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Trois personnes, deux femmes et un homme, s'étaient assises a la table en face de moi. Il avait la
cinquantaine, peut-étre plus. Figure paternelle. J'appris, en écoutant des bribes de leur conversation,
gu'elles venaient juste de le rencontrer dans un bar quelconque, et qu'elles l'avaient laissé les
draguer et leur payer un petit déjeuner extrémement matinal.

La plus grande des deux femmes avait I'accent du Texas, et puait la ville d'Austin & cent pas. La plus
petite des deux venait de Floride, du c6té pauvre de Chattoochee, probablement. Les toasts noyés
sous une épaisse couche de beurre et les cing sucres dans le café confirmérent mon impression,
bien qu'elle n'ait cessé de mentionner Miami.

Par-dessus les pages de mon livre, je remarquai ses lévres, comme les minces lignes dessinées au
crayon s'éloignaient du bord de la tasse. Elle tourna la téte et croisa mon regard. Je ne lui fis pas de
sourire. Elle retourna & sa nourriture. J'étudiai les traits de son visage. Elle avait d{ vivre pas mal de
choses, et en voir encore plus.

Nos yeux se rencontreérent trois ou quatre fois. Je faisais bien attention de ne pas paraitre trop
intéressé, essayant toujours de surprendre son regard avant qu'elle ne surprenne le mien. Ce ne fut
gue lorsqu'ils se levérent tous pour partir que je lui adressai un sourire. Le vieux type me remarqua,
et je lui jetai un regard rapide et dur. Il marmonna quelque chose comme "ce genre-1a", puis emmena
tout son petit monde vers la sortie. Je la regardai partir, et elle tourna la téte pour s'assurer de mon
attention. Lorsqu'ils furent dehors, j'appelai le gargon.

- Eddie ? Apporte-moi un autre thé, s'il te plait.

- Pas de probleme.

Je replongeai le nez dans mon livre. On apporta mon thé, et je parcourus cing ou six pages. Ce fut
son parfum qui me fit lever les yeux, et regarder en face de moi, de l'autre c6té de la table.

- C'est un bon bouquin ?

- Je ne sais pas encore, je viens juste de le commencer, mais pour l'instant il me plait.

Eddie vint vers nous et dit :

- Vous voulez encore un café ?

- Oui, dit-elle avec un petit sourire auquel il répondit avant de s'éloigner.

- Avec cing sucres, ajoutai-je.

- Vous avez le sens de l'observation, dit-elle, détaillant les bagues sur mes doigts.

- C'est mon boulot.

- Vous étes quoi, flic ?

-Juste quelqu'un qui observe.

Je posai le livre, et m'installai plus confortablement sur la banquette. Elle prit une de mes cigarettes
du paquet, et attendit que je I'allume. Je fis glisser les allumettes sur la table. Elle resta un petit
moment a les contempler, puis alluma sa cigarette.

Elle me demanda mon nom. Je secouai la téte. Elle me posa deux autres questions banales, qui
obtinrent la méme réponse. Elle fit claquer sa langue, et exhala bruyamment.

-Je m'appelle Kate.

Jallumai une cigarette, regardai ma main gauche, puis droit dans ses yeux.
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- C'était qui, le vieux type ?
-J'en sais rien, pourquoi ?
-1l ressembilait a votre pére
Son front se plissa.

- Non.

- Mais il sentait un peu pareil, non ? C'est étonnant comme tous les hommes mdrs ont la méme
odeur. Je pense que c'est le mélange de whisky, d'eau de toilette et de viande avariée.

- Vous dites des trucs bizarres.
- Je viens juste de commencer.
Elle éteignit sa cigarette.

- Je vous ai déja vu ici.

- Vraiment ?

- Oui, plusieurs fois.

- Vraiment ?

- Vraiment. Toujours un bouquin différent, mais c'est bien vous derriére la couverture.

- Pas mal, comme formule.

Elle réfléchit un instant, tripotant une petite cuiller qu'elle laissa finalement.

- C'est quoi, votre probleme ?

Elle avait posé cette question comme si elle s'était réellement attendue a ce que je lui réponde, a ce

gue jadmette que, oui, en fin de compte, j'avais bien un probléme.
- Eddie, tu m'amenes un autre thé, s'il te plait ?

Je l'appelai sans la quitter du regard.

- Et un autre café pour Lady Katherine ici présente.
- Pas de probleme, répondit-il, comme & son habitude.
- Qui vous a dit que je voulais un autre... ?

- Vous n'étes pas obligée de le boaire.

Elle le but.

- Le vieux type... il a beaucoup d'argent ?

- J'en sais rien. Ma copine l'aimait bien.

- Elle couche avec lui ?

- Peut-étre.

- Il vous a demandé d'aller avec eux ?

- Peut-étre.

- Mais vous n'y étes pas allée.

- Et vous, vous y seriez allé ?

- Non, ¢a ne m'intéresse pas.

- Moi non plus.

Le diner se vida. Nous restames.

- Eddie, encore un peu de caféine, s'il te plait !

- Pas de probléme.

Elle alluma une nouvelle cigarette.

- Pourquoi vous vous intéressez tant a ce vieux type ?, demanda-t-elle.

- I me rappelle des choses.

- Quoi donc ?

- Des choses du passé.

- Votre péere ? demanda-t-elle, esquissant un sourire.
- Quelgu'un d'autre.

-Qui ?

- Quelqu'un qui me rappelait mon peére.

- Vous étes vraiment tordu.
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- Merci.

- De rien.

Elle commencait a prendre le rythme. Le café devait y étre pour quelque chose. Nous jouames
encore quelque temps a ce ping-pong verbal, puis je demandai I'addition.

- J'habite a deux pas, mais c'est aprés que ¢a se complique, lui dis-je, une fois sur le trottoir.

- Tu veux simplement me sauter une ou deux fois et te tirer apres, c'est ¢a que tu veux dire ?

- Je crois que je t'aime bien, Kate.

- Vraiment ?

Elle rit.

- Oui.

Elle se tourna vers moi, et me caressa doucement le visage. Ses ongles dessinérent mon menton.
Je sentis le parfum de son poignet.

- Tu es mignon...

- Frank, dis-je.

- Frank ? Tu es mignon, Frank, mais tu es tordu.

- Et c'est pour ¢a que tu es revenue.

- Probablement.

Elle m'embrassa, et serra ma main droite dans la sienne.

- On se reverra par ici, un de ces jours.

- Quais, répondis-je.

Je la regardai s'éloigner. Elle ne se retourna pas, elle n'en avait plus besoin. En rentrant chez moi,
j'apercus un paguet de cartes étalé sur le trottoir trempé par la pluie. On aurait dit que des pigeons
avaient joué au poker avant l'averse, et qu'ils avaient tout laissé derriere eux lorsqu'ils s'étaient
précipités pour se mettre a I'abri. Je m'accroupis et en retournai une. Je restai un moment a
contempler l'as, en me demandant a quel moment j'avais bien pu commettre mon erreur.

Post-scriptum :

Traduction de I'anglais (américain) par Sébastien Doubinsky.

Texte publié pour la premiére fois en avril 2005 dans la Revue des Ressources.
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