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J'opte pour la litt'frag'

Mon roman en progrès « Un Café sur la colline » [TitreDeTravail] a enfin choisi sa forme. Les termes
« polyphonie » ou « mosaïque » me semblent un peu galvaudés pour la décrire. La métaphore de
l'hologramme me retient déjà davantage : une image que l'on perçoit en trois dimensions, bien
qu'elle soit présentée en deux dimensions. Images diffractées de la vie des habitants de Sarajevo
assiégée dans les années 1990. L'héroïne, c'est la ville. Faits hautement invraisemblables et
pourtant réels. Personnages : les habitants de la vallée, les « bêtes sur les collines » (cf. Abdulah
Sidran), nous, spectateurs européens de la tragédie, et la visiteuse, sorte de Candide en jupons
partout sommée de s'expliquer sur ses intentions. Un canevas narratif chronologiquement délimité
(l'été 1994 à Sarajevo), incrusté d'unités de prose autonomes explorant divers registres : voilà à quoi
cela ressemblera. Dans la partie narrative classique, unité du point de vue de la narratrice, Nila, la
visiteuse. Dans les UPA, diversité des points de vue (brèves incursions dans la conscience des
acteurs du drame), et multiplicité des formes (mini-nouvelle, fable, inventaire, article d'encyclopédie,
monologue...). C'est la poétique centr'européenne définie pour « Sablier » par Danilo Kis, lui-même
inspiré par Jorge Luis Borges et Julio Cortazar. C'est la leçon que j'ai retenue des écrivains hongrois
que j'ai traduits (Dezsö Kosztolanyi, Ivan Mandy, Pal Békés et d'autres). Mais cette tendance se
manifestait déjà dans mon premier roman, écrit à 19 ans... Pour l'instant, je suis incapable de dire où
viendront s'incruster ces UPA. Elles prolifèrent et flottent encore dans l'univers en expansion du
roman - elles ne sont pas fixées, satellisées. Bien entendu, j'ai une idée du lieu où elle iront s'ancrer,
il se dessine des polarités, des attractions, des affinités. Heureusement que certaines d'entre elles
sont finies (c'est-à-dire achevées, mais aussi bornées), sans quoi l'auteur se sentirait aussi perdu
que le dernier survivant du vaisseau spatial d' « Alien », dans l'affolant cosmos en expansion des
virtualités fictionnelles. Précision : les UPA ne sont pas seulement polyphoniques, elle sont aussi
polychroniques, contrairement au canevas narratif qui est diachronique. Certaines vont jusqu'à
prendre place après la fin de l'histoire. Sans doute parce que cette dernière n'en finit pas de ne pas
finir... et nous impose sans cesse le retour du même sous une autre forme, ce qui le rend si difficile à
repérer. L'histoire n'est ni vecteur rigide, ni cycle répétitif : l'histoire est spirale. Régulièrement nous
repassons par le même point - un degré plus haut ou plus bas, selon la subjectivité qui nous
caractérise. Notre perception du monde est fragments, par conséquent notre restitution du monde à
travers la fiction littéraire doit être fragments. Une bulle contient le cosmos, un instant renferme
l'infini. Plus ce roman s'approche de sa fin, plus le chaos s'y déploie, plus la fragmentation y étend
son empire. (Et si nous appelions cela litt'frag' ?) (L'une des caractéristiques de la litt'frag', c'est que
l'essentiel se retrouve entre parenthèses.) Autre problème qui a trouvé sa solution : l'angle et le ton à
adopter, choix extraordinairement importants du fait de la justesse exigée par un tel sujet. J'emploie
le mot « justesse » comme en musique une note est juste ou non. La justesse s'impose à celle qui
n'a pas été victime mais simplement témoin, et qui écrit dix ans plus tard. Mais aussi l'humilité, à
cause de la grandeur du thème abordé et de la faiblesse manifeste des moyens de l'auteur. En effet,
« Un Café sur la colline » [TitreDeTravail] s'efforce de servir la mémoire collective. Pour toute une
génération imprégnée du « plus jamais ça », le retour du génocide en Europe cinquante ans après
celui des Juifs devra sans doute être mis à nu par des douzaines de fictions, avant de trouver enfin
sa « juste » place dans notre conscience rétive.
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