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Lettres des mers du Sud

"Je reviens a vous Madame..." - écrirait I'un des personnage des Liaisons dangereuses, aprés avoir
tant tardé a te répondre mais vois-tu, la chaleur de cet été tropical est, cette année, accablante.
Néanmoins, au retour de quelgues mois d'absence, j'ai retrouvé I'lle avec bonheur, exactement
comme si je ne l'avais jamais quittée. J'ai retrouvé la mer, son écho, partout niché comme un souffle
liquide, le fracas des vagues, les nuits claires ou je me tords le cou a chercher la croix du sud et les
nuits sans lune ou l'obscurité d'encre semble absorber la vie entiére.

J'ai repris quelques habitudes. Les promenades d'avant l'aube, accompagnée du chien, jusqu'a la
pointe Matapu, sur la piste rouge que je ne distingue pas dans 'obscurité, l'auscultation forcenée du
remous de I'océan qui déborde sur le récif corallien et qui permet de me situer, I'observation de
I'écume fluorescente qui, dans la noirceur des ciels sans étoiles, me renseigne sur la largeur de la
greve en la heurtant parfois si violemment que des gerbes d'eau pale et jaunie grimpent le long de la
vodte aveugle et puis, la contemplation, toujours, des pandanus se détachant en ombre chinoise sur
le ciel hadve du petit matin, celle des futu argentés et instables qui se balancent au gré des alizés. Je
parviens a la chapelle : les vents s'agacent. Libres de tout obstacle, ils pourraient me soulever, me
jeter dans la clameur des vagues comme ils le font avec les palmes mortes qui gisent & leur merci
sur la roche sombre, volcanique, I1égere, encore chaude malgré la nuit. Je sais que dans les noires
Iégendes, ici, les démons passent pour retrouver le royaume de Pulotu, royaume des morts, quand
le jour paratt, je sais qu'un blanc est mort non loin de 13, sur la pointe des Pyramides, il y a de cela
plusieurs années, et je crois I'endroit, si ce n'est tabou, du moins inquiétant. Mais I'aube n'est plus
trés loin, des perruches trillent faiblement tandis qu'un rayon de soleil homérique s'infiltre sur la ligne
d'horizon et que le chien s'appréte a faire demi-tour. Je le suis. Il a hate de retrouver sa niche de
terre et de sable, prés de la varangue encore mouillée par les embruns de la marée haute et la
fraicheur du champ d'ombre qui recouvre, dés l'aurore, ce c6té de la maison. Comme chaque matin,
je croise les hommes qui s'en vont travailler aux tarodiéres, une longue canne de bambou posée sur
leurs épaules avec, a une extrémité leur machette, de l'autre le panier en palmes de cocotier
tressées. Revenue sur la route, le long du bitume creusé, les cocotiers se tendent vers le ciel
taciturne, inclinés au plus pres du vent, grotesques et fragiles. Un scooter me double en klaxonnant,
je salue d'un geste de la main la mére et les trois enfants, tous collés, sur I'espace étroit de la selle...
ils se rendent a I'école de Fiua, bientét sept heures. Je les regarde s'éloigner, passer sous l'immense
flamboyant qui s'éteint, les feuilles écarlates jonchent le sol ombreux et révelent que la saison
s'achéve, tandis qu'une jeune fille, un panier sous le bras déploie a bout de bras une perche vers les
tiarés encore fermées, ramasse les bourgeons a ses pieds qu'elle enfilera sur un collier en attente de
I'heure vespérale ou les fleurs s'ouvriront pour diffuser dans les enceintes blanchies des églises une
odeur fraiche et mielleuse.

"Ici ou tout enchante et seul 'hnomme est vil." Watts ou Wordsworth ? Pas plus que moi, celui qui
propose cette citation ne le sait, j'ai I'ai trouvée dans un livre que X m'a envoyé I'année derniére,
aujourd'hui épuisé mais qui mériterait une nouvelle publication. Vois-tu, depuis la Correspondance
de Flaubert, je n'ai rien lu d'aussi implacable. Le titre ? Lettres des mers du sud, publiées en anglais
sous le titre moins euphémique lIsles of lllusions, de Robert James Fletcher, lettres éditées par le
destinataire Bohun Lynch, en Angleterre, probablement aprées la premiere guerre mondiale, et
découvertes en France dans les années 1990. Succes éphémere, suivi d'un... silence.

Alors, laisse-moi t'en conter... L'auteur, dipldomé d'Oxford, fou de Stevenson et enseignant a Londres,
s'embarque a trente-cing ans pour la Nouvelle-Calédonie ou il pensait étre planteur, mais si tu
connaissais un tant soit peu I'endroit, tu saurais I'effort que cela demanderait de cultiver la canne, le
climat s'y préte peut-étre mais la terre ? Il continue son périple aux Nouvelles-hébrides au nord du
caillou, environ, trois mille kilometres d'ici vers l'ouest, que nous appelons aujourd'hui Vanuatu,
ancien condominium franco-britannique. A l'instar de Samuel Pepys qui rédige son Journal,
I'épistolier risque gros a étre lu publiquement. L'éditeur prend, alors, soin de le nommer avec humour
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Asterisk, grammaticalement un renvoi, une séparation d'avec la matiére principale, un écart, or ces
lettres nous donnent a voir une authentique retraite au désert, un véritable Alceste qui, non
seulement ne hurle pas avec les loups - nombreux sous ses latitudes - mais qui a provoqué une
discorde salvatrice avec son temps et fait montre d'une résistance grandiose au présent. Cette
affaire ne se contente pas de mots, elle peut lui colter la vie.

Pour autant, Fletcher n'est pas présentable, il est par endroit raciste et irritant, -voire choquant -,
contradictoire et touchant, humain terriblement et exempt, avec délice, de toute morale du bon sens.
Fletcher est aussi un homme blessé, d'une exceptionnelle résistance a la douleur physique, - celle
de la maladie, des coups, du travail -, et a la douleur morale, insoutenable, du don de son enfant,
gu'il ne reverra jamais plus, a un métis plus fortuné, mieux loti, plus fréquentable.

Les lettres sont inorganisées, denses, bien réelles en un mot. J'ai choisi, pour mieux t'en faire part,
de mettre en relief quatre aspects qui me touchent peut-é&tre un peu plus que les autres.

Du point de vue de "l'histoire de I'exotisme" notre Alceste est d'un intérét majeur car il est I'un des
premiers a faire voler en éclat le mythe du bon sauvage qui corroborait I'idéologie d'une nature
humaine, généreuse, libre, ignorante du manque, ce mythe brandi depuis deux cents ans et qui n‘a
jamais existé. Pire, non seulement, il n'a jamais existé dans les iles du sud mais alors qu'on
construisait cette légende en Europe, les colons européens commettaient, en son nom, nhombre
d'atrocités et infirmaient, dans la réalité, 'essence méme du mythe. Bien avant La téte coupable de
Romain Gary, roman qui appartient, lui, a son temps, puisque publié en 1968, Fletcher nous révele
ce que sont les fles dominées par les blancs. Un exemple : nous sommes en 1912 - rappelons que
I'abolition de I'esclavage en France date de 1848 - un capitaine franc¢ais aborde dans une ile ou les
habitants ne sont pas trop ruinés par la phtisie ou I'alcool ou la syphilis d'importation occidentale
mais... voila, ils refusent de se laisser embaucher. Alors, il déclare au chef qu'il ne vient pas pour
recruter des hommes mais qu'il a simplement besoin de trente gaillards pour l'aider a déplacer des
caisses sur son bateau... la fin se précise : les trente hommes les plus forts du village montent a
bord, I'ancre est levée, ils se retrouvent en pleine mer. On leur donne un salaire de misére en plus
d'un contrat de trois ans qu'ils ne peuvent rompre sans enfreindre la loi et, comme ils n'auront jamais
aucune possibilité de se payer un billet de retour, - les retenues sur salaires pleuvent pour un oui ou
pour non, si bien qu'ils ne touchent rien ou presque en fin de mois - ils pourrissent dans une
plantation. Fletcher de préciser : "ils ne sont pas esclaves, oh non ! mais des hommes libres et
civilisés, nos semblables." Pendant que I'Europe se pamait d'un exotisme de pacotille, d'autres se
vautraient dans la réalité du mythe. L'auteur poursuit : "inutile de dire que les reglements sont foulés
aux pieds, ouvertement par les Francais et secretement par la plupart des Britanniques." Un autre
exemple ? Fletcher qui avait entamé des études de médecine soigne tant qu'il peut, il est atteint
lui-méme de malaria. Pour faire travailler I'un de ses hommes tuberculeux un planteur australien
vient le trouver dans sa case : "il était manifestement a toute extrémité, le visage tourné vers le mur,
et il essayait de songer a son ile, perdue depuis qu'on l'avait enlevé, pour la plus grande richesse
des gens de Sydney qui sont des civilisés. "Allons, sors d'ici, espéce de salaud, feignant, tireur au...
(...) Allons debout salopiaud." Mais en tombant le pauvre bougre avait mis fin a I'histoire : il était mort.
L'Australigaud (sic) n'eut méme pas la pudeur d'étre honteux de son ceuvre. Il se contenta
d'ordonner de I'enterrer bien vite "avant qu'il commence a puer." " Deux exemples illustrant la fable
du paradis terrestre... quelques résultats de cette civilité : les ex-Sandwich, aujourd'hui connues sous
le nom évocateur des fles Hawai passent en un siécle de trois cent mille autochtones a quarante
quatre mille, évoquons la violence de la colonisation en Calédonie, les familles séparées, les terres
enlevées, celle autrement célebre du génocide aborigene, la disparition de tribus entieres, - comme
on parlerait d'espéce disparue - ainsi, le peuple de Tasmanie. Deux cent cinquante langues parlées
a l'arrivée des Européens en Australie, il n'en reste plus qu'une trentaine aujourd'hui qui meurent
sans doute lentement.
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Car la langue est un puissant facteur d"assimilation”, -disent-ils. Ainsi, dans les années 1960-70, les
enfants de cette 1le qui parlaient leur langue maternelle et non le francais a I'école devaient porter le
collier, symbole d'un joug leur rappelant sans doute leurs origines honteuses. De nos jours, un enfant
qui parle sa langue, sur sa terre, dans l'enceinte d'un batiment scolaire doit également étre puni sans
gue cela n'offusque quiconque. Cet enjeu linguistique n'échappera pas a Fletcher. Il termine -
probablement - sa vie a Tabhiti ou il trouve enfin "une assiette" et ou, il parvient a se refaire une santé
mais ce sera pour nous la fin des lettres : dans un état de pseudo-contentement, il n'écrit plus, nous
sommes a la fin de I'année 1920. Voila, pourtant, ce qu'il écrit en novembre de cette méme année :
"les villageois sont venus me rendre visite (...) lls viennent par groupe s'installer sous ma véranda a
bavarder agréablement tout en tressant leurs éternelles guirlandes de tiaré. Je ne comprends pas
grand-chose (...) mais je souris et place mes quelques mots. (...) C'est vraiment une langue
merveilleuse. Sa richesse en mots distincts pour exprimer I'ame, ses attitudes, son passage dans
l'autre monde, les terreurs nocturnes, les joies et les peines, est étourdissante. Le nombre des mots
spéciaux pour décrire le vent, le couchant, les aspects de la mer (...) dénote un peuple d'artistes (...)
Honnis soient les Francais qui n'enseignent que le francais dans leurs écoles et en rendent I'étude
obligatoire. La génération actuelle ne connait aucun de ces mots. Pour remplacer [ce] magnifique
vocabulaire (...) le petit tahitien d'aujourd'hui n'a que les mots " épatant, rigolo, moche"... " Précisons
gue Fletcher est parfaitement bilingue anglais-francais, - il a traduit pour un temps au tribunal
franco-anglais de Vila - et, qu'il a appris le Biche-la-Mar, sorte d'espéranto du Pacifique sud-ouest,
en un rien de temps. Précisons que, plusieurs années plus tard, a I'école maternelle de Wallis et
Futuna, un enfant de cing ans, en grande section, rec¢oit un enseignement tout en francais.
Concrétement, cela signifie qu'on lui parle toute la journée, une langue qu'il ne comprend pas et qu'il
ne parlera pas le soir chez lui, insinuant que son langage, a lui, ne vaut pas tripette. Le présupposé
indiscutable de cette logique étant qu'il suffit de parler a quelqu'un dans une autre langue pour
gu'elle s'acquiére aussitdt. Magique, disent les adolescents d'ici, en pronongant le "e" final.

En Nouvelle-Calédonie, vingt-quatre langues sont utilisées. Dans une politique molle de sauvegarde,
guatre sont enseignées a l'université, quatre de sauvées et les autres ?

Les gains d'une politique linguistiqgue rondement menée ont été percus par Fletcher et rien d'ailleurs
de ce qu'il a remarqué, des administrateurs bornés, des injustices en tout genre, qui n'ait pas été
confirmé par d'autres. Ainsi, Gauguin est devenue la béte noire des fonctionnaires coloniaux, ainsi,
"Gerbault publia L'Evangile du soleil contre l'avis de ses amis" (M.Cluny, préface a Fletcher).
Ironiqguement, l'auteur s'exclame : "j'en suis encore & me demander si I'lle du Pacifique révée existe
encore. Le missionnaire-trafiquant-fonctionnaire est une horrible pieuvre qui a étendu partout ses
tentacules." Vois-tu, sous une forme tres édulcorée, cette hydre n'‘a pas complétement disparu. Te
souviens-tu de ce gendarme dont je t'avais parlé qui revendait cher les objets qu'il trouvait ou qu'il
extorquait d'ailleurs, en les retapant... mal ? "Ben si j'peux faire un peu de commerce tout en rendant
service..." se plaisait-il a répéter. Il avait, par la suite, vendu a une famille, une barque a moteur... qui
a coulé a la premiére mise a lI'eau avec tout le monde a bord, enfants compris - tous saufs, mais
imagine leur peur... Le méme est parti sans s'acquitter d'une facture de fin de mois qu'il avait
contractée dans un magasin. A chaque rentrée, il n'est pas rare d'apprendre que Y a laissé ses
factures d'électricité ou de téléphone impayées. Je te ferai, un jour, parvenir l'une des inénarrables
listes d'affaires personnelles a vendre avant les départs définitifs. Certains négocient jusqu'a leurs
guirlandes de Noél usagées, leurs vaisselles comprenant des couverts ramassés dans les avions ; a
Nouméa, j'y ai méme vu des pantalons rapiécés mais "encore en bon état" a céder. Ma préférence
va, sans conteste a l'une d'elle, ou figuraient en bonne place... des enveloppes. Cette derniere est
devenue une légende. Les anciens en parlent encore. Je te vois d'humeur badine, alors pour
continuer a te faire sourire, et c'est la derniére anecdote, sais-tu ce qu'on m'a proposé dernierement
depuis Wallis ? D'établir un trafic de porte-manteaux... ca va marcher... ! ( sic)

Bien entendu cette réalité est trés prosaique et fade au regard de celle de Fletcher : "je voudrais que
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tu voies un peu les étres qui fréquentent la plage de Vila. lls se nourrissent uniqguement d'absinthe et
de cigarettes, aussi la fievre les traite de la belle fagcon." En 1913, il quitte le tribunal de Vila, car...
laisse-moi une fois encore le citer : "il m'est arrivé hier soir quelque chose d'amusant et qui dépeint
bien les conventions sociales de I'endroit. Mon gourbi jouxte la prétentieuse demeure de son
Honneur le juge X. Le mois dernier, cet individu avait eu l'audace de faire venir une tripotée d'amies
de Sydney. Bien entendu je fis comme si je ne les voyais pas et je m'attendais a ce qu'on en uséat
avec le méme tact envers moi. Imagine ma stupéfaction a voir ce type se présenter chez moi, hier
pour me dire que ¢a choquait ces dames de m'apercevoir l'aprés-midi en pyjama et casque colonial.
Mon pyjama est ravissant et le casque, du gris le plus seyant qui soit". Le mot "philistin” revient
souvent sous sa plume quand il ne parvient plus a contenir sa colére, celui d’hypocrite, également,
qui vient qualifier les missions protestantes, seuls les maristes trouvent grace a ses yeux car ils se
sont fondus dans la population locale sans trop la contraindre tandis que les autres ont aboli toutes
les coutumes, ont déposeé les chefs, pére de toute la tribu, banni la danse, raison d'étre des
Polynésiens, forcé les femmes et les hommes a se couvrir par décence et ils en deviennent
tuberculeux, déclaré "taboues" toutes leurs anciennes occupations sans rien offrir en échange. "On
ne leur a méme pas appris la propreté, poursuit-il, I'état sanitaire des villages paiens est mille fois
meilleur que celui des villages ou régne la mission." Il reconnait toutefois, non sans humour, le
courage des pionniers qui "défrichaient la brousse, construisaient leur demeure pour finir par étre
tués et mangés."

Les Lettres des mers du sud témoignent, enfin, des découragements qui pésent, au-dela de trente
degrés, sur un homme atteint par des crises de fiévres incessantes. Elles décrivent les pluies
tropicales, les moustiques, la saleté, la lassitude, I'appréhension du "divers" dirait Ségalen, du
complétement "estrange”, disait bien avant lui Joinville, et surtout, la solitude intellectuelle : "s'il
existait seulement des endroits ou nul absurde dogme ne me dérangerait, je m'empresserais d'y
aller...". Son Dante perdu, Fletcher, cite en italien des passages de I'Enfer : "Il me répondit : cet état
misérable est celui des ames douloureuses qui vécurent sans infamie et sans louange (...) Ceux-ci
n'‘ont aucun espoir de mourir et leur vie de misére est si basse qu'ils sont jaloux de tout autre sort. Le
monde ne garde d'eux aucun souvenir ; la miséricorde et la justice les dédaignent, ne parlons pas
d'eux, ma guarda e passa, mais regarde et passe". Plus loin, il prend un plaisir immense a invoquer
un rondeau de Charles d'Orléans en frangais du XVéeme siécle : Laissez-moy penser a mon aise,
Hélas ! donnez-m'en le loysir." Ses livres égarés, ces poémes des siecles passés, réécrits a la main,
dépassent largement la citation inattendue, ils rétablissent pour lui seul une culture livresque et
prouvent selon sa propre expression qu'il ne s'est pas "endormi sur le rivage, sommeil dont on ne
revient pas". lls endossent pleinement leur réle - entre consolation et désolation - en ravissant cet
homme dont I'existence n'est qu'un effort perpétuel. Fletcher accouche sa femme, ampute, extrait
des balles de fusil : "j'en fis I'extraction avec art (il mourra probablement)...", construit sa maison, la
reconstruit ailleurs, réve d'autarcie, de taros, de poules, quand il n'y a plus que ce fameux singe a
manger. L'acte d'écrire les Lettres prend ainsi tout son sens : il est cette corde jetée a son double
d'ailleurs et d'avant et incarne davantage qu'une consignation, qu'une envie de raconter un quotidien
plus ou moins surprenant, il est ce qui le relie étroitement a la vie, avec I'espoir tendu, dément ou
vain, de faire comprendre son existence a un monde qui peut, dans le meilleur des cas, I'écouter en
hochant poliment la téte. Cette Europe, la guerre aidant, mais pas seulement, qui s'avere
parfaitement, indifférente a tout "ailleurs" quand il n'est pas un divertissement a la vie moderne ou
une révasserie benoite... I'un de ces regards divaguant le long d'une carte postale punaisée
au-dessus d'un ordinateur de bureau.

Je te laisse avec ces derniéres lignes de Fletcher, - espérant tout de méme, t'avoir fait comprendre
combien tes lettres et tes réponses me sont précieuses - qui achévent son ultime épitre a Papeete :

"En ce moment, la lune a dépassé le premier quartier, on voit assez clair pour lire, et avec les
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palmiers et le bruit de la mer, ce serait a pleurer, si je ne me sentais si royalement heureux. Il me
semble que je commence a savourer ce bonheur que donne la beauté..."

Publie-le, il en vaut la peine.

Post-scriptum : Robert James Fletcher, Lettres des Mers du sud, Editions Minerve, 1989.
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