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Mon pére s'appelait don Felipe d'Avadoro, et il passait pour I'hnomme le plus grave et le plus
méthodique de son temps. Il I'était méme si fort, que si je vous contais I'histoire de l'une de ses
journées, vous sauriez aussitot celle de sa vie entiere, ou du moins de tout le temps qui s'est écoulé
entre ses deux mariages. Le premier, a qui je dois le jour, et le second, qui causa sa mort, par
l'irrégularité gu'il mit dans sa maniére de vivre.

Mon pére, étant encore dans la maison du sien, s'y prit d'une tendre habitude pour une parente
éloignée, qu'il épousa aussitdt qu'il en fut le maitre. Elle mourut en me mettant au monde, et mon
pere, inconsolable de sa perte, se renferma chez lui pendant plusieurs mois, sans vouloir recevoir
méme ses proches. Le temps, qui adoucit toutes les peines, calma aussi sa douleur, et enfin on le vit
ouvrir la porte de son balcon, qui donnait sur la rue de Tolede. Il y respira I'air frais pendant un quart
d'heure, et alla ouvrir ensuite une fenétre qui donnait sur une rue de traverse. Il vit quelques
personnes de sa connaissance dans la maison vis-a-vis, et les salua d'un air assez gai. On le vit
faire les mémes choses les jours suivants, et ce changement dans sa maniere de vivre fut enfin
connu de Fray Geronimo Santez, théatin et oncle maternel de ma mére.

Ce religieux se transporta chez mon pére, lui fit compliment sur le retour de sa santé, lui parla peu
des consolations que nous offre la religion, mais beaucoup du besoin qu'il avait de se distraire. Il
poussa méme l'indulgence jusqu'a lui conseiller d'aller a la comédie. Mon pére, qui avait la plus
grande confiance en Fray Geronimo, alla dés le soir méme au théatre de la Cruz. On y jouait une
piéce nouvelle qui était soutenue par tout le parti des Pollacos, tandis que celui des Sorices
cherchait a la faire tomber. Le jeu de ces deux factions intéressa si fort mon pére, que depuis lors, il
n'a jamais mangué volontairement un seul spectacle. Il s'attacha méme particulierement au parti des
Pollacos, et n'allait au théatre du Prince que lorsque celui de la Cruz était fermé.

Aprés le spectacle, il se placait au bout de la double haie que les hommes font pour forcer les
femmes a défiler une a une, mais il ne le faisait pas comme les autres, pour les examiner plus & son
aise, au contraire, il s'y intéressait peu, et des que la derniére femme était passée, il prenait le
chemin de la Croix de Malte, ou il faisait un léger souper avant de rentrer chez lui.

Le matin, le premier soin de mon pére était d'ouvrir le balcon qui donnait sur la rue de Tolede. Il y
respirait 'air frais pendant un quart d'heure. Puis il allait ouvrir la fenétre qui donnait dans la petite
rue. S'il y avait quelqu'un a la fenétre vis-a-vis, il le saluait d'un air gracieux, en lui disant "agour", et
refermait ensuite la fenétre. Ce mot agour était quelquefois le seul gu'il prononcgat de toute la
journée ; car bien qu'il s'intéressat vivement au succes de toutes les comédies que I'on jouait au
théatre de la Cruz, il ne témoignait cet intérét qu'en battant des mains et jamais par des paroles. S'il
n'y avait personne a la fenétre vis-a-vis, il attendait patiemment que quelqu'un parQt pour placer son
salut gracieux.

Ensuite mon pére allait a la messe aux théatins. A son retour, il trouvait la chambre faite par la
servante de la maison, et prenait un soin particulier a remettre chaque meuble a la méme place ou il
avait été la veille. Il y mettait une attention extraordinaire, et découvrait a l'instant le moindre brin de
paille ou grain de poussiére qui avait échappé au balai de la servante.

Lorsque mon pére était satisfait de I'ordre de sa chambre, il prenait un compas et des ciseaux, et
coupait vingt-quatre morceaux de papier, d'une grandeur égale, les remplissait d'une trainée de
tabac de Brésil, et en faisait vingt-quatre cigares si bien pliés, si unis qu'on pouvait les regarder
comme les plus parfaits cigares de toute I'Espagne. Il fumait six de ces chefs d'oeuvre en comptant
les tuiles du palais d'Albe, et six en comptant les gens qui entraient par la porte de Tolede. Ensuite, il
regardait du cété de la porte de sa chambre jusqu'a ce qu'il vit arriver son diner.

Apreés le diner, il fumait les douze autres cigares. Puis il fixait ses yeux sur la pendule jusqu'a ce
gu'elle sonnat I'heure du spectacle, et s'il n'y en avait a aucun théatre, il allait chez le libraire Moreno,
ou il écoutait parler quelques gens de lettres, qui avaient coutume de s'y rassembler ces jours-Ia,
mais sans jamais se méler a leurs entretiens. S'il était malade, il faisait chercher chez Moreno la
piéce que I'on jouait au théatre de la Cruz, et lorsque I'heure du spectacle était arrivée, il se mettait a
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lire la piéce, sans oublier d'applaudir tous les passages que la faction des Pollacos avait coutume de
relever.

Cette vie était fort innocente. Cependant mon pére, songeant a remplir les devoirs de sa religion,
demanda un confesseur aux théatins. On lui amena mon grand-oncle Fray Geronimo Santez. qui prit
cette occasion de lui rappeler que j'étais au monde, et dans la maison de Dona Felisa Dalanosa,
soeur de ma défunte mere. Soit que mon pére craignit que ma vue ne lui rappelat la personne chérie
dont j'avais innocemment causé la mort, ou que peut-étre il ne voul(t pas que mes cris enfantins
troublassent ses habitudes silencieuses, toujours est-il certain qu'il pria Fray Geronimo de ne jamais
me rapprocher de lui, mais en méme temps, il pourvut & mon entretien en m'assignant le revenu
d'une quinta ou ferme qu'il avait dans les environs de Madrid, et il confia ma tutelle au procureur des
théatins.

Hélas, il semble que mon pére, en m'éloignant ainsi de lui, ait eu quelque pressentiment de la
prodigieuse différence que la nature avait mise entre nos caractéres. Car vous avez vu combien il
était méthodique et uniforme dans sa maniere de vivre, et j'ose vous assurer qu'il serait presque
impossible de trouver un homme plus inconstant que je I'ai toujours été.

J'ai été inconstant jusque dans mon inconstance, car l'idée d'un bonheur tranquille et d'une vie
retirée m'a toujours suivi dans mes courses vagabondes, et le godt du changement m'a toujours
arraché a la retraite. Si bien que, me connaissant enfin moi-méme, j'ai mis fin a ces inquiétes
alternatives en me fixant dans cette horde de Bohémiens. C'est bien une espeéce de retraite et de vie
uniforme, mais au moins n'ai-je pas le malheur d'avoir toujours devant les yeux les mémes arbres,
les mémes rochers, ou, ce qui me serait encore plus insupportable, les mémes rues, les mémes
murs et les mémes toits.

Je vous ai dit que ma tante Dalanosa m'avait retiré chez elle. Elle-méme n'avait point d'enfants et
semblait avoir réuni en ma faveur toute l'indulgence des tantes a toute celle des meéres ; en un mot,
je fus un enfant gaté. Je le fus méme tous les jours davantage, car a mesure que je croissais en
forces et en intelligence, j'étais aussi plus tenté d'abuser des bontés que I'on avait pour moi. D'un
autre coté, n'éprouvant presque jamais d'opposition a mes volontés, j'opposais souvent peu de
résistance a celle des autres, ce qui me donnait presque I'air de la docilité ; et ma tante avait aussi
un certain sourire tendre et caressant dont elle accompagnait ses ordres, et alors je ne leur résistais
jamais. Tel que j'étais enfin, la bonne Dalanosa se persuada que la nature, aidée de ses soins, avait
produit en moi un véritable chef d'oeuvre. Mais un point essentiel manquait a son bonheur : c'était de
ne pouvoir rendre mon pére témoin de mes prétendus progrés et le convaincre de mes perfections,
car il s'obstinait toujours a ne me point voir.

Mais quelle est I'obstination dont une femme ne vienne a bout ? Madame Dalanosa agit avec tant de
suite et d'efficacité sur son oncle Geronimo que celui-ci se résolut enfin a profiter de la premiére
confession de mon peére pour lui faire un cas de conscience de la cruelle indifférence qu'il témoignait
a un enfant qui ne pouvait avoir aucun tort avec lui.

Le Pére Geronimo le fit comme il I'avait promis a ma tante. Mais mon pére ne put, sans le plus grand
effroi, songer & me recevoir dans l'intérieur de sa chambre. Le Pére Geronimo proposa une entrevue
au jardin du Buen Retiro ; mais cette promenade n'entrait point dans le plan méthodique et uniforme
dont mon pére ne s'écartait jamais. Plutdt que de s'en écarter, il consentit a me recevoir chez lui, et
le Pére Geronimo alla annoncer cette bonne nouvelle & ma tante, qui pensa en mourir de joie.

Je dois vous apprendre que dix années d'hypocondrie avaient fort ajouté aux singularités de la vie
casaniere de mon peére. Entre autres manies, il avait pris celle de faire de I'encre, et voici comment
ce godt lui était venu :

Un jour gu'il se trouvait chez le libraire Moreno avec plusieurs des plus beaux esprits de I'Espagne et
guelques hommes de loi, la conversation tomba sur la difficulté qu'il y avait a trouver de la bonne
encre. Chacun dit qu'il n'en avait point, ou qu'il avait vainement tenté d'en faire. Moreno dit qu'il avait
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dans son magasin un recueil de recettes ou I'on trouverait sirement de quoi s'instruire sur ce sujet. Il
alla chercher ce volume qu'il ne trouva pas tout de suite, et lorsqu'il revint, la conversation avait
changé d'objet ; on s'était animé sur le succés d'une piéce nouvelle, et personne ne voulut plus
parler d'encre, ni écouter aucune lecture qui y e(t trait. Il n'en fut pas de méme de mon pere. Il prit le
livre, trouva tout de suite la composition de I'encre, et flt trés surpris de comprendre si bien une
chose que les plus beaux esprits de I'Espagne regardaient comme trés difficile. En effet, il ne
s'agissait que de méler de la teinture de noix de galle avec de la solution de vitriol, et d'y ajouter de
la gomme. L'auteur avertissait cependant que I'on n‘aurait jamais de bonne encre, qu'autant que I'on
en ferait une grande quantité a la fois, que I'on tiendrait le mélange chaud, et qu'on le remuerait
souvent, parce que la gomme, n'ayant aucune affinité avec les substances métalliques, tendait
toujours a s'en séparer ; que de plus, la gomme elle-méme tendait a une dissolution putride qu'on ne
pouvait prévenir qu'en y ajoutant une petite dose d'alcool.

Mon pére acheta le livre, et se procura des le lendemain les ingrédients nécessaires, une balance
pour les doses, enfin le plus grand flacon qu'il pdt trouver dans Madrid, parce que son auteur
recommandait de faire I'encre en grande quantité a la fois. L'opération réussit parfaitement. Mon
pére porta une bouteille de son encre aux beaux esprits rassemblés chez Moreno, tous la trouvérent
admirable, tous en voulurent avoir.

Mon pére, dans sa vie retirée et silencieuse, n'avait jamais eu l'occasion d'obliger qui que ce f{t, et
moins encore celle de recevoir des louanges. Il trouva qu'il était doux de pouvoir obliger, plus doux
encore d'étre loué, et s'attacha singulierement a la composition qui lui procurait des jouissances
aussi agréables. Voyant que les beaux esprits de Madrid avaient en moins de rien tari le plus grand
flacon qu'il et pu trouver dans toute la ville, mon pére fit venir de Barcelone une dame-jeanne, de
celles ou les marins de la Méditerranée mettent leurs provisions de vin. Il put faire ainsi, tout a la fois,
vingt bouteilles d'encre que les beaux esprits épuiserent, comme ils avaient fait des autres, et
toujours en comblant mon pére de louanges et de remerciements.

Mais plus les flacons de verre étaient grands, plus ils avaient d'inconvénients. On ne pouvait y
chauffer la composition, et moins encore la bien remuer, et surtout il était difficile de la transvaser.
Mon pére se décida donc a faire venir du Toboso une de ces grandes jarres de terre dont on se sert
pour la fabrication du salpétre. Lorsqu'elle fut arrivée, il la fit magonner sur un petit fourneau dans
lequel on entretenait constamment le feu de quelques braises. Un robinet adapté au bas de la jarre
servait a en tirer le liquide, et en montant sur le fourneau, I'on pouvait assez commodément le
remuer avec un pilon de bois. Ces jarres ont plus de la hauteur d'un homme, ainsi vous pouvez
imaginer la quantité d'encre que mon pere y fit a la fois ; et il avait soin méme d'en ajouter autant qu'il
en Otait.

C'était une vraie jouissance pour lui de voir entrer la servante ou le domestique de quelque homme
de lettres fameux pour lui demander de I'encre ; et lorsque cet homme publiait quelque ouvrage qui
faisait du bruit dans la littérature, et que I'on en parlait chez Moreno, il souriait avec complaisance, et
comme y ayant contribué en quelque chose. Enfin, pour vous tout dire, mon pére ne flt plus connu
dans la ville que sous le nom de don Felipe del Tintero Largo, ou don Philippe du grand encrier, et
son nom d'Avadoro n'était connu que d'un petit nombre de personnes.

Je savais tout cela, j'avais entendu parler du caractére singulier de mon pere, de l'ordre de sa
chambre, de sa grande jarre d'encre, et je brilais d'en juger par mes yeux. Pour ce qui est de ma
tante, elle ne doutait pas que, dés que mon pére aurait eu le bonheur de me vaoir, il ne manquerait
pas de renoncer a toutes ses manies, pour ne plus s'occuper que du soin de m'admirer du matin
jusqu'au soir. Enfin le jour de la présentation fut fixé. Mon pére se confessait au Pére Geronimo tous
les derniers dimanches de chaque mois. Le Pére devait encore le fortifier dans la résolution de me
voir, enfin lui annoncer que je l'attendais chez lui, et raccompagner jusqu'a son logement. Le Pére
Geronimo, en nous faisant part de cet arrangement, me recommanda de ne toucher a rien dans la
chambre de mon pére. Je promis tout ce qu'on voulut, et ma tante promit de me garder a vue. Enfin
arriva le dimanche tant attendu. Ma tante me fit mettre un habit de majo couleur de rose, relevé de
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franges d'argent, avec des boutons en topaze du Brésil. Elle m'assura que j'avais l'air de I'amour
lui-méme, et que mon pére ne manquerait pas de devenir fou de joie en me voyant. Pleins
d'espérances et d'idées flatteuses, nous nous acheminames gaiement a travers la rue des Ursulines
et nous gagnames le Prado, ou plusieurs femmes s'arrétérent pour me caresser. Enfin nous
arrivames dans la rue de Toléde, enfin dans la maison de mon pére. On nous ouvrit sa chambre, et
ma tante. qui redoutait ma vivacité, me placa dans un fauteuil, s'assit vis-a-vis de moi, et se saisit
des franges de mon écharpe pour m'empécher de me lever et de toucher a quelque chose. Je me
dédommageai d'abord de cette contrainte en promenant mes regards dans tous les recoins de la
chambre, dont j'admirai I'ordre et la propreté. Le coin destiné a la fabrication de I'encre était aussi
propre et bien rangé que le reste, la grande jarre du Toboso en faisait comme un ornement, et tout a
cOté, il y avait une grande armoire vitrée ou étaient rangés tous les ingrédients et les instruments
nécessaires.

La vue de cette armoire haute et étroite, placée pres du fourneau de la jarre, m'inspira un désir aussi
soudain qu'irrésistible d'y monter, et il me parut que rien ne serait aussi agréable que de voir mon
pére me chercher en vain dans toute la chambre et m'apercevoir enfin, ainsi caché au-dessus de sa
téte. Par un mouvement aussi prompt que la pensée, je me débarrassai de |'écharpe que tenait ma
tante, je m'élancai sur le fourneau et de la sur I'armoire.

D'abord ma tante ne put s'empécher d'applaudir & mon adresse. Puis elle me conjura de descendre.
Dans ce moment I'on nous annonca que mon pére montait les escaliers. Ma tante se mit a genoux
pour me prier de quitter mon poste. Je ne pus résister a ses touchantes supplications. Mais en
voulant descendre sur le fourneau, je sentis que mon pied posait sur le bord de la jarre. Je voulus
me retenir, je sentis que j'allais entrainer I'armoire. Je lachai les mains et je tombai dans la jarre
d'encre. Je m'y serais noyé, mais ma tante prit le pilon qui servait a remuer I'encre, en donna un
grand coup sur la jarre et la brisa en mille pieces. Mon pére entra en ce moment, il vit un fleuve
d'encre qui inondait sa chambre, et une figure noire qui la faisait retentir des plus affreux hurlements.
Il se précipita dans l'escalier, se démit le pied et tomba évanoui.

Quant a moi, je ne hurlai pas longtemps ; I'encre que j'avais avalée me causa un malaise affreux. Je
perdis connaissance, et je ne la recouvrai entierement qu'apres une longue maladie qui fut suivie
d'une assez longue convalescence. Ce qui contribua le plus a ma guérison flt que ma tante
m'annonc¢a que nous allions quitter Madrid et nous établir a Burgos. L'idée d'un voyage me
transporta au point que I'on craignit que je n'en perdisse la téte. L'extréme plaisir que j'en ressentais
fut cependant troublé lorsque ma tante me demanda si je voulais aller dans sa chaise ou bien étre
porté dans une litiére.

"Ni I'un ni l'autre assurément, lui répondis-je avec le plus extréme emportement, je ne suis pas une
femme. Je ne veux voyager qu'a cheval, ou du moins sur une mule, avec un bon fusil de Ségovie
accroché a ma selle, deux pistolets & ma ceinture et une épée de longueur ; je ne partirai qu'a
condition que vous me donnerez toutes ces choses, et il est de votre intérét de me les donner,
puisque c'est a moi de vous défendre."

Je dis mille folies pareilles qui me paraissaient les choses les plus sensées, et qui véritablement
étaient agréables dans la bouche d'un enfant de onze ans...

Post-scriptum : Ce texte est le début d'Avadoro, histoire espagnole, version partielle du Manuscrit trouvé a Saragosse publiée
du vivant de Jean Potocki, a Paris chez Gide fils en 1813. Elle regroupe I'ensemble des récits concernant le personnage
d'Avadoro/Pandesowna, chef des Bohémiens. Un an plus tard paraissait chez Gide fils Dix Journées de la Vie d'Alphonse van
Worden, autre version partielle proposant cette fois les premiers épisodes du roman, autour de la figure du jeune Alphonse
van Worden.
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