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Aucun de nous
ne tient seul.

Il lui faut outre les os
une parole - f(t-elle économe.

Alors le jour contemporain s'éclaire
un peu.

Michel Dugué

Ma bibliotheque idéale se niche toute dans ma bibliothéque réelle : c'est clair désormais, j'ai plus de
livres autour de moi que je ne pourrai en lire en ce qu'il me reste de vie ! Cette prise de conscience
incite & la sagesse et induit la circonspection envers la "nouvelleté", encore qu'il faille rester ouvert a
la belle surprise, au chef-d'ceuvre inconnu qui existe bien quelque part, et qui attend n'attendant
pas...

Je commencerai par "le premier cercle", celui des poétes-fréres (et sceurs) dont I'ceuvre et la
personne me sont si proches que leurs textes me parlent tout de suite au cceur, poémes, récits ou
essais que j'aimerais souvent contresigner tant ils me disent (dans les deux sens de la formule). Je
les citerai dans l'ordre de leur entrée dans ma vie et avec leur dernier titre pour moi marquant. Ce fut
Michel Dugué qui prit contact avec moi et nous nous rencontrames a Rennes (alors que j'habitais du
coté de Malestroit dans le Morbihan ou j'enseignais). Nous avons pu constater, bien que ne nous
voyant plus que de loin en loin désormais (je vis a La Réunion), que nous sommes toujours sur la
méme longueur d'onde. Je tiens Le jour contemporain (Folle Avoine, Romillé, 1998) et Eléments,
formes, nuages (Dana, Rennes, 2000) pour des lieux ouverts (plus que pour des textes au sens
strict) ou s'éléve et s'arase en méme temps une lumiére a forme d'homme. Je rencontrai Nicole et
Georges Drano dans les marais salants du pays de Guérande (pas si éloignés de Malestroit) avant
gu'ils n‘aillent s'installer du c6té de Montpellier. L'employée de la poésie (Rougerie, Mortemart, 2000)
de Nicole Drano-Stamberg situe le royaume de poésie dans un vieux café de province ou un large
coup de torchon essuie une table desservie encore tachée de vin et c'est bien la que ¢a peut
(re)commencer ! Pour Georges, il reste nécessaire de Tenir (Rougerie, 2003), sans rien posséder et
par les mots, le peu qui fait chemin, jardin et visage. L'occasion d'un colloque & I'E. N. S. de la rue
d'UIm me permit de découvrir en Michel Collot plus et mieux qu'un universitaire c'est-a-dire un poéte
et un ami. Pour lui, la phénoménologie qui inspire souvent ses analyses n'est pas seulement une
théorie mais le mode méme du sentir : Immuable mobile (La Lettre volée, Bruxelles, 2002) étage les
plans d'un regard qui s'inscrit en corps dans le paysage.

Le "second cercle" est celui des ainés cotoyés dans l'estime et longuement questionnés sur
I'essentiel, en leurs lieux. Lorand Gaspar découvert par moi a Tunis qui me regut souvent dans sa
maison de Sidi-Bou-Said en vigie sur la mer comme sa poésie l'est sur le monde : Patmos et autres
poemes (Gallimard, 2001). Pierre Oster dans son petit bureau de lecteur aux éditions du Seuil :
Paysage du Tout (Poésie-Gallimard, 2000). Pierre Torreilles dans son bureau de directeur au
sommet de la pyramide formée par la librairie Sauramps, place du Triangle a Montpellier : Ou se
dressait le cypres blanc (Gallimard, 1992). Claude Vigée en un chateau de Cerisy rendu humide par
une fin de saison pluvieuse en 1988 : Aux portes du labyrinthe (Flammarion, 1996) et Le passage du
vivant (Parole et Silence, 2001). Boris Gamaleya dans sa maison de la Plaine des Palmistes, sous
les remparts abrupts des monts volcaniques qui fortifient le ciel et caparaconnent le soleil : L'Arche
du comte Orphée (Azalées, Sainte-Marie, 2004). Plus que de livres isolés, il s'agit ici, dans le premier
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comme dans le second cercle, de suivre-vivre une ceuvre dans la possible proximité d'une
personne...

Courant maintenant a I'horizon de tout (mais finalement il est proche et on le touche tout de suite de
la main... sans l'atteindre ! - 6 mystere !), il faut y poster les grandes vigies qui permettent d'ouvrir et
de sans cesse rouvrir I'élan de I'étre : les philosophes taoistes et la poésie chinoise millénaire qui se
nourrit de ce rapport au monde (avec Francois Cheng pour éclaireur) ; le "logos" selon les
présocratiques ; Platon le mythique et Plotin le chantre de I'Un ; la mystique rhénane de Maitre
Eckhart (que j'ai toujours trouvé tres proche d'lbn Arabi et d'une certaine spiritualité chiite tels que
présentés par Henry Corbin), mais aussi Raymond Lulle, Dante et Pétrarque.

Sur ce fond, mais sans complet dépaysement, il est possible de travailler la matiére de notre
présence au monde avec les divers maitres de la phénoménologie qui poussent chacun de leur cété
des lignes d'erre, de fuite et d'horizon : Martin Heidegger, Maurice Merleau-Ponty, Henri Maldiney,
Emmanuel Lévinas, Jacques Garelli (qui compte beaucoup pour moi et que je pourrais placer tout
aussi bien dans mon "second cercle").

Plus prés encore, dans la pate méme de notre monde, dans la chair des choses prise dans la chair
des mots, - présence absente saisie par le verbe qu'elle transit (= traverse) -, quelques romanciers

me parlent aussi de l'essentiel : Pierre Michon, Richard Millet, Jean-Loup Trassard ; Peter Handke,

Antonio Lobo Antunes et Bohumil Hrabal ; et, avec deux styles tout autres encore, Jean Echenoz et
Michel Rio.

N'oublions pas, pour finir ou pour (re)démarrer, les nécessaires décapants et antidotes, produits de
régime pour l'intellect, dégraissants de toute inflation verbolétre, ces ceuvres qui ne laissent rien en
place et démolissent tout, tout le temps, pour sauver la santé de I'esprit et méme celle du corps : le
monumental Zibaldone de Leopardi (Allia, 2004), qui est I'anti-Bible par excellence si I'on veut faire
de la Bible un pavé dogmatique ; La vie et les opinions de Tristram Shandy, gentilhomme de Sterne
(nouvelle traduction francaise en 2004, éditions Tristram of course...) ; et toute I'ceuvre, intensément
roborative, de cet immense vivant que fut Samuel Beckett qu'il m'a plu d'entendre réciter par caeur
par quelques-uns de nos jeunes écrivains les plus prometteurs.

Post-scriptum : le 2 mars 2005
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