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Nous sommes une poignée de dix... Donnez-moi seulement cent étudiants et je détruis la Sorbonne,
I'Institut, le Collége de France, et j'institue la Nouvelle Connaissance.
Roger Gilbert-Lecomte

La pensée de Roger Gilbert-Lecomte s'est donnée partiellement, sous une forme morcelée,
elliptique et fragmentaire. Procédant, selon sa volonté, de fagcon circulaire, par développements
cycliques, extensions et concentrations successives, elle n'a jamais tenté d'exprimer qu'une seule et
méme chose : le souvenir d'un étre qui, ayant tendu toutes les facultés de son esprit a I'extréme des
possibilités humaines, a suivi I'asymptote des impossibilités humaines. Parmi ses plus belles pages,
il faut compter celles qui expriment, avec une lucidité mélée d'inquiétude, I'extréme monotonie de sa
démarche, sa certitude de n'avoir qu'une seule idée, et dont les formes différentes qu'il lui incombe
de donner ne sont que des tendances fracturées. Plus que quiconque, a part Rumi peut-étre, mais
dans une culture bien plus impitoyablement vidée, Roger Gilbert-Lecomte est I'écrivain du tour. Sa
poésie, chétive, rétive, antérotique et enfantine, d'une musicalité extréme et fréle, d'un imaginaire
fantastique et gothique, de l'impuissance des réves, peuplé de goules et de vampires, de femmes
mortes ou blessées, dans lequel nous avons peut-étre la plus belle versification francaise du XXe
siécle, a donné lieu a un corpus si mince que cette extréme minceur méme semble la premiére des
entraves a son auto-déploiement comme a sa reconnaissance et a son expectoration future ; mais
c'est ce mince corpus déserté qui, dans notre langue, se rapproche le plus de I'entétante musique
des soufis, de la danse, mi-terrestre mi-céleste, des derviches.

René Daumal et Roger Gilbert-Lecomte se sont rencontrés au lycée de Reims en 1922. Roger avait
15 ans et René un de moins. Sur la photo, on dirait des bébés habités par la certitude ébahie d'avoir
déja vécu la mort. Leurs principaux complices sont Roger Vailland et Robert Meyrat. A quatre anges
ou freres, ils créent leur mouvement : le Simplisme, officiellement né en 1924, soit deux ans avant le
premier numéro de La Révolution Surréaliste. Leur dieu, c'est Bubu, I'enfant renaissant prénatal, le
symbole circulaire de I'involution permanente, I'ceuf humoristique et mystique de la révolution totale
et de la négation de tout pour une révélation totale et un retour a I'étre prélogique. Vaillant est Phrére
Francois ou Dada (pour moquer ses aspirations littéraires), Meyrat Phrere Vampire ou la Stryge (car
c'est le plus avancé dans les techniques suggestives), Daumal Nathaniel (le pur, le bon) ; enfin
Lecomte se décompose en R.L., Rog-Jarl et Coco de Colchide, ses trois étres : terrestre, infernal et
céleste. Dés 1924, ils commencent leurs expériences sur les états-limites : utilisation du tétrachlorure
de carbone, de I'éther, de I'opium. lls passent de l'autre c6té de la vie, tentent de faire ressurgir le
fond des mondes a la surface. L'apparente cohérence du monde extérieur s'effondre toujours au
moindre choc. Ce choc s'est appelé Nerval ou Rimbaud ; entre 1922 et 1943, il s'appelle Antonin
Artaud, René Daumal, Roger Gilbert-Lecomte.

C'est en mai 1926, alors qu'ils ont dix-huit et dix-neuf ans, que René Daumal et Robert Meyrat
donnent rendez-vous en réve a leurs seconds corps. Pour ce faire, ils retrouvent instinctivement une
technique connue de la science occulte, celle du réve dirigé, et dont on retrouve les traces dans les
livres sacrés et les ouvrages des visionnaires. lls détendent tous leurs muscles, abandonnent avec
précaution chacun a soi-méme, respirent lentement sur un rythme régulier, se tiennent allongés
droits (jusqu'a la paralysie) et le voyage commence. C'est alors que nait officiellement leur science :
la Métaphysique expérimentale. "J'imaginais alors que je me levais et m'habillais, écrit Daumal, mais
- et c'est pour ce point essentiel que je réclame de ceux qui veulent m'imiter un courage et une
puissance d'attention peu ordinaires - j'imaginais chaque geste dans ses moindres détails et avec
une telle exactitude que je devais me représenter l'action de chausser une espadrille dans le méme
temps précisément que j'aurais employé a la chausser dans la vie corporelle." C'est dans Nerval le
nyctalope, publié dans le n°3 du Grand Jeu, que René Daumal racontera en détails le contenu de
ces expériences. "Environ trois ans plus tard, quel vacillement lorsque je lus pour la premiére fois
Aurélia, ajoute-t-il. Jamais aucun livre de ma main n‘aura aussi exactement la couleur de mon sang,
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jamais aucun livre ne sera aussi sincérement le mien qu'Aurélia." En fait, comprennent les membres
du Grand Jeu, tout le monde connait les états décrits par Nerval et expérimentés par eux, mais
personne ne se souvient qu'il les connait. L'oubli est toujours a I'ceuvre, réactivé par la conscience
pour détourner les forces des hommes vers un usage qui semble plus adéquat a sa conservation
psychique. Il faut toujours montrer aux gens ce qu'ils savent mais qu'ils ne savent pas qu'ils le
savent ; c'est-a-dire de rendre a nouveau palpable le courant de pensée a vitesse infinie, présent
dans les événements infra-minces, et dans lequel nos cerveaux plongent lorsque la conscience
lache momentanément prise.

Dans L'incertitude qui vient des réves, un autre vieil ami de Reims, le jeune voisin de Roger
Gilbert-Lecomte qui voulait peindre sa chambre en noir, Roger Caillois, dément son existence de
maniére trés imparfaite. D'abord, en pensant contrer la vision de ses deux amis par le fait qu'il s'agit
dans le réve d'un deuxiéme corps et non du corps du réveur, alors que ce n'est nullement I'objet de
I'entreprise de René Daumal que de le nier, et il dit bien quitter un premier corps pour en habiter un
second (Caillois a-t-il lu I'essai Nerval le Nyctalope avec suffisamment d'attention ?). Ensuite, en ne
donnant aucune assertion logique a l'impossibilité de ces deuxiémes corps, une fois détachés du
premier, & habiter un monde qui leur soit commun. Il aurait été plus aisé de reprendre la vieille
distinction aristotélicienne, qui veuille que dans la veille nous habitions le méme monde, et dans le
réve, chacun ait le sien. En ne voulant pas repasser par les mémes schemes, en se refusant a la
facilité de reprendre I'argument d'Aristote (de méme, que, dans le méme ouvrage, il se refuse a
accepter d'emblée les pensées de Descartes pour aboutir cependant a des résultats bien similaires,
comme s'ils étaient finalement la conclusion induite par toute réflexion de ce type), Caillois pose la
non-identité des deux corps (du veilleur et du réveur) et se voit bien en peine de dire pourquoi le
monde du réveur n'appartiendrait, & son tour, qu'a lui-méme, un lui-méme qui n'aurait pas méme
cette pichenette : un socle subjectif sur lequel se tenir, la rémanence d'une identité, un "subjectile".
L'intention de Caillois est louable : il s'agit de démontrer la toute-puissance des réves pour nier la
cohérence que nous retrouvons dans la vie. Caillois veut incarner dans un ouvrage,
somptueusement énigmatique, la puissance de dissolution propre au réve, mais, en tentant de
décrocher la possibilité d'une cohérence interne au monde proposé par nos réves, il passe a coté de
leur consistance : le courant de pensée impersonnel a vitesse infinie.

Ce que nous pouvons appeler I'hypothése Daumal-Meyrat (ou la nébuleuse Meyrat-Daumal) est
celle de cette consistance propre au monde arpenté par les deuxiemes corps, celle d'une pleine
puissance d'existence attribuée & ce monde d'électricité pure. Dans Twin Peaks, la résolution de
I'affaire Laura Palmer a lieu lorsque le héros, Dale Cooper, n'a plus besoin de nier que Laura et lui
ont fait le méme réve et que, dés lors, ce qu'elle lui a confié dans celui-ci est juste. "C'est impossible,
commente l'adjoint Andy (proche en I'esprit de Aristote et de Roger Caillois), deux personnes ne
peuvent pas avoir fait le méme réve." Ce que Dale Cooper aurait pu répondre est la mise au point
suivante : Ce n'est pas nous qui révions, mais nos deuxiémes corps, les corps de nos doubles, et
ceux-ci habitent un monde qui leur est propre, et que nous ne pouvons atteindre que par vertige,
oubli, magie ou nécessité.

Dans Aurélia, ce deuxiéme corps, ce corps du réve, Nerval le verra prendre forme concrétement au
moment ou les moments de veille et de réve commenceront a se méler de maniére de plus en plus
indistincte et rendront patente aux yeux de ses amis la "crise" qu'il est en train de vivre. Nerval
commence alors a construire le vrai corps du poéte, celui d'un homme qui a conscience de ce
deuxieéme corps, un homme qui a chevauché ce corps comme un hippogriffe et est passé a travers
lui dans les Terres Interdites qui sont les contrées du réve ou seuls ont acces les seconds corps de
chacun, mais qui a déplié le sien en conséquence et est, dés lors, susceptible de s'introduire partout,
toujours, en infraction de tous les ordres.

Les membres du Grand Jeu seront toujours redevables de la cartographie nervalienne dressée dans
Aurélia, la catégorie des Terres Interdites, ces mondes visités par leurs deuxiemes corps. Gérard de
Nerval aurait été leur maitre, s'il avait ressemblé a quoi que ce soit de ce type, et s'ils avaient eu
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I'étrange lubie de se vouloir les disciples de qui que ce soit. Car René Daumal et Roger
Gilbert-Lecomte auront été les acteurs archétypaux de la phase contemporaine dans I'histoire
occidentale de la transmission des savoirs, dont Nerval fut la pré-incarnation la plus émouvante : la
fin de la possibilité des maitres comme incarnation de la transmission.

Toute I'aventure du Grand Jeu est tributaire de I'expérience nervalienne. Toute leur histoire pourrait
s'établir comme une large parenthése inscrite dans une phrase comme celle-ci : Il ne m'a pas suffi
de mettre au tombeau mes amours de chair et de cendre, pour bien m'assurer que c'est nous,
vivants, qui marchons dans un monde de fantbmes. Leurs rites se distinguent cependant des rites
magiques sur un point essentiel : la disposition mentale envisagée. Mauss est formel sur le style du
magicien : "Il a tout naturellement I'esprit de sa fonction, la gravité d'un magistrat ; il est sérieux,
parce qu'il est pris au sérieux et il est pris au sérieux, parce qu'on a besoin de lui." Dans Le Grand
Jeu, au contraire, il est nécessaire de n'étre pas sérieux pour étre un interlocuteur valable au sujet de
I'expérience elle-méme. Et, Roger Caillois a raison de le préciser, la priére était étrangere au Grand
Jeu. Dans Le Grand Jeu, pas de hiérarchie des accomplissements individuels, pas de systeme
d'exclusions ou de proces, et donc, surtout et avant tout, pas de figure de maitrise de ces
accomplissements ; pas de chemin pour la pensée mais une expérience déterminante collective qui
crée la cohésion du groupe. Cette expérience antérieure dont leur pensée est la conséquence et la
trace est celle de la rencontre en réve et donc de la prise de conscience violente des deuxiémes
corps et du monde qui leur est attribué. Sans ces deux coordonnées non-rationnelles, entierement
déductibles de I'expérience nervalienne, le corpus du Grand Jeu ne peut réellement étre compris,
comme eux-mémes ont souligné l'incompréhensibilité des textes des grands poétes lorsqu'on
occulte dans notre lecture I'expérience antérieure qui leur est rattachée. "Qui sera maitre de mon
deuxiéme corps ?" est une question a peu prés aussi impensable que "Qui aura une réponse a cette
réponse ?".

Le Grand Jeu est donné d'un seul jet. Il ne se reproduira pas. C'est, dés l'introduction du premier
numeéro, un seul tirage qui se réitérera toujours comme tel. Et c'est a tel point que le second numéro
ne pourra faire que répéter la méme proposition, en la détachant, a travers le principe du
CASSE-DOGME, des incompréhensions gu'elle avait suscitées. Il n'y a, il n'y aura rien d'autre a en
attendre. Il n'y a rien a continuer. Mais il faut toujours y retourner. Les termes lecomtiens : grace,
attitude, talisman, présentent son jeu sous la forme d'une maniére d'étre qui ne bougera pas, mais
s'enfoncera toujours davantage en elle-méme, dans l'instant de son tirage, par une certaine habitude
de ce vide qui faconne nos esprits de jour en jour. Sans espoir, sans aspiration, Le Grand Jeu ne
fera que raffiner sa technique de déception en vue d'abattre ce colosse a téte de crétin qui
représente la science occidentale accumulée par trente siecles d'expériences pour faire son vide
plus vibrant encore. C'est cette immédiateté parfaite du Grand Jeu, cette anti-discursivité, cet
angélisme nihiliste se donnant sans restriction a ses choix, cette transparence absolue, presque du
verre fracturé, de la poésie de Gilbert-Lecomte, qui la force toujours a disparaitre, qui rend si difficile
son ingestion dans la pensée humaine, vouée aux vicissitudes de la médiateté et de la
guotidienneté. L'écriture n'est que la gymnastique de ce vide, la méthode athlétique pour replonger
indéfiniment dans I'Achéron de ce premier moment. Roger Gilbert-Lecomte a écrit comme il
plongeait, a seize ans, et restait "assis en lotus jusqu'a trois minutes au fond de la riviere." (H.J.
Maxwell)

Sur ce point, Roger Gilbert-Lecomte reprend Rimbaud. Il perfectionne les techniques du Voyant
pour les rendre irrémédiables. C'est cet extréme-rimbaldisme qu'il nomme (et apres lui les autres
membres du Grand Jeu) métaphysique expérimentale. Comme les victimes de Bob dans Twin Peaks
, atteints de symptdmes impersonnels, parasitant leurs identités distinctes (le bras gauche engourdi,
la main qui tremble), Roger Gilbert-Lecomte recevra par trois fois les vénéfices de la jambe
manquante d'Arthur. Elle s'atrophiera mystérieusement une premiéere fois en 1926 ; en 1931, il se la
blessera a nouveau en tentant d'attraper un tramway en route, et cette blessure se réveillera en
1937. Alors que I'éparpillement éprouvant de ses pensées en un corpus émietté réincarne presque

La revue des ressources Page 4/9


http://www.larevuedesressources.org

Testament/Talisman

celui de Novalis, I'épreuve physique qu'il fait subir a son angélisme natif le cousine a I'ame
monstrueuse de Rimbaud. Revivant toutes les conditions de son expérience, il libére a son tour
I'esprit humain depuis des siécles esclave des faux principes d'identité et de contradiction. Et
simultanément, il crée les conditions de sa propre cléture pour ne jamais partir au Harrar. En haine
de l'ignoble cordon ombilical que I'on nomme lien causal parce gu'il relie I'occidental & sa mére la
pourriture, dans le mépris conjugué de la foi et du scepticisme, de la jouissance comme de l'esprit
bourgeaois, il enferme toute pensée et toute poésie au sein d'un cercle réglé et systématique de
présupposeés intrinséques qui marquent l'impossibilité d'un quelconque développement pouvant
s'éloigner de la sphére des significations préalablement choisies. Il noyaute toute pensée. Par l'acide
puissant de cet impossible, par les introjections de cette signification bouchée, il force toute pensée
et toute lecture a retourner, toujours, plus en amont, vers sa pure immanence prélogique et
prénatale. Aucune dualité, aucune duplicité, aucune licence n'est permise pour cette éthique
rigoureuse du désespoir, cet immobilisme auto-anthropophage et cette poétique paramnésique de la
terreur.

L'homme ne se développe pas, ne progresse pas, n'‘avance pas sans irrémeédiablement trahir,
perdre, mentir, tuer. Il doit toujours, au contraire, reprendre, retourner, se ré-enfoncer, s'immobiliser,
se plonger, s'involuer au sein de cet instant que toute conscience discursive reperd a chaque fois
gu'elle se ré-énonce. La poésie, mode de connaissance, a pour unique moteur et pour seule
justification, la lutte contre I'oubli de l'instant infra-mince qui la justifie et la rend, a chaque fois
possible, a chaque fois vraie. Il n'y a nulle part ou aller, il faut toujours revenir, mais il n'y a nulle part
ou revenir, il faut toujours capturer l'instant dans lequel on se trouve. Nous n‘apprendrons rien en
lisant Roger Gilbert-Lecomte qui ne soit déja absolument enceint dans le texte de présentation du
Grand Jeu, ou dans n'importe lequel de ses textes, rien qui ne soit que la réfraction et la fractale de
ce seul texte éclaté en mille fragments, et rien qui ne s'éloigne que par écarts corrigeables de ses
bases expérimentales : le Simplisme, & Reims, en 1922. Dans le premier numéro, en 1928, le
premier texte théorique de Lecomte, La force des renoncements, décrit cet état dans lequel I'homme
ne doit cesser de retourner : celui, divisé en trois stades, imbriqués et involués, de révolte, de
résignation et d'innocence. C'est la deuxieme topique de Lecomte. La premiére était celle des trois
identités : Rog-Jarl, l'infernal, Roger Lecomte, le terrestre, et Coco de Colchide, le céleste. A I'enfer,
la terre et le ciel en un seul corps se substitue la révolte, la résignation et I'innocence dans une seule
ame. La révolte doit étre sans cesse relancée, dans un mouvement infini, et ce, tant que I'humanité
n‘aura pas été bouleversée de fond en comble, contre le monde et contre soi-méme. Cette révolte,
forcant a varier la sensibilité, découvre la cohérence effondrée du monde. Son support (le variateur)
mine la possibilité d'une progression dans cette dévastation et la force a un perpétuel revenir qui
s'épuise dans une collection d'images. La révolte engendre un état corollaire de résignation
(impossibilité de découvrir jamais le vrai monde et le vrai soi) qui se triple d'un sentiment d'innocence
(impossibilité de s'en sentir jamais coupable, lumineusement vidé). Toutes les institutions sociales de
I'Occident, entierement pourries, sont dignes de toutes les révolutions. Mais les états de résignation
et d'innocence doivent toujours relancer la révolte qui n'est pas plus ni moins un moyen ou une fin
gue l'art ou la poésie ne le sont et qui découvre, a chaque fois, la méme absence de socle sur lequel
se tenir. La révolte a, en soi, une pleine positivité que les causes ou les motifs qui la permettent
n'épuisent jamais. Dans un texte publié dans le méme numéro, Lecomte recentre la non-progression
de I'homme, l'impossibilité de lui faire suivre un schéme ou un chemin dans une hypothése sur la
puissance intellectuelle et spirituelle du bébé. On peut dire que l'intelligence de 'hnomme ne cesse de
décroitre a partir de I'age de quatre ans car cette époque de la vie représente sensiblement le point
de rencontre le plus élevé de I'adaptation terrestre et de la sagesse primitive. Lecomte, ensuite,
n‘aura de cesse de le répéter avec insistance : seuls les enfants, les primitifs et les fous n'ont pas
trahi. Si I'enfance est sombre, si I'adolescence est désespérée, c'est qu'elles prévoient l'inutile
sacrifice de I'adulte qui se sépare volontairement de la moitié de lui-méme.

Dans le n°3, le ton change. C'est justice : puisqu'il s'agit de Nerval. Pile, Rimbaud ; face, Nerval. De
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I'énoncé réitératif d'une mise en disposition de soi-méme, la construction du corps du Voyant, a
réactualiser toujours, nous passons a la vision elle-méme, qui motive et justifie cette ascése. Roger
Gilbert-Lecomte n'a jamais été autant prophétique (dans sa propre acception, comme celle du
producteur d'images qu'il est, avant tout, et au sein de sa pensée, toujours) que dans ces pages :
L'Est part de I'Est, meurt et retourne a I'Est, ressuscité. Tout ce qui est d'Occident est de la mort,
d'Ouest décédé, de Couchant trépassé. (...) Entre les tribus d'Ismaél et les Hébreux le sang coulera
sur les murs de Sion qui fut reine. Les Amériques verront leur or les tourmenter, leur crédit
s'ébranler, les Races s'affronter et beaucoup gémir dans des ruines immenses. (...) Une grande
clameur tournera autour de I'Europe et I'Europe n'entendra point (...) Et pourtant, Europe, en vérité je
te le dis, c'est cette année méme que s'éveillera dans ton sein I'Esprit de ta Mort. Car I'an 2000
écarquillera les yeux en vain et ne découvrira plus le nom d'Europe. Ce ton sera celui du Retour a
tout, le livre prophétique projeté, et sans cesse ajourné.

Roger Gilbert-Lecomte distingue les deux voies prises par I'humanité depuis son origine : celle de
I'extension dans la multiplicité, prise par I'Occident, et celle de I'Orient qui retourne, sans cesse, a
son origine prénatale. La création tout entiére correspond a une phase de dégradation de I'énergie
par individuations successives jusqu'au plus vaste morcellement des ions magnétiques de I'atome. I
invective la rationalisation et la machinisation progressive des Occidentaux, associe technique et
masse, et promets aux hommes de science et de pouvoir I'abolition du réve. Car les réves se
vengeront en désertant I'Occident. Le Réve est, avec la poésie, le dernier lieu habité en Occident par
I'esprit de participation. Esprit primitif, voie orientale, folie, enfance, onirisme et poésie sont
complices en ce point qu'en elles 'homme y est un centre de forces émanant ses pouvoirs magiques
et recevant les influx bénéfiqgues ou maléfiques de tous les étres et de toutes les choses :
L'inspiration poétique, - exactement créatrice -, est la forme occidentale de la Voyance. Le poéte,
ainsi défini au plus loin de son habituelle acception, est le faible mais authentique reflet du féticheur
négre et du mage oriental. Les sens de l'animisme, de la participation, de la magie et des
métamorphoses décrivent en la limitant la démarche poétique. La métaphysique expérimentale, a
laquelle Roger Gilbert-Lecomte suture le poeme, est également involutive, et part de I'expérience
déterminante sur laquelle Le Grand Jeu fut bati. Et c'est de cette expérience que Lecomte décidera
de mourir, de se laisser happer et entrainer, dissous par le refus obstiné de la trahir, car la mort
méme ne peut la défaire, la mort ne peut jamais que la justifier.

Le 30 novembre 1932 a lieu la derniéere réunion des membres du Grand Jeu. Sept jours plus tard,
René Daumal embarque au Havre en destination de New York ou il va travailler comme attaché de
presse de la troupe de danse d'Uday Shankar. La buée sur ses lunettes, c'est les restes du vent et
des larmes de Roger Gilbert-Lecomte.

Deux ans plus tot, en novembre 1930, Daumal avait rencontré Alexandre de Salzmann, le
thuriféraire magnétique du "développement harmonieux de I'homme", la quatriéme voie de Monsieur
Georges Ivanovitch Gurdjieff, entratnant comme corollaire assez logique la reprise intensive de ses
études de sanskrit, puis les séjours a Evian et a Genéve chez Madame avec sa compagne Véra
Milanova, I'abandon de la revue, la rupture avec Lecomte, et, pour finir, I'acceptation d'un réle de
disciple dans son chemin de connaissance qui, malgré les fulgurantes écritures de La Grande
Beuverie et du Mont Analogue marqueront I'abandon sans équivoque des pratiques de
métaphysique expérimentale autour desquelles étaient centré Le Grand Jeu.

Que fait Roger Gilbert-Lecomte alors ? En décembre, en compagnie d'André Rolland de Renéville, il
prononce plusieurs conférences a la Sorbonne dans le cadre du groupe d'études du docteur
Allendy : Les métamorphoses de la poésie. Antonin Artaud, conférencier également lors de cet
événement, est dans la salle. Les épreuves du Grand Jeu n°4 sont renvoyées a Gilbert-Lecomte qui
fait suivre le courrier a Daumal, lui laissant le choix de, oui ou non, le faire sortir. Il ne sortira pas. Les
membres du groupe se rallient plus ou moins (et pas trés longtemps) aux projets
socialistes-surréalistes de I'A.E.A.R. Gilbert-Lecomte et Daumal publient chacun leur recueil de
poémes, Le Contre-Ciel et La vie I'amour la mort le vide et le vent, puis, finalement, rompent

La revue des ressources Page 6/9


http://www.larevuedesressources.org

Testament/Talisman

définitivement en 1934, a la mort d'Alexandre de Salzmann, I'éclaireur des théatres se répandant en
ondes et rayons d'assujettissement posthume.

Il'y a un c6té Beatles avant I'heure dans Le Grand Jeu (existence courte, intense ; extréme jeunesse
des membres ; extréme rapidité de I'énonciation de tous les enjeux ; naiveté) mais il faudrait
imaginer des Beatles plus obscurs que les Rolling Stones (leurs confréres surréalistes), et dont le
Lennon re-subjectif (Daumal) serait aussi féru d'hindouisme qu'Harrison tandis que le McCartney
éploré et laissé pour compte (Gilbert-Lecomte) serait, lui, plus charismatique que Lennon et aussi
peu productif que Ringo Starr. Plus transparent encore que son successeur morse, René Daumal
écrira a Jean Paulhan : "J'ai rompu lorsque j'ai vu enfin que son but caché et ses résultats visibles
étaient de nous justifier mutuellement de nos faiblesses, de nous décharger I'un sur l'autre de nos
responsabilités, de nous aider I'un l'autre a ne pas voir la réalité. Croyez-vous donc que cette rupture
ne m'ait rien appris ? Lorsque notre groupe rencontra A. de Salzmann, chacun de nous, au moins
pour un moment, devina aussitét en lui un homme pour qui la recherche de la vérité primait tout.
C'est pourquoi je suis allé vers lui et c'est pourquoi, peu a peu, les autres s'en sont écartés, inventant
les prétextes les plus stupides et devenant décidément, pour la plupart, des partisans, des
mystiques, des fanatiques, des suicidés et des maniaques." Alexandre de Salzmann est le Yoko Ono
portatif de René Daumal.

Daumal s'embarque pour la vérité ; Gilbert-Lecomte abandonne I'opium pour les injections
intraveineuses d'héroine et de morphine. Gilbert-Lecomte meurt le 31 décembre 1943 du tétanos,
Daumal le 21 mai 1944 de la tuberculose. C'en est alors définitivement foutu pour la société des
visionnaires. A partir de la rupture de Daumal, Le Grand Jeu n'aura plus qu'un seul membre : Roger
Gilbert-Lecomte, et plus gu'une seule forme d'émissions : des poémes notés au bord de la mort, et
ce corpus de notes décharnées qui formeront ces deux pauvres volumes d'Oeuvres Complétes : a
peine 500 pages en tout et pour tout pour quinze ans de littérature. A partir de 1934 et jusqu'a sa
mort en 1943, Le Grand Jeu ne sera plus que lui, mais il le sera toujours, plus fort que tous les
renoncements, plus définitif qu'aucune relance de dés. Ce que confirme les mots de leur "petit
phrere", Pierre Minet, dans une lettre du 4 octobre que Lecomte portera encore dans le portefeuille
de sa dépouille : "De nous tous tu es le seul resté vraiment libre, tu ne t'es emboité dans la vie et tu
es pourtant le plus au courant des dépendances, tu vais si bien les choses, tu es un peu comme un
Sage."

L'opiniatre méchanceté des daumaliens a fait beaucoup de mal a la réception du Miroir Noir et aux
ébauches de Terreur sur Terre. Passe encore pour René Daumal lui-méme, qui n'était pas trois fois
zéro, d'avoir reproché a Lecomte les spires involutives de sa médiumnité, son infantilisme acharné et
ses stratégies capricieuses d'auto-destruction. Mais que, en connaissance de cause, ce reproche de
petite fille blessée soit allé jusqu'a rendre impossible toute vraie lecture lecomtienne, alors que
I'exclusion surréaliste d'Artaud a pourtant rendue d'autant plus prégnante une réévaluation concréte
et différenciée de son ceuvre, voila qui rendra a jamais suspecte a nos yeux toute la seconde moitié
du XXe siécle en France. Depuis soixante ans, alors que pullulent les gourous daumaliens les plus
sectophiles, gurdjieffiens masqués ou spiritualistes flous, alors que des milliers de livres furent écrits
sur le surréalisme, des centaines d'études consacrées a Artaud ou Bataille, les inconditionnels de
Roger Gilbert-Lecomte se comptent encore sur les doigts d'un seul moignon. Allez-y voir par
vous-méme, si vous ne voulez pas me croire.

Au sujet de la rupture avec Daumal, Gilbert-Lecomte n'a rien dit. Pas un fragment ne peut nous
laisser augurer de sa conclusion. Daumal, par contre, a écrit. Le texte qui tente de tracer la
pertinence de sa rupture avec Le Grand Jeu est Poésie noire et poésie blanche. Derniere petite
lacheté de retard, Daumal y fait le point sur I'homme qu'il a été (et que Gilbert-Lecomte est toujours)
et celui qu'il est devenu, sous l'influence de ses études de sanskrit, et de ses exercices de yoga.
Comme la magie, y écrit l'auteur du Contre-Ciel, la poésie est noire ou blanche, selon qu'elle sert le
sous-humain ou le surhumain. Selon Daumal, ce qui distingue les poétes de I'une etl'autre obédience
est leur rapport aux puissances de séduction du langage : le poéte blanc chercherait a se libérer de
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la fascination des mots, tandis que le poéte noir se laisserait simplement galvaniser par eux. Le
poéte noir aurait I'orgueil de se croire inspiré et plongerait dans les abimes de l'imagination
destructrice. Le poéte blanc irait a contre-courant et tenterait de faire remonter les obscures images
vers la lumiere de la pensée.

On serait moqueur a peu de frais, si on rappelait & Daumal qu'il était lui-méme sous une influence
peut-étre bien plus violente que celle, poétique et anarchique, du |éonin Lecomte : celle d'un gourou
douteux, disciple puissant du pas spécialement enthousiasmant Georges Invanovitch Gurdjieff, j'ai
nommeé : Alexandre de Salzmann ! Dans son ralliement aux procédés de yoga et d'exercices
corporels des de Salzmann, Daumal a tenté de se réapproprier la "tradition" que ce bon charlatan de
Gurdjieff prétendait avoir retrouvé parmi des peuples cachés dans une montagne, détenteurs des
secrets des lointains passés. Artaud s'en était immédiatement rendu compte, et lui avait écrit une
lettre, pleine de colére et d'amitié, ou il lui disait regretter qu' "un homme aussi véritablement doué
gue vous se paye de mots, et prenne pour argent comptant toutes les fausses valeurs maniées par
tous les rebouteux de la Haute et véridique Science qui n'est Dieu merci pas si facile a prostituer.”
Mais c'est plus tard, quand Daumal et Lecomte seront déja morts, qu'Artaud se rendra compte qu'il
n'y a pas de différence entre les fausses valeurs de la Haute et véridique Science et les vraies. Car,
vraies ou fausses, elles répondent toujours d'un schéme linéaire et irréversible (la tradition, se
perdant, s'effilochant entropiquement a travers I'histoire humaine) contraire au cadran inverse des
heures que doit recréer le poéte pour se substituer au cercle magique présidant a chaque naissance.

En réalité, ce qu'il faut dire, c'est simplement ceci : le poéte blanc est celui qui fait confiance a sa
conscience, et, par la-méme, a son unité subjective. Le poéte blanc est celui qui ne croit plus a son
corps électrique et pense que les Terres Interdites sont interdites pour de bonnes raisons ; quand la
séparation des mondes n'a jamais eu d'autres bénéficiaires que ceux qui tiennent a nous garder en
servitude. Le poéte blanc est celui qui croit tellement au bien-fondé des catégories de la magie qu'il
pense encore nécessaire une séparation fallacieuse en deux genres, alors gqu'il n'y a, de toutes
parts, que des tentatives d'annexion des puissances. "Et je raie, et je corrige, avec la joie qu'on peut
avoir a se couper du corps un morceau gangrené" écrit encore ce terrible masochiste de Daumal :
mais le poete, au contraire, doit aller plus loin que la maladie dans la maladie, il doit pratiquer une
auto-intoxication rigoureuse de tous les poisons du monde, pour construire son immunisation. Le
poéte blanc est un mutilé de lui-méme : il a pris le relais des puissances qui veulent sa mutilation, il
est devenu lui-méme le sectateur de sa propre conscience. Il ne sait pas pour qui il travaille, mais il
sait contre qui, puisque c'est contre lui-méme. Le poéte du Contre-Ciel est surtout le plus
contre-productif des anges.

Christ de l'avant-naitre, Christ de la Métaphysique expérimentale et de la psychologie des états,
Lecomte aura une nuit de Gesthémanie taillée sur mesure : "Pourquoi parler depuis dix ans de
névrose et de folie, alors que j'en apercois seulement les redoutables inconvénients, et que ma téte
fait peur a tous." L'héroine décuplera son désespoir, fera corps avec ses impossibilités. Aprés
Daumal, c'est le monde qui s'était mis a le trahir. Sa bonne étoile était comme I'eeil d'un chien crevé.
Ruth Kronenberg, sa compagne depuis 1934, sera déportée a Auschwitz ; Lecomte errera encore
une année, d'hétels borgnes en dealers, aidé parfois par Minet, parfois par Arthur Adamov, pour
ralentir le moment de sa mort, et trouvera refuge dans le café-restaurant de Mme Firmat, la vieille
dame angélique. "Je lui demande des nouvelles de Ruth, son amie juive, note Adamov dans ses
souvenirs, il pleure comme un enfant. J'apprends qu'elle a été arrétée par la milice prés de
Carcassonne puis donnée a la Gestapo : "Si j'avais pu I'épouser, lui donner la nationalité francaise,
mais vous vous souvenez des décrets-lois de M. Daladier." Je m'en souviens. Un de ces décrets
interdisait a tout Francais d'épouser une apatride. La France déja était fasciste." En 1942, son pére
méme I'abandonne : "Tu as voulu faire comme Rimbaud, tu as réussi a te ruiner la santé, tous tes
amis t'ont laché, contrairement aux parents de Rimbaud je n'ai cessé de te soutenir, j'ai fait plus que
mon devoir envers toi, maintenant les événements et mes ennuis personnels ne me permettent plus
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un nouveau sacrifice, je le regrette, crois-le bien, vivement."

La haine de la démocratie et de I'Occident mortifére qui agitait les révolutionnaires d'avant-guerre,
d'Artaud a Lecomte, ne pouvait qu'étre démolie par le fascisme ou le nazisme, mais elle n'aurait pu
se dissoudre ni s'épanouir dans les reconstructions capitaliste ou pseudo-communiste
d'aprés-guerre. Elle sera simplement mise cauteleusement entre parenthéses jusqu'a nos jours.
Artaud restera fort contre elle ; c'est le seul poéte qui a résisté a tout. Breton mettra de I'eau dans
son vin : tant d'eau, qu'a la fin, il n'y aura méme plus de vin. Comme leurs ancétres, comme ses
improbables successeurs, Sa Trés Fréle Majesté Coco de Colchide se laissera tuer par le réve des
autres. Trop doux finalement, trop friable, le col flexible masqué par sa nuque rimbaldienne, le
pétrisseur d'étoiles ne nous sera jamais rendu.

Il'y a une phrase de Roger Gilbert-Lecomte que je me répete comme un axiome : J'ai 'absolue
certitude qu'une expression adéquate jusqu'a la limite de ma pensée entrainerait infailliblement
l'adhésion immédiate et universelle. Que faire d'autre, aujourd’'hui, que de se rendre aussi
insupportablement monotone que lui ?
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