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J'ai entendu que ¢a s'agite autour de la table ce jour, mon petit mari il s'impatiente, et qu'est-ce qu'il
va bien pouvoir manger au souper, je laisse la surprise mon homme mon vieil homme d'une vie, ¢a
fait les cent pas, ¢a se cogne parce que ¢a y voit mal ¢ca a pas les bons yeux les instruments d'une
vie qui se font la malle avec le temps qui passe faut pas t'en faire mon vieux, c'est la compassion qui
me vient, je m'occupe de mon petit homme avec le col de chemise pas treés propre et la journée de
travail derriére lui une journée de travail pas méritée mais obligatoire par les temps qui courent dans
la cité en manque de main-d'ceuvre, on va racler les fonds de tiroir du c6té de ceux qu'ont déja bien
donné pourtant dans le passé tout derriere, j'enléve les chaussettes une par une et masse un par un
les doigts de pieds bien sollicités ce jour de grande traversée.

Pas plus haut que I'évier mon petit homme, la taille de ceux qu'ont pas grandi bien au contraire avec
tous les ans passés qui font la courbure au dos les plis mal placés pour pouvoir passer la pommade
correctement, j'ai aidé a monter les deux trois marches de I'escabeau pour une assise assez haute
et atteindre le couvercle de la soupiére tu veux toujours en faire trop reste donc assis et laisse moi
faire, je te sers sinon tu vas tout me renverser avec tes yeux qui fonctionnent plus comme il faut y'a a
prendre le maximum de précautions, et il pousse l'assiette au plus prés pour pas que je renverse a
c6té, comme il a appris a faire au mieux pour qu'on s'accorde tous les deux, la petite goutte sur la
nappe c'est la cuillére qui a tremblé de trop maman elle disait dans le temps.

Y'a pas eu un mot pas un seul du petit mari, caché derriére l'assiette a I'horizontale pour Iécher le
restant, ¢a laissera pas la derniére marque pour appuyer le pain le faire glisser et le ramener a la
bouche, y'a pas a rien gaspiller tu fais bien mon amour d'homme passe donc la langue sur la levre
supérieure ¢a te fera encore un peu de go(t pour le palais, j'y pense a présent je t'ai mis de c6té le
bout d'hier de la tarte au sucre pas finie ¢a a encore une certaine tenue faut pas laisser passer ¢a, je
t'aiderai a ce que t'ais pas a croquer au-dedans, je coupe en tout petits morceaux presque la bouillie
si t'écrases bien avec le doigt avant de le porter a la bouche alors ¢a passe comme la tartine de pain
de mie du matin avec le beurre fondu au-dessus, je regarde mon homme qui mange et je suis bien la
plus heureuse a étre a ses cbtés pour voir ¢a, I'a bien mérité apres tout, je suis la prés de toi et le
temps passe a tres faible allure pour que je savoure au mieux,
merci-Seigneur-pour-tous-vos-bien-faits-gardez-nos-ames-dans-la-paix.

J'ai débarrassé en remerciant mon petit mari pour tout le mal qu'il se donne a accepter que je fasse
au mieux pour lui, je suis pas toujours a la hauteur il faut pas croire j'ai parfois la précipitation avec la
maladresse du geste qui va créer l'incident, mais y'aura pas souvent le reproche faut pas croire juste
a l'occasion remettre les choses a leur place, j'ai besoin de toi que tu me dises ou je péche mon
amour de vieux, j'ai bien la confiance en ton jugement dernier le grand sage, faudra pas hésiter a
punir si je mérite le mal pour expier mes fautes, écoute chacun de mes mots observe chacun de mes
gestes et prends note pour le débriefing de fin de repas, y'a toujours moyen d'améliorer le service
faut pas croire, il me dit t'es bien bonne pas grand-chose a y redire les yeux dans les yeux le café
tiede dans les tasses c'est la fin du repas on peut passer au séjour.

J'ai pas, j'ai pas eu d'enfants dans les pattes a ce moment la, a me faire chuter si je fais pas gaffe ¢a
t'encombre le passage, c'est le risque de perdre des bons points pour la vie, faut bien que je me
fasse mes raisons a moi seule, c'est pas I'envie qu'a manqué d'en avoir des gamins, c'est qu'il y avait
pas la possibilité en son temps avec un vieil homme comme compagnon dés le début c'est que du
vieux qui peut en ressortir de la fécondation alors a quoi bon, la cité elle fait la place que pour ceux
qui sont a la hauteur y'a qu'a voir il dit, je m'en remets a ta bonne parole mon petit mari qu'est-ce que
je peux faire d'autre, je traverse le couloir et j'entends pas I'agitation du bain des tout petits en
passant au-devant de la salle d'eau, j'entends dans le poste que la population a augmenté ces
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derniéres années c'est pas de ma faute mon bon monsieur ¢a non y'a qu'a voir je dis.

Faut se souvenir, c'était pas plus d'une dizaine de personnes qu'avaient pris la peine du
déplacement pour la cérémonie, alors y'a eu largement le nécessaire pour contenter tout le monde,
Maman regarde de travers I'age avancé de mon petit mari la soixantaine passée, en infraction avec
la loi de la cité qui interdit la noce des plus vieux, je demande une dérogation vu mon jeune age
accordée rapport a ce que je peux encore lui faire un enfant a la cité, faudra pas trop tarder tout de
méme on me recommande, les années passent pour moi aussi tout de méme, on met a notre
disposition la maison en périphérie proche ce qu'ils leur restent pour loger les jeunes couples pas
comme les autres, je dis au revoir de la main et nous voila @ emménager y'a de ¢a une trentaine
d'années.

Y'a jamais eu trop de lumiéere dans la demeure, juste la place pour le petit couple avec pas de
grande ouverture, c'est qu'on a besoin de beaucoup de murs pour coller les articles découpés, les
récits des événements qui font vivre la cité en ce moment, et puis les photos en grand des belles
dames qu'elles sont jolies dans leur déshabillés du soir j'en voudrais bien un tout pareil avec plus de
dentelle sur le devant je vous prie du fond du coeur, va bien falloir qu'un jour j'entrouvre les rideaux
au risque de se faire éblouir, qui c'est qui peut vivre dans le sombre sans étouffer, s'agit pas
gu'au-dehors on voit trop tout de méme au-dedans c'est l'intimité de I'amour d'un couple qui va faire
jalouser, j'ai deux trois sources de lumiére bien disposées qui font bien l'affaire pour un temps.

J'ai compté ce jour les années passées a ses c6tés mon petit mari et moi que tous les deux, le
nourrit le logé pour moi avec les taches en échange le nettoyage le repassage le lit la cuisine le
palier, pour lui le travail avec les quelques billets dans le porte-monnaie a la fin de la journée et le
bain de pieds avant la lecture du journal, la trentaine passée a ses cétés a s'user avec la garantie
d'une bonne place dans son lit puis la-haut prés du Seigneur si j'ai été bien juste et bien aimable et
bien obéissante avec mon homme, pas trop loin de vous mon Dieu je vous prie pas trop loin de ou
y'a de la vie encore a prolonger méme si c'est du changement, il sera bien temps pour moi de
préparer mes affaires pour le grand départ, quelques années encore devant moi a moins qu'on
m'appelle en urgence, je feuillette I'album souvenir et c'est au moins la dizaine passée de pages a
remplir avec les photographies.

J'ai laissé ce soir la couverture m'échapper une fois encore au moment du dormir, c'est comment
gu'on fait pour étre sdre d'avoir sa part quand tu veux pas que ton homme il attrape la maladie du
froid a étre découvert toute la nuit, je prends sur moi je prépare les mouchoirs blancs pliés en quatre
sur la table de nuit c'est par cing qu'ils tiennent accumulés, j'accepte bien obligé de laisser ma place
au chaud, j'ai gagné avec les ans la résistance qu'il a pas mon petit mari, je te protége au mieux que
je peux pour le confort des quelques années qu'il te reste a vivre, je remplis le verre d'eau de nuit a
porter de ton bras, vérifie avant de t'assoupir que la distance soit raisonnable.
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J'ai été parler a la voisine ce jour, c'est a c6té c'est pas bien loin c'est pas la premiére fois pour
toutes les deux, elle me dit bien la chance que j'ai, oui que j'ai c'est ¢a, d'avoir un petit homme pour
moi a la maison méme s'il est petit et vieux et qu'elle bien sdr elle préfére les grands et pas atteint
par la vieillesse ¢a non elle supporterait pas, mais bon c'est mieux que rien elle dit elle est bien seule
et a cet age c'est pas Dieu possible de le vivre au mieux rapport qu'elle a déja atteint le demi-siécle
la voisine aussi, I'espérance de vie féminine a baissé dans la cité ces derniers temps et qui donc
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voudra encore d'une vieille femme sur le départ, pardonnez-moi ma bonne dame j'ai pas réponse a
rien et j'ai a présent le souvenir d'avoir laissé de I'huile sur le feu, s'agirait pas que le quartier prenne
feu avec sacrifice du couple d'amoureux en guise de bouquet final, demain il fera un temps a nous
revoir sur le perron avec la voisine a observer la vue dégagée.

J'ai été ramasser le linge étendu sur le fil au sortir de la remise c'est I'exercice de la matinée, c'est
bien haut je m'y reprends a deux fois parfois je laisse tomber une partie que je ramasse au plus vite
faut pas laisser la saleté du sol faire les marques, c'est encore visible sur le drap blanc les taches de
la nuit passée, si c'est pas bien serré a I'entrecuisse la protection alors faut comprendre que ¢a
déborde, a se laisser aller on oublie parfois le pot posé au c6té de toi mon amour, je vais bien finir
par te le greffer au cul ce putain de pot j'ai dit tout bas je le regrette aussitét, donnez moi le courage
oh mon Dieu pour quelques années encore d'abnégation, mon petit mari ne doit rien remarquer.

Y'a bien eu le moment d'intimité a deux dans la grande bassine en fonte, I'eau chaude est versée
guelques temps avant de plonger les corps je souffle dessus pour faire refroidir un peu j'agite la main
en surface pour tester ma résistance a la chaleur, j'ai aidé mon petit mari a retirer ses vétements, la
multitude de couches pour protéger des agressions bactériennes de la cité mal entretenue, faut bien
gue je tire au plus fort au risque de le faire tomber mon homme si on veut éviter qu'il nous résiste le
tricot de porc tout humide de la transpiration du jour ensoleillé, c'est ensemble dans le méme
mouvement qu'on peut prendre la place tout contre I'autre en plongée dans l'eau du bain, je souris
pour détendre les corps, vois comme on est bien a se savonner le dos a tour de rdle ca faisait si
longtemps.

J'ai changé la disposition du lit dans la chambre pour une meilleure orientation dans l'espace de
meilleures énergies la voisine elle dit ca augmente la fluidité du sang, je tire je pousse j'y arrive tant
bien que mal, il me regarde le petit mari avec le regard tourné vers le ciel comme a son habitude il
demande pardon de pas pouvoir me venir en aide, je le prends dans mes bras et je serre au plus fort
et les larmes lui coulent sur la joue, t'en fais donc pas mon amour j'ai prié pour mon salut ce matin et
je sais bien qu'il m'entend de la-haut le Seigneur avec sa toute puissance, qui a droit de vie et de
mort.

J'ai posé la télécommande a deux pas pour qu'il ne me réclame plus le changement de chaine,
j'expligue comment ¢a fonctionne suffit d'appuyer sur les bons boutons aux bons endroits, je pose
mon doigt sur ton doigt pour te guider, il sent bien au toucher la différence des aspérités, c'est un
confort pour les prochaines nuits d'hiver a I'approche, on est couché I'un a cété de I'autre on ne se dit
rien pour pas géner la compréhension de ce qui se trame dans le poste, c'est une famille unie avec
partout dans la maison les petits enfants qui en font voir de toutes les couleurs a leurs parents et des
fois y'a du drame mais aussi du rire et ¢a me fait bien des choses a raconter a mes collégues du
travail demain c'est la rentrée des classes je prépare mon sac a toute allure en espérant n'avoir rien
oublié, j'entends ce qui se dit dans le poste et je prends note pour peut-étre une prochaine vie de
travailleuse.

Un bout de la journée a faire le compte des sous dans les porte-monnaie un certain nombre
disséminé aux quatre coins de la demeure, j'ai fait le compte rendu avec les bilans pour chacun ce
qu'il nous reste pour finir 'année en court, c'est pas bombance mais c'est pas la misére non plus
cause qu'il y a bien eu la mere qui est morte ces temps-ci en nous laissant un petit pécule, I'a fallu
gue c¢a nous tombe dessus au bon moment, c'est toujours ¢a que t'emporteras pas au paradis ma
bonne maman, j'ai acheté de la viande pour le souper un hachis qui passe tout seul, prends le temps
de bien méacher tout de méme mon amour y'a une nuit de digestion qui s'annonce, je réclame un
sommeil des plus lourds a tes cbtés cette fois-ci.
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Les réves encombrés de petites bétes qui doivent porter les celles qui sont grosses en manque
d'énergie, elles ont la courbure du dos en arrondi pour plus de confort pour les passageéres, c'est la
bonne organisation de la nature en féte, j'ai été voir plusieurs fois a la fenétre cette nuit-la j'ai vérifié
gue le chéne est toujours a sa place, l'orage dans la petite cité est capable du pire comme du
meilleur on dit, j'attends que la fatigue me reprenne et le sommeil qui va avec, je siffle deux trois fois
pour faire taire les ronflements de la béte dans mon lit, la lune est pleine ce soir et les loups rédent
au fond des bois, j'entends que I'arbre plie mais ne rompt pas c'est plutdt bon signe, je n'ai pas oublié
le signe de croix avant de me recoucher.

J'ai bien imaginé le jour ou j'aurai la place pour moi toute seule dans le propre et le calme de la
demeure avec la photo empaillée de mon petit mari sur la cheminée et I'envie de reconstruire avec
du neuf & mes c6tés, demain tu partiras en balade mon ami dans les rues de la cité pour nous
acheter des brindilles pour faire dématrrer le feu et ¢a me fera une petite respiration, du temps pour
moi pour préparer mon avenir avec les plans a dessiner aux crayons de couleurs tellement plus de
joie non, demain la journée en espérance de la vie sans toi mon pauvre amour.

3

J'ai pas vu venir ce jour ou mon homme il est bien rentré un peu plus tard que d'habitude, c'est pas
une journée de travail qui s'est prolongée, c'est qu'il y avait eu l'incident dramatique et le temps de
pause qui a suivi, j'ai pas eu les bons mots pour le réconforter, c'est la surprise qui te paralyse de ce
que t'entends a ce moment-la, je dis pas grand chose, j'ai pas la force de rien, j'écoute et je vais te
préparer un bouillon de Iégume, le chaud dans I'estomac ¢a fait passer les mauvaises pensées dans
la téte on dit et la peur qui te met la boule au milieu de I'estomac.

J'ai bien d{ alors protéger ses arrieres et rattraper la douleur qu'on lui avait causée ce jour a lui avoir
adressé la parole sans ménagement avec les mots du diable sortant de la bouche de petits enfants,
c'est pas grand-chose mais ¢a cause forcément le tourment dans la téte du vieux qui culpabilise a
présent, ce sont des mots ou il est dit
tu-vas-bien-nous-crever-un-jour-le-vieux-quand-méme-a-avoir-séjourné-trop-longtemps-dans-la-cité-
a-plus-vouloir-laisser-ta-place-a-présent-pour-les-générations-qui-poussent-derriére-alors-dégage, et
comment il fait mon homme ce jour pour poursuivre serein le reste de vie.

J'ai mis le masque en peau de béte pour pas qu'on me reconnaisse et parcouru la cité, j'ai été
trouver les gamins et les ai trainés a confesse ce jour-la, on rentre au temple par la petite porte, on
se fait trés discret, profil bas les petits, ils avouent sous la menace le mal dont je les accuse, la
douleur causée a mon compagnon, confesse c'est pour en finir avec son passé et avancer vers de
nouveaux horizons peuplés de calme et d'envie de bien faire, I'a pas eu grand chose a nous dire en
retour monsieur le curé ses carnets de pénitence pas suffisamment a jour pour proposer une
réparation en conséquence, une petite priere de rien du tout pour marquer le coup puis il nous libére
il ferme boutique, va donc accueillir les fidéles a présent ils se pressent aux portes du temple, va
falloir leur faire le grand sourire de circonstance, malgré tout, on efface tout et on reprend a zéro, ce
sera pas de l'histoire ancienne pour tout le monde tu peux me croire, je fais la réprimande aux
enfants et leur demande de ne plus croiser notre route.

J'ai retrouvé mon homme allongé sur le lit en position du départ pour retrouver le Tres-Haut, il a sa
grosse voix qui me demande que j'en finisse avec lui, il me dit place sur une assiette le fruit défendu
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avec au-dedans le poison que tu lui auras préalablement injecté, il me dit tends moi 'assiette et
laisse moi croquer dans la pomme, qu'on se débarrasse du vieil homme qui encombre il le reconnait
enfin, c'est pas les pleurs sur les joues mais plutét la fermeté dans le regard, j'ai a faire ce qu'il me
demande de faire il est écrit sur le petit mot qui accompagne la liste de toutes les bonnes et les
mauvaises actions, il n'est plus question de faire venir Monsieur le curé a présent y'a la foi qu'est
passée dans l'autre monde, il ne veut plus entendre parler du Bon Dieu et des anges du ciel qui
l'accompagneront, je mets le doigt sur la bouche pour qu'il arréte de me parler c'est trop d'énergie
dépensée, j'obéis a mon petit mari comme je I'ai toujours fait il n'en a jamais été autrement
pardonnez-moi.

J'ai rassemblé toutes mes forces pour l'avoir le courage de lui préparer la potion magique a
introduire dans la pomme, suffisamment dosée a lui faire passer I'envie méme de vouloir essayer par
ses propres moyens si ¢a ne réussit pas du premier coup, je lui ferme les yeux pour pas voir la
douleur sur le visage et les gouttelettes de sang qui perlent dans les angles, compte plus sur moi ce
soir mon amour défunt pour te lire I'histoire jolie avant le dormir j'ai a préparé les activités de demain
le programme du jour férié annuel, n‘oublie pas gue personne ne te réclamera au travail au levé ils
auront compris, profite en pour apaiser tes peines auprés du Trés-Haut mon bonhomme, je glisse
deux ou trois cachets dans mon verre d'eau de nuit pour faire oublier cette journée au plus vite.

J'ai attendu qu'il retrouve les saints et toute leur descendance pour consulter I'album photos les
toutes celles du temps passé ou le bonheur n'a pas toujours été au rendez-vous, on se fait des
miseres parfois a se cracher au visage les vilains mots mal appropriés, je boude dans mon coin en
attendant que tu viennes me faire un bisous entre les deux fesses, ¢a veut dire qu'on se pardonne
I'un l'autre et qu'on repart sur de nouvelles bases, ¢a fait quoi de faire I'amour avec un vieil homme
¢a fait que du bonheur si t'as la patience d'attendre qu'il durcisse en toi, pardon du dérangement,
j'éteins la lumiére et me cale a ses cdtés pour la nuit qui vient qui ne doit pas étre la derniére je vous
en prie mon dieu laissez-le moi encore un peu.

Post-scriptum :
Né en 1970, il travaille a Paris comme comédien. Aprés avoir, pendant plusieurs années, écrit pour le théatre, il se tourne
progressivement vers |'écriture romanesque. Son premier roman, intitulé Me suis fait tout seul, est édité par les éditions

Pétrelle en janvier 2002.
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