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Un café sur la colline

Nila se réveilla sur un lit inconnu, dans une piéce inconnue, seule. Des rideaux légers filtraient la
lumiere matinale. Elle resta immobile pendant quelques minutes, les yeux noyés dans les rayures
mouvantes du tissu, suspendue a un lambeau de réve. Puis elle s'étira, et ses pieds touchérent les
accotoirs d'un divan.

Elle écarta la couverture et s'apercut qu'elle était habillée. Elle avait simplement dégrafé son jean et
0té ses baskets pour dormir a l'aise. Elle s'assit, remit de 'ordre dans ses vétements, passa la main
dans ses cheveux courts et évalua la situation. Ainsi, elle avait dormi dans la salle de séjour. La féte
s'était tenue a coté, sous un auvent bricolé qui prolongeait le garage. Pas un verre sale, pas une
bouteille vide, pas un cendrier accablé de mégots ne ternissait I'ordre et la propreté de la piece.
Pourtant, ces éléments n'avaient pas fait défaut la veille, elle en était certaine. Nila se rappelait
vaguement le trajet pour arriver a la maison de ses hétes, a flanc de colline. Leur voiture était passée
sous un tunnel privé d'éclairage. A l'intérieur, ils avaient d0 zigzaguer pour contourner les gens qui
marchaient, seuls ou en groupes, chargés de fardeaux, telles des ombres au royaume des morts.
Puis, au bout du tunnel, le trou de serrure lumineux avait grandi, grandi, jusqu'a les happer dans sa
machoire éblouissante. Les pitons et les tourelles d'une centrale électrique a lI'abandon pointaient
vers le ciel. Nila avait juste eu le temps de remarquer, a leur pied, des plants de tomates et de
courgettes, vigoureux et soignés. Elle se leva, replia la couverture, tapota soigneusement les
coussins du divan. Prendre soin des choses, ici, devenait plus important que nulle part ailleurs. Elle
s'approcha de la fenétre. Ecartant le rideau, elle découvrit la prairie en pente ou vaguaient les
mémes chévres que la veille au soir, cause d'étonnement : des chévres, en ville ? A cause du lait,
bien sdr. Les enfants en ont besoin pour grandir... Le jeune berger suivait de loin son troupeau, I'air
distrait. Nila se haussa sur la pointe des pieds pour apercevoir la ville, en contrebas. Elle était encore
plongée dans la brume. Il ne devait pas étre plus de sept heures. Un silence absolu régnait dans la
maison et au-dehors. On se serait cru a la campagne, un week-end, loin de tout.

Subitement, elle eut faim de I'air pur qu'elle devinait de 'autre coté de la vitre. Elle quitta la piéce,
trouva une porte au bout d'un couloir, lI'ouvrit et déboucha sur une terrasse en ciment, a l'arriere de la
maison, a coté du garage. Des insectes stridulaient dans les hautes herbes, de temps a autre un
passereau traversait son champ de vision. Elle inspira profondément : l'air était aussi limpide, aussi
caressant gu'elle l'avait imaginé. La sérénité du lieu I'empoigna, la retourna, la berca dans son poing
fermé.

Des lambeaux de la soirée émergeaient peu a peu. Elle revoyait nettement le journaliste, un grand
type moustachu avec une méche blanche dans ses cheveux noirs, aussi triste et muet que les autres
convives paraissaient expansifs et joyeux. Impensable de lui demander les raisons de sa tristesse -
on les devinait aisément, puisque c'était les mémes raisons qui causaient I'excés de gaieté des
autres. Il se contentait de rester assis sans mot dire, promenant son regard sombre autour de lui,
fumant cigarette sur cigarette. Son visage s'était un peu éclairé lorsqu'on lui avait présenté Nila, il
avait méme laché deux phrases. Et I'une des deux signifiait... Elle frissonna d'effroi. Ah ! bondieu, ce
type lui avait commandé un article pour son journal ! Pour le seul quotidien qui résistait encore... Et il
lui semblait bien que, dans son ivresse, elle avait accepté. Comment s'en tirer a présent ? Elle tenait
toujours ses promesses - une regrettable habitude gardée de son éducation protestante. Pas
question de ne pas I'écrire, ce texte. Sujet : vos impressions sur nous, sur notre ville.

Mais que leur dirait-elle, aux gens de la vallée ? Ce qu'elle pensait et ressentait depuis son arrivée lui
paraissait tellement dérisoire, comparé a ce qu'ils subissaient, eux, depuis plus de deux ans.
Comment oserait-elle prendre la parole ? Avec quels mots usés jusqu'a la corde, quelles phrases
artificielles jusque dans leur sincérité ?
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Un café sur la colline

Une silhouette apparut sur le balcon qui courait le long de la fagade, a I'étage, sans que Nila la
remarque. Sa mémoire continuait de buter ¢a et Ia sur des éclats de la féte : la fumée omniprésente,
les rires, les plaisanteries, I'odeur lourde et chimérique de I'agneau r6ti, le guitariste qui chantait des
airs que tout le monde reprenait en sourdine... L'étrange impression de comprendre tout ce qui se
passait autour d'elle, tous les propos des convives, sans pourtant connaitre un seul mot de leur
langue... D'étre une familiére de ces gens que, pour la plupart, elle voyait pour la premiere fois...

A présent, elle s'en souvenait : son héte I'avait raccompagnée en ville apres le couvre-feu, privilege
dd a son poste au gouvernement. Mais, arrivée chez Vesna, elle avait découvert que la porte de
l'immeuble était fermée. Elle n'avait pas la clé, elle n'était jamais rentrée apres vingt-deux heures...
C'est ainsi qu'ils étaient remontés sur la colline, et qu'elle avait passé la nuit dans leur salon. La
silhouette au-dessus d'elle agita les bras et cria quelque chose. Nila sursauta, leva les yeux, et
découvrit une vieille dame en robe d'intérieur - sans doute la mére d'un de ses hétes ? Elle ne l'avait
pas remarquée la veille. A grand renfort de gestes, elle l'invitait & la rejoindre par l'escalier extérieur.
Nila obtempéra. La grand-mere la prit par le bras et la guida dans la véranda, ou elle la fit asseoir.
Sur un plateau attendaient deux tasses de porcelaine fine, une cassolette pleine de café odorant, et
deux verres d'eau fraiche. D'ou venait-elle, cette eau ? se demanda-t-elle furtivement.

La dame souriante versa le café et en offrit une tasse a Nila. Dans la soucoupe, a c6té d'une cuilléere
ciselée, frémissait une sorte de gelée translucide. Le café turc n'était pas sucré, mais la grand-mére
lui montra comment alterner une cuillerée de cette gelée avec une gorgée de café amer. « C'est de
la confiture de rose, je I'ai faite moi-méme », dit en allemand la dame en réponse aux compliments
anglophones de Nila. Celle-ci prenait garde a laisser le marc se déposer au fond de la tasse sans y
tourner la cuillere. Le soleil ne se montrait pas encore, mais sa lumiére croissait doucement, comme
au premier acte d'un drame intimiste, baignant le visage las de la vieille dame, ses cheveux teints en
roux, les rares plantes en pot, le bois verni des fauteuils de jardin. Dans la paix profonde du petit
matin, les deux femmes restaient assises en silence, ne parlant aucune langue commune, et n'en
éprouvant pas le besoin.

Aprés avoir vidé le verre d'eau, Nila se sentit parfaitement bien. Elle n‘avait plus peur de ce fichu
article ; d'ailleurs, elle n'aurait sans doute pas besoin de I'écrire, on aurait la bonté d'oublier sa
promesse d'ivrogne... Elle se leva, tendit la main pour prendre congé, mais la grand-mére se leva a
son tour et, sans crier gare, prit la visiteuse dans ses bras. Elle s'étreignirent longuement. Puis Nila
jeta un coup d'oeil machinal au dép6t sombre qui se figeait au fond de sa tasse, sortit sur le balcon
et, apres un dernier au revoir de la main, redescendit prendre sa veste au salon.

Elle était encore sur les marches quand retentit la premiére détonation de la journée. La brume

venait de se dissiper dans la vallée. Il est temps de rentrer en ville, se dit-elle. J'irai & pied, ¢ca
descend tout le long du chemin.

Post-scriptum : © Avril 2005 - Sophie Képés
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