Dialogues d'utopie

La revue des ressources W
béta 1

-- Dossiers - Marcel Schwob --

Marcel Schwob Dialogues d'utopie
i » Marcel Schwob
mwg jeudi 30 juin 2005

La revue des ressources W2 béta 1 Page 1/4


http://www.ressources.org/ressources

Dialogues d'utopie

Cyprien d'Anargue avait environ quarante ans. On l'e(it faché en le lui rappelant. Il prétendait ne
point dépendre de son age plus que d'autre chose au monde. Haut sur jambes, sec et tanné, il avait
I'ceil violent et un visage aquilin, ou le sourire fréquent s'était marqué par deux vides aux coins de la
bouche. Grand lecteur de théories et impatient de toute contradiction, il avait la religion spéciale de
ceux qui croient en ce qu'il disent dans le moment ou ils parlent, cette religion qui n'a qu'un fidéle, et
qui lui suffit. La foi de Cyprien était devenue maniaque. Il avait pour son moi une adoration si pure
gu'il et eu la nausée de le souiller au contact d'un autre moi ; je dis d'un sentiment, d'une volonté,
d'une idée, d'une parole qui n'elit pas été trés exclusivement cyprianique. Loin de chercher a
ressembler aux grands hommes par certains détails familiers (amour assez répandu), il écartait toute
ressemblance avec horreur. |l s'était brouillé avec ses parents d'Anarque pour éviter I'air de famille. I
ne pouvait souffrir qu'on lui trouvét d'analogie avec aucun étre humain.
D'abord il s'était intéressé a l'art, mais seulement a I'art qui semblait ne relever d'aucune école. Ainsi
il avait commencé par admirer une demi-douzaine de peintres, les uns inconnus ; d'autres dont on ne
connaissait qu'un tableau ; d'autres encore comme le maitre des Demi-Figures, dont nous ne
possédons méme pas le nom. Il savait qu'en faisant jouer un ressort derriére I'un des tableaux de la
grande salle du musée de Haarlem, sous le panneau de la Confrérie Saint-Jean de Jérusalem, une
petite porte s'ouvre, comme enchantée, et que dans une chambre secréte on apercoit une
merveilleuse sainte Cécile. |l connaissait & Paris une Descente de Croix de Wohlgemuth, deux
portraits de Cranach, un de Fra Filippo Lippi, mais n'en partageait la vue qu'avec leurs possesseurs.
Dans certaines chapelles d'Allemagne il était seul a avoir découvert la main de Schoorl ou de
Schaiiffelin sur des retables que personne n'a regardés depuis quatre cents ans.
Malheureusement, un a un, on violait ses secrets ; de curieux voyageurs, des savants sur une piste,
des catalogueurs de musée, réveélaient au public ce que Cyprien s'était cru seul a adorer.
Il avait donc songé a écrire, et a garder jalousement enfermés ses manuscrits, copiés avec des
plumes d'or sur du vélin. La poésie lui avait paru plus propre a y exécuter d'inimitables entrelacs de
rythmes et de mots. Son ceuvre se composait donc de volumes immenses ou tout l'ordre accoutumé
des phrases était bouleversé, et ou les phrases mémes étaient composées, autant qu'il se pouvait,
de mots que nul autre poéte n'avait mis dans ses vers, disposés de maniere telle que personne n'e(t
pu jusqu'alors imaginer. Cyprien s'était satisfait un temps de cette singularité ; mais, a mesure qu'il
avait lu davantage, il avait retrouvé, éparses, inscrites bien avant lui, certaines de ses pensées, de
ses phrases et souvent ses excentricités les plus outrées. Tant qu'a la fin il avait jugé qu'en écrivant,
nous imitons toujours, méme a notre insu.
Mais enfin, s'était dit un jour Cyprien, s'il faut que je ressemble & quelqu'un, s'il faut que je subisse la
méme admiration que quelqu'un, s'il faut bon gré mal gré que je pense comme quelqu'un, suis-je
forcé d'agir comme quelqu'un ? Ne suis-je pas libre ? Et mes parents, mes semblables, les
circonstances méme s'unissant, ne puis-je pas résister a ce qui déterminerait un autre, étre
véritablement moi-méme ? Telle était I'actuelle manie de Cyprien le matin méme ou vint le trouver,
vers I'heure du déjeuner, son amie Musaraigne.
Cyprien d'Anarque était assis devant sa table nue ou il avait rangé des piéces de cing francs neuves
et exactement semblables. Son attention se portait & en choisir une sans qu'il pit se rendre compte
du motif qui avait déterminé son choix. Ainsi la chose avait réussi quand la piéce n'était pas
spécialement éclairée d'un rayon de soleil, ni, plus que telle autre, a portée de la main, ni placée
dans une série fatidique comme un, trois ou sept. Mais il ne fallait pas non plus qu'une de ces
considérations elt déterminé Cyprien a ne pas choisir cette piéce-la, mais sa voisine. Cette délicate
opération n'avait été heureusement menée a fin qu'une fois dans la matinée ; et Cyprien fumait un
cigare pour se reposer de son action libre, quand Musaraigne entra. "Musaraigne, lui cria Cyprien, ne
bouge pas. Tu vois ces pieces de cinq francs. Prends-en une.

- Voila, dit Musaraigne. C'est tout ce qu'il y a a faire ?
- Ce n'est pas un si petit travail, dit Cyprien. J'en suis éreinté.
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- Pour quelle raison as-tu pris juste celle-la ?

- Je ne sais pas, dit Musaraigne. Pourquoi ? Elle est marquée ?

- Mais non, précisément, reprit Cyprien, elle est pareille aux autres, et c'est ce qu'ily a
d'extraordinaire. Voyons, cherche, rappelle-toi...

- Tu m'ennuies, dit Musaraigne. Allons déjeuner. Je I'ai prise parce que je I'ai prise, voila tout. Dieu,
gue tes manies sont insupportables ! Tu en as une nouvelle tous les jours."

Cette enfant, se dit Cyprien, est manifestement libre en ses actions comme en ses paroles ;
j'entends libre par ce qu'elle en ignore les motifs ; elle est libre par ignorance. Mais, pour moi, ce
n'est guére satisfaisant. Et il la regarda avec admiration.

Lili Jonquille, ou plutét Musaraigne, avait vingt ans, et pas d'histoire. Sa figure n'était qu'un petit
triangle de chair bléme et mobile, futé et fureteur. Des yeux d'or ; de menues mains griffues ; une
taille cédante comme l'eau qui fuit, et les lévres agiles sous les paroles. Elle lisait les feuilletons,
pleurait & tous les drames, ne croyait pas a la médecine ou a la politique, admirait a la fois les
révolutionnaires et les hommes d'autorité, adorait les acteurs comiques, savait par coeur toutes les
chansons des cabarets de Montmartre et méme avait remplacé un soir son amie Cigale au Casino
des Trottins. Sa crédulité égalait son scepticisme ; elle était a la fois trés susceptible et trés
endurante, trés pitoyable et trés cruelle. Cela dépendait des moments et des gens a qui elle avait
affaire. Ainsi elle croyait d'ordinaire a tous les cancans de son amie Cigale, mais haussait les
épaules a la moindre explication de Cyprien. Elle s'indignait contre certains criminels dans les faits
divers, mais en admirait hautement d'autres qui s'étaient fait guillotiner "cranement", sans qu'on pat
trés bien déméler ses raisons. Elle aimait les écrevisses, le gibier, le lapin et la salade, le
champagne trés mousseux et la friture. Elle se disait assurée de reconnaitre les bons champignons
a des marques certaines. Elle décriait les "grands magasins" parce qu'on y "payait la devanture".
Cependant elle avait foi en quelques fournisseurs a la mode qui n'excellaient point d'ailleurs par le
bon marché. Enfin elle avait horreur de I'hopital, de la police, des araignées et des magistrats ; mais
elle n'edit point manqué d'aller voir passer le président de la République.

Musaraigne méprisait Cyprien et I'adorait. Elle le méprisait parce qu'il ne comprenait pas l'argot, et
I'adorait de ne pas le comprendre. Le mépris est la marque de quelque mésintelligence. L'adoration
aussi. Cyprien ne méprisait pas Lili parce qu'elle préférait un chapeau neuf au plus beau des cassoni
du XIVe, mais il ne l'adorait pas, pensant trop bien la comprendre.

Cette fois, pourtant, il ne comprenait plus avec son infaillibilité habituelle. Il était arrivé de degré en
degré, a établir que le plus haut point de différenciation d'avec ses semblables, c'était I'exercice
purement libre de sa personnalité. Et voici que lui, Cyprien d'Anarque, n'était parvenu a ce point que
trés difficilement, tandis que cette petite fille, du premier coup, l'avait atteint !

Cyprien était ainsi perplexe dans le moment ou entra Ambroise Babeuf.

Ambroise Babeuf semblait un champignon singulier avec deux points brillants qui étaient les yeux. Il
avait longtemps fait de I'histoire, et s'était persuadé que la méthode n'en était point scientifique.
D'abord collectionnant les faits dans les mémoires, les journaux et les correspondances, selon la
méthode de Taine, il en avait tiré des lois générales. Puis il avait été pris d'un doute sur
l'interprétation de ces faits. Car ils étaient tous rapportés par des tiers ou c'étaient des souvenirs
personnels notés a vingt ans de distance ou c'était le témoignage d'une lettre : mais une lettre est
adressée a quelgu'un, ety dit-on d'ordinaire la réalité ? De sorte que Babeuf avait été conduit a ne
plus avoir d'estime que pour les pieces matériellement authentiques : quittances, testaments,
registres de naissance et de déceés, rapports judiciaires, actes de notaire. Mais ici avait surgi une
nouvelle difficulté. Les parchemins prouvent, il est vrai qu'a telle date I'homme dont on s'occupe se
trouvait a tel endroit, qu'il avait tel age, qu'il avait recu telle somme d'argent, et qu'il possédait tant de
bien. Mais ils ne nous font pas connaitre la personne elle-méme, et I'historien ne saurait la décrire, ni
ce qu'elle pensait. La donc entrait précisément en scene Ambroise Babeuf, et le type qu'il décrivait
était peint selon I'image que s'en faisait Babeuf. La aussi cessait la science. Car Babeuf doutait de
Babeuf et se refusait a faire de son moi le critérium de la vérité en histoire.
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A cette époque de sa vie, Babeuf, désabusé de I'histoire mais resté confiant dans les faits, avait
coutume de répondre quand on l'interrogeait sur son prochain livre :

"Je n'écris plus. Si vous vouliez me rendre heureux, vous me donneriez a copier le Dictionnaire des
postes sur fiches. Au moins la il y a quelgue certitude. Il faut faire des fiches. Oui ; faisons des
fiches."

L'espoir qu'une connaissance exacte de I'esprit de Babeuf par lui-méme pourrait lui permettre
d'interpréter un jour scientifiquement les faits avait mené Ambroise vers la psychologie, et de 13, trés
vite, par la recherche d'une base solide, a I'anatomie et a la physiologie, particulierement du cerveau.
Quel était I'elément de la pensée ? Etait-ce la cellule cérébrale ? Par quels procédés des cellules qui
semblaient bien peu différenciées recevaient-elles les impressions, emmagasinaient-elles de la
mémoire, fabriquaient-elles de I'imagination, de la volonté, de la raison ? De sorte que Babeuf
passait la journée dans son laboratoire a faire des coupes de cerveau, a les sectionner, a les
examiner au microscope. Il connaissait parfaitement I'histologie de toutes les parties de la substance
cérébrale et la structure des cellules. Mais la cellule, pour la connaissance de la vérité, n'aidait pas
plus qu'un acte signé ou une quittance de compte. C'était un fait qui ne révélait point de personnalité.
Pouvait-on décomposer, aller plus loin ? Peut-étre ; mais Babeuf s'était convaincu que la science du
corps humain, comme celle des faits humains, avait des limites. Et il répétait :

"Nous ne trouverons rien. Nous ne trouverons jamais rien. Mais il faut couper des cerveaux. Oui,
travaillons ; coupons des cerveaux.

- Babeuf, s'écria Cyprien, penses-tu en vérité que je sois libre ?

- Mon ami, dit Babeuf, ce n'est pas impossible. Nous voyons parfois de singuliéres monstruosités.
Un de nos plus grands chirurgiens vient d'opérer un hermaphrodite parfait : ce qui prouve qu'une fois
au moins la nature n'a pas su se déterminer. M. Boussinesq, qui est un savant physicien, a prouvé
gue dans certaines conditions, les liquides paraissent se mouvoir a leur gré, en dehors des lois de
I'équilibre. M. Boutroux, un bon philosophe, croit que les régles de 'univers ne sont pas tout a fait
absolues. Et les observations des astronomes sur les rayons stellaires montrent que l'espace ou
tournent les mondes n'est pas rigoureusement conforme a I'espace de la géométrie : il a peut-étre
plus de trois dimensions, ou moins. Si la géométrie n'est pas infaillible, pourquoi toi, Cyprien, ne
pourrais-tu pas étre libre ? D'ailleurs qu'importerait ta liberté ? Tu serais un étre anormal, voila tout. Il
vaudrait bien mieux connaitre toutes les regles dans leur détermination. Oui, vois-tu, il faut travailler ;
il n'est pas probable que nous trouvions jamais rien ; mais travaillons tout de méme, coupons des
cerveaux.

- Non, dit Lili, allons déjeuner.

Musaraigne a raison, fit Cyprien. Déjeunons d'abord : je te répondrai aprés, a moins que nous ne
causions d'autre chose."

Post-scriptum : Note de I'éditeur : Cette nouvelle demeurée inédite semble étre I'un des derniers écrits de Marcel Schwob,
contemporain de Il libro della mia memoria qui fut publié dans Vers et prose en mars 1905, quelques jours aprés sa mort. La
nouvelle a été publiée pour la premiére fois dans le recueil du méme nom, Dialogues d'utopie, paru chez Ombres en

novembre 2001.
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