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L'APPARITION

Il sortit de chez lui, fut étonné de la voir comme si elle était une apparition sur le trottoir qu'il avait
I'habitude de voir en face de lui, tous les jours, peuplé de gens comme tout le monde. Pas elle. Il lui
fit un signe de la main, traversa la rue, elle attendait souriante, disponible. Il la salua et s'éloigna
rapidement, l'air préoccupé. Elle reste plantée I3, fit un pas en avant, puis l'autre vers le rendez-vous.
Les rues fourmillaient de gens affairés.

LA POUBELLE

Elle s'est avancée, humble, modeste. Je I'avais bourré de coups, a terre suvite de sang picurau, se
prelingeau, coulaient doucement, se presarau, bues, absorbées par le parquet. Le lendemain, je me
mirais comme dans une glace dans ces auréoles pe care ma chinuiam en vain de faire disparaitre.
L'organisme s'était vidé durant la nuit et il restait o pojghita, tel un sac-poubelle utilisé, que je tir
afara, dans le long couloir mal éclairé, jaune, de I'immeuble aux duplex, entrais dans le réduit
réservé aux ordures et la renversais dans le tambour, bouche béante déversant des ordures,
donnant sur les bennes. J'entendis un bruit de jet comme dans des vases communicants.

*  suvite : en roumain se prononce "chouvité" : méches, filets

*  Dpicurau, se prelingeau : en roumain se prononce "picouraou, prélinnegéaou” : s'égouttaient,
suintaient

*  se presarau : en roumain se prononce "se préssaraou” : saupoudrées

*  pe care ma chinuiam : en roumain se prononce "pé care ma quinouiamme" : que je m'évertuais
*  pojghita : en roumain se prononce "pojghita" : une couche (mince)

*  tirf afara : en roumain se prononce "tiri aphara” : trainais dehors

UN JOB

Respirant a pleins poumons l'air qui circule dans le texte que je lis dans la revue posée sur mes
genoux, je léve la téte et décroche le téléphone, baisse les yeux sur les lettres tiparite sur le papier,
raccroche. Dans l'autre téléphone, un technicien nous communique les résultats de la tournée. "Tes
rendez-vous sont tordus. Tu n'es toujours pas professionnelle”, dit-elle en riant, d'une voix pleine de
satisfaction. Je me levai, passais un coup de fil a une amie pour lui donner I'adresse d'une ANPE
spécialisée "Au revoir !, Au revoir, Alexandra !" répondit la responsable et quittais I'entreprise
jusqu'au lendemain.

‘'l

* tiparite : en roumain, se prononce " tiparité " : imprimées

LA CLOISON

Cet été, je suis allée au bord de la plage. Je nageais dans une mer verticale. Des gens écrasés au
bord, comme des paianjeni ; leur toile est fissurée et ils se sont retrouvés sur le bord, handicapés.
Elle se mouvait a I'intérieur d'elle-méme, les visceres avec les boyaux et les muscles, le cceur
avaient laché. En un fragment de seconde, imperceptiblement. C'est ce qu'ils pensaient tous. Ceux
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gui étaient sur le bord bougeaient a l'intérieur d'eux-mémes comme ce qui peut rester, comme un
semblant de vie que leur imposait leur corps. En un temps révolu, (autrefois) on le nommait Christian
ou Christophe.

*  paianjeni : en roumain se prononce "paiannejeni” : araignées
LA PEAU

Une ombre, accrochée a son talon, aux contours ourlés, comme une main se détacha du sol et
I'enveloppa. Des doigts de pieds se zvircoleau sous le tissu qui se déchira, presarate de poils, a la
masse gélatineuse de cartilages incovoiat, aux ongles puissamment enfoncés dans la chair ciuntita ?
bosselée, rosée. L'individu, a I'ombre mince pliant sous le poids du vent tel un soufflet, de stature
haute, épaisse, attiré par le bruissement qui provenait du volume noir de forme trapézoidale,
détourna son regard, croyant & une hallucination, s'enfuit. La téte demeurait immobile, privirea drept
Tnainte, se concentrait afin de retenir 'avancée hasardeuse, incontrdlée de son pied. Celui-Ci
apparaissait, de plus en plus net, arrivait sur I'asphalte de maniére évidente.

Je me promenais, m'approchais plus prés, soulevais le voile et vis ses jambes maigres, tordues,
ciuntite, en haut desquelles son sexe était maintenu large ouvert, comme sous l'effet d'une
contraction indélébile survenue malgré elle, incremenit dans un mouvement involontaire, noirci par la
saleté, bléme, rongé par des insectes, aux caillots de sang enkystés entre les peaux. J'arrachai le
tissu, en laissant échapper un cri de révolte, la téte baissa les paupiéres dans une attitude de paix,
cocon de voile, laissant transparaitre au moindre mouvement la lame aiguisée d'un couteau a méme
la peau.

*  se zvicoleau : en roumain se prononce " sé zvircoléaou” : s'agitaient, se tortillaient

Zn

*  presarate : en roumain se prononce "présaratté" : parsemés, clairesemés

*  incovoiat : en roumain se prononce "incovoiatte" : courbés

*  ciuntita : en roumain se prononce "tchiountita” : tronquée

*  privirea drept Tnainte : en roumain se prononce "prifviréa dreptte inainneté" : regardant droit
devant, le regard fixe

*  fncremenit : en roumain se prononce “inqueréménitte” : figé
Indélébile : que I'on ne peut effacer, I'on peut utiliser également le mot définitive ou immuable, mais
le mot "indélébile" est visuel.

UNE AVENTURE

Il est parti peu de temps aprés m'ont dit ses amis, commenca a se izbi contre les passants comme
s'il avait bu, déraillant, tirindu-se dans les caniveaux. J'étais sortie avec lui pendant que son frere
était parti faire un tour, il ne s'en souvenait plus, quelques minutes, a la va vite, dans la pénombre de
la cuisine, avant qu'il ne passe le seuil de la porte, confiant et reposé. On avait fait ca a plusieurs
reprises, dans les endroits ou I'on se croisait, entre deux meubles, sur le lit soigneusement rangé,
entre la piece et la terrasse. Ensuite, isi vedea de treburile lui, et j'accueillais Serge comme si je le
voyais pour la premiéere fois. Les deux fréres ne s'entendaient pas. Ce jour-la nous étions Serge et
moi, loin I'un de l'autre, comme deux étrangers. Son frére se tenait au milieu. J'essayais en vain de
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I'apercevoir, mais j'étais aveuglée par le torse nu de mon amant qui nous faisait la parade en se
donnant des airs. Recroquevillée dans un coin de la piéce, je regardais le sol, incapable de faire le
moindre geste, de peur qu'il n‘attire son corps dans une osmose qui aurait fait des taches de vomi
sur le tapis cher de la salle a manger. Il me lancait des regards méprisants et je me décidai de
bouger.

Je fis le tour du patelin et quand je fus de retour, il n'était plus la. Je voyais Serge assise de trois
quarts, son ombre ocolea une partie du dessin naif qui ornait le tapis, a I'étroit entre les meubles et
les chaises, la téte posée sur un bras, son torse maintenu en position verticale par une tache rouge
qui couvrait deux, trois metres sur le sol, partait des pieds de la chaise vers moi. Je m'avancais dans
la direction des toilettes qui se trouvaient sur le couloir, ramenais ma téte au visage triste, boudeur,
entre mes mains, attendis pendant quelques minutes un signe de lui, me dirigeais vers la salle de
bains pour me préparer a rejoindre mon lit. Je me suis donnée tout entiére dans ces intervalles de
temps sur des espaces péles comme un linge, soupape d‘air frais qui crevait la foule, dehors.

*  aseizbi: en roumain se prononce "a sé izbi" : se heurter, se cogner

*  tirindu-se : en roumain se prononce "tirinnedoussé" : se trainant, rampant
*  isivedea de treburile lui : en roumain se prononce "ichi védéa de trébourilé loui” : il vaquait & ses
affaires

*  ocolea : en roumain se prononce "oquoléa" : contournait

Lorsque j'ai utilisé les mots "soupape d'air frais" j'ai pensé a I'expression "soupape de slreté" et pour

les mots "pales comme un linge" a I'expression "blanc comme un linge".
LA SEPARATION

J'avais pris hier de quoi faire des bulles au soleil, pour le cacher, opaques, elles ont volé en éclats,
empruntant de la lumiéere du soleil, lumineuses, se sont éparpillées en particules, sont tombées sur la
terre, ont été absorbées par la boue. Vivant en dessous de la terre, des animaux se sont nourris, ont
fabriqgué des maisons a partir d'elles, bulles nstrainate puis recueillies pour en faire leur culcus.
J'étais a quelques meétres. Ca se passait en rase campagne, je les ai vus avaler ces bulles, baties
désormais dans leur ventre. Je les ai vus se préparer, prendre la position qui est la leur, s'aligner
selon l'organisation de leur peuple dans l'espace, afin de les recueillir cum se cuvine pour les ingérer
de leur mieux. J'ai vu se préparer l'oisillon. Je m'éloignai a grands pas, chancelants, pour ne pas
effrayer par ma présence la mére. Rien ne s'est déroulé comme avant, lorsqu'elle et lui étaient
encore ensemble. Le couple fondateur s-a dezmembrat. Je lui ai donnée de quoi se rassasier
pendant son absence. Il avait pris sa nouvelle femme bras dessus, bras dessous et partit, fier de sa
proie. Au-dessus de leurs visages, avaient pondu les signes annonciateurs de leur séparation leurs
amis de I'ethnie voisine.

L'oisillon attendait ce que la petite béte allait sortir de ses entrailles pour lui donner & manger. Elle se
mirait, s'admirait dans ses yeux, désobeéissait a son image, lui mentit, I-a descusut, lui chanta de quoi
I'endormir quelques instants. J'ai marqué de mes pas le sol, et glissé dans sa direction.

[ AN

*  finstrainate : en roumain se prononce "“instrainaté" : exilées
*  culcus : en roumain se prononce "coulcouche" : abris, nid

*  cum se cuvine : en roumain se prononce "coumme sé couviné" : comme il se doit
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#  s-adezmembrat : en roumain se prononce "sa dezmemmebratte" : s'est séparé, s'est démembré

*  |-adescusut : en roumain se prononce "la dessecousoutte” : lui posa des questions pour en
savoir plus sur son départ, lui tira les vers du nez

LA VOISINE

Ce matin au réveil, Haroun se disait qu'une longue journée l'attendait, ses pensées s'effacerent, elle
se leva, prépara son café, s'assit sur la chaise ressassant ses vieilles rancunes contre sa mere et
contre la société sourde a son savoir accumulé. Le téléphone sonna. Elle resta clouée sur la chaise.
Les murs de sa cuisine dix metres carrés lui enfermait les chairs, elle sirota son jus, traversa son
salon, privirea fixa, s'arréta prés de la porte d'entrée, fit demi-tour et s'agenouilla pour enfiler ses
baskets, enleva le manteau du cintre et traversa le seuil d'un pas long et rapide. Un jour auparavant,
le ciel était gris, quelgues gouttes de pluie fines s-au prins de par, sa premiére destination était
I'ANPE.

Haroun passa prés de sa voisine, la mit au parfum au sujet de sa cave, un des dépbts de haschich
de la rue. Cette derniére fit un pas en arriére, deux bulles méfiantes dans les yeux, demeura sur
place, dans l'incertitude, lui jeta le regard méprisant et en danger de quelqu'un a qui I'on venait de
voler ses papiers, trous blancs cernés en pointillé, dessillé. Le sol venait de s'évanouir sous les pieds
d'Haroun, le buste appuyé contre sa colonne vertébrale. Elle perdit sa maitrise, s'éloignait longeant
fisia grise de béton. Son ombre se ramassa en boule sous ses pas et fut happée par le fragment de
trottoir vide sur lequel elles étaient arrétées, les contours de sa silhouette s'effilochaient dans
I'enveloppe d'air, dense, aux parois diffuses, les fils qui dépassaient se rétractaient sous la peau, et
formaient une pluie d'aiguilles strinsi par la séve qui parcourait le corps.

*  privirea fixa : en roumain se prononce "priviréa fixa" : regard fixe

*  s-au prins de par : en roumain se prononce "saou prinsse pé par" : se sont accrochés, fixés sur
ses cheveux

*  fisia : en roumain se prononce "fichia" : ruban, lambeau
*  strinsi : en roumain se prononce "strinchi” : liés, fixés, serrés

Nous pouvons remplacer "éteinte" par le mot "sourde", mais le mot "éteinte" est visuel.
Nous pouvons remplacer "lentes" par le mot "fines", mais le mot " lentes "suggeére le mouvement.
Il est donné comme exemple dans le Lexis I'expression "retrouver la maitrise de soi".

LE PANORAMA

Au début d'un automne fade et pluvieux, marchant agale, je le vis, umblind brambura, comme un
chien vagabond, les besoins alimentaires qui lui tailladaient I'estomac I'empéchaient de faire ce qu'il
lui passait par la téte. Il passa pres d'un de ses compatriotes, flaira I'odeur de décomposition et
déguerpit, une rafale de peur traversa son visage.

Regardant dans le projecteur le panorama éloigné, le premier plan enveloppé dans du brouillard, il
attendait, immobile, qu'elle arrive. Accoutré d'un imperméable qui flottait sur se ses épaules fréles, il
voyait des formes tesindu-se dans la vapeur. Derriére lui, des touristes gesticulaient et parlaient fort,
il s'enferma dans sa bulle le temps de saper le long échafaudage formé de tuyaux en haut duquel il
était monté. Elle était en retard comme d'habitude. De fines gouttes de pluie s'accrochaient a ses
cheveux longs, ondulés, lui collaient aux tempes et devant les oreilles. Des exclamations comme des
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bulles de savon s'étaient posées dans l'air, derriére lui.

- La-bas, c'est Notre-Dame.

- Vous avez vu la Tour Eiffel, pointa du doigt la petite fille la carte postale qu'on lui montra le jour
savant le départ.

Il sentit quelgu'un lui taper sur I'épaule, se retourna, une bouche accrocha la sienne.

- Je sors a l'instant du rendez-vous. Excuse-moi pour le retard. On me demande de bien vouloir
avancer vers la pieéce ou avaient lieu les entretiens. lls ne m'ont pas laché, mes origines sociales,
raciales, tests psychotechniques. Imagine, c'est pour un travail alimentaire.

- Eh oui, libre a toi de sauter de te jeter d'ici, nous sommes au quinziéme étage. Le panorama est
beau.

Je vivais a la périphérie des villes, pres d'un feu de paille léger, pétillant, un culcus en toile de vent,
pendant des années j'ai vécu I3, tout seul. Un jour, ils me surprirent, m'ont dit de déguerpir : ordre de
police. Je ne savais pas ou aller, alors j'errai comme ca, de route en route.

#  agale : en roumain se prononce "agualé" : nonchalamment

*  umblind brambura : en roumain se prononce "oummeblind brammeboura" : flanant
*  tesindu-se : en roumain se prononce "tesinnedoussé" : se tisser

*  culcus : en roumain se prononce "coulcouche" : nid, abri

J'ai utilisé le mot "saper" en pensant a I'expression "saper le moral". J'ai utilisé le mot " tuyaux" a la
place de "tubulures” parce que cela donnait une impression plus brute. Les mots "travail alimentaire"
sont utilisés dans des structures sociales comme I'ANPE.

LA SALLE D'ATTENTE

C'était la fin de I'été. Un été qui prit racine dans des fleurs mortes dont on apercoit quelques traces
dans la boue. Arnaud vit se pointer deux types, dont un décoiffé, blond, I'air la locul lui.

- Je viens voir M De Brucée. Et vous ?

Son haleine dégageait les vapeurs d'alcool statut.

- Je vois la psychologue, Mme Saut.

- Je n'étais pas bien dans mon travail, un Contrat Emploi Solidarité et je suis venu ici, lui dit Arnaud.
- Il vaut mieux se débrouiller seul, dit son copain, un sourire aux dents alignés tels les simburii unui
fruit mar, soulignant un nez fin en trompette et des petits yeux joueurs.

Son apparence sexuellement ambigué le poussa a se pencher vers l'avant afin de ne manquer
aucun de ses propos.

- Ici ils sont carrés, il fit un geste imitant des ceilléres. On n'a rien a leur dire.

- J'ai fait un Contrat Emploi Solidarité, moi aussi, dit le blond a Arnaud. On m'a démoli. Pour le
moment je suis incapable de retravaliller. lls ont vu que j'étais faible et ils en ont profité.

- lIs prennent des Japonais maintenant, partout, c'est des bosseurs, jour et nuit, z'arrétent pas. Cay
est, j'ai pété un plomb, ca va pas, faut que jaille les voir, dit I'androgyne se retirant dans la cellule,
d'un mouvement vers l'arriére, le visage supt et fermé.

*  lalocul lui : en roumain se prononce" la locoul loui" : comme il faut

#  statut : en roumain se prononce "statoutte" : rance
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simburii unui ; en roumain se prononce "simbourii ounoui” : les pépins d'un
*  supt: en roumain se prononce "soupette” : émacié
LE COUPLE

Les visites se faisaient de plus en plus rares, il n‘avait plus toute sa téte, aboutissait difficilement a un
dialogue cohérent. Il se confrontait a des silences, des trous qui se résorbaient lentement,
difficilement au bout de quelques minutes. Elle n‘avait manqué aucune de ces journées de
permission, et ne voulait pas le laisser seul, pas un seul instant.

lIs se sont rencontrés pour la premiére fois dans une vallée, accompagnés de leurs amis, lors d'un
pique-nique, se sont passe le sel, lancés des ceillades timides au début et franches lorsque la
discussion s'est engagée. Leur couple s-a inchegat sur des impressions qu'ils avaient en commun,
qui se sont avérées de plus en plus claires, limpides, ca venind de la sine.

Elle avait appris trop tard I'accident, une avalanche de cris, quelques-uns latents dans la foule, au
timbre des scincete de copil. lls se sont vus que plus tard, lorsque lui, trintitsur une chaise roulante
en transit dans la réalité, bouchée par des rales, lui souriait. Il était a I'abri des souvenirs. Elle était la
le dimanche.

*  s-ainchegat : en roumain se prononce "sa inquéguatte" : s'est consolidé, dessiné, affermi, étayé,
s'est formé, a été béati, concu, s'est élevé

¥ cavenind de la sine : en roumain se prononce "qua veneindde dé la siné" : comme allant de soi
*  scincet de copil : en roumain se prononce "scintchété dé quopile” : vagissements d'enfant
*  trintit : en roumain se prononce "trinnetitte" : renversé, jeté

Nous pouvons utiliser au lieu du mot "latent" les mots "cachés au milieu de la foule".

Post-scriptum : Alexandra Bougé a publié plusieurs livres : Méfaits et geste du libéralisme aux éditions Soleils et Cendre,
2005 ; Communautés aux éditions Lieu-Dit, 2003 ; Machine aux éditions Lieu-Dit, 2002 ; La Table aux éditions Propos de

campagne, 2001.
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