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LA VISITE

Une téte d'oiseau, stirba, doublée d'une téte d'alligator, dont les ailes se mouvaient lorsque I'animal
du fond de sa grotte sortait, montrant son doux pelage a la lumiére de l'aurore, se pavanant devant
les visiteurs venus pour admirer la merveille. Une épouse, excédée devant I'expression béate de son
mari, le planta la et partit se promener dans le parc. Un des visiteurs se penchait de tous les c6tés
pour le photographier sous le meilleur angle. Le plus drdle et ce qui stupéfiait les femmes, une
énorme queue pendait a son cou, gqu'il trainait avec fierté et condescendance, qui le propulsait, le
visage clos, dans un monde supérieur et I'on pouvait se demander a qui ¢a servait car on n'avait pas
entendu parler de femelle oiseau a sa taille. Il faisait des tours avec une démarche apre, rapide,
appuyant sur ses talons comme marquant le rythme d'un chant militaire. Les gardiens du parc lui
procuraient peut-étre de quoi se mettre sous la dent car on ne pouvait déceler aucun signe d'atrophie
en ce qui concernait cette partie de son anatomie. Elle se posa des questions sur le temps et l'argent
perdus lors de cette visite et quitta le parc, dégodQtée.

#  stirba : en roumain se prononce " chtirba " : édentée
CLARIS

Claris l'avait cueilli par hasard. Nicolas marchait sur la feuille d'une fleur de la petite cour de
l'immeuble, un espace blanc, vierge de toute trace, protégé et couvert d'une mousse salie de terre,
qui, une fois nettoyé lui servait pour son appartement. Elle avait amené la bestiole cachée parmi les
figues dans sa chambre. Nicolas se fraya un chemin entre les cassettes a bijoux, les bibelots, un
peigne et quelques babioles posés sur le buffet et glissa doucement jusqu'au tapis touffu aux motifs
concentriques en forme de losange, s'arréta quelques instants pour reprendre son souffle entre des
poils drus, raides, avec lesquels il avait & se confronter a chaque pas, puis avanca sir de lui, vers le
pot en métal, flanqué d'une étiquette violette, placé sous de la fenétre, en haut duquel il s'assoupit,
pattes en l'air, comme gidilat par le couvercle en plastique mou et chaud. Chez elle, il était bien.

Nicolas la vit dans une glace, visage noir incrusté de ses papillotes qu'elle mettait dans les cheveux
pour faciliter son envol. Vivant en dessous de la terre, c6toyant des bétes invisibles a I'ceil nu,
rapides comme le TGV, faisant leurs courses les unes chez les autres, il s'était épris d'amitié de I'une
d'entre elles, Claris, la téte aux poils drus dont les pattes avaient poussé alandala a la place de son
cou, aux grands yeux, a l'orifice buccal placé derriére la téte, attaché aux pattes par des ligaments
gui contenaient la lumiére nécessaire pour apercevoir les congénéres a avaler. De petits animaux
verdoyants poussaient prés de sa maison, dont les alentours formaient comme un enclos et lui
donnaient l'illusion de se trouver a la campagne.

Il se réveillait tous les jours, tét le matin, pour regarder venir vers lui Claris ; elle portait deux sacs
lourds de part et d'autre de sa téte, accrochés a ses oreilles par des clesti in arama, son nez pointait
au-dessus de sa téte longue, fin, semblable a une antenne, lui servait de guide pour avancer, sa
bouche pendait a son cou, la relevait toutes les minutes pour pas tout avaler, il la voyait de loin
sentant le lait gu'elle portait dans ses sacoches et I'attendait souriant.

- Belle matinée ! lui souhaita-t-il, avenant.

- Je viens vous délivrer votre ration de lait.

Elle sortit de sa poche un petit papier a bulles encerclées d'un trait noir, il appuya sur l'une d'elles,
marquant en méme temps son empreinte puis poussa la porte d'un coup de main bref et pénétra
dans le séjour agrémenté d'une douce musique de jazz, prit son livre de chevet et se mit a lire a
demi allongé sur sa balancoire dix-huitieme, un bouquin d'histoire.

Un rugissement profond et bref l'interrompit dans ses pensées, suivi d'une cavalcade de sabots,
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dévalant a toute vitesse le chemin serpuitor sur lequel il avait sa maison. Il jeta un coup d'ceil par la
fenétre par curiosité : des éléphants, sur la peau desquels habitaient de minuscules fourmis
regroupées en tas, couverts de cette couche noire, épaisse, comme le tissu adipeux qui protége les
baleines, secouaient leurs longs membres puissants, bougeaient de maniére frénétique, se
calmaient quelques instants puis recommencaient. Chipul sau, encadré par I'armature de la fenétre,
avait l'air d'une relique scoasa des profondeurs des catacombes. lIs trottaient sur I'herbe verte,
arrachant les plants de gazon, laissant apparaitre a la surface des plages de béton.

Un fourgon apparut au loin dans un halo de poussiére grise qui couvrait des figures d'hommes
habillés de noir. Le temps de disparaitre derriere les rideaux, il les vit déployer avec des
mouvements amples des lassos a pics d'aigles empoisonnés et les faire pivoter a l'arriere de leurs
fourgonnettes. La couche de graisse composée de fourmis s-a deprins en quelques instants comme
la peau des serpents lors de la mue. Elle rentra de sa tournée, épuisée, mit sa bouche sur sa téte
pour la rafraichir des quelques gouttes d'eau qui tombaient & I'occasion et, marchant d'un pas pressé
sur I'nerbe arrachée, elle lui fit un petit coucou de la main.

Claris prit un chemin qui menait a la forét, par un champ de verdure, aux brins d'herbe translucides,
plantés dans un sol noir, une glace qui contenait la lumiere du jour. De loin on pouvait apercevoir les
pins qui ressemblaient & des sucres d'orge, les aiguilles qui semblaient enveloppées chacune dans
de la cellophane. Ses pieds calcau pe une nappe de champignons, aux membres flétris, aux
lamelles molles qui baillaient au soleil, repues d'autant de mouches qui s'étaient accrochées dans les
glandes visqueuses qu'elles sécrétaient. Les troncs s'élancaient rigides, lisses, aux aiguilles vertes
sur le virful desquelles étaient épinglés des papillons aux ailes de toutes les couleurs.

Elle demeurait immobile, admirait la vue qui s'offrait a elle, laps de temps durant lequel le tronc avait
généré une maladie contagieuse mortelle, son corps prit I'apparence d'un arbre, dont le tronc, bourré
d'aiguilles droites et fermes était comme une bougie que la chaleur fit lentement se consommer.

Il courait au plus vite ou se cachait, elle essayait de lui mettre la main dessus, en vain. Sans lui faire
le moindre mal, elle voulait le tenir dans sa main et lui souffler des baisers sur son museau pointu. Il
courait sans relache, a vitesse grand V, chaque pas était stapinit et pointé par un sifflement. Claris
attendait le moment ou il serait a bout, de loin elle épiait sa silhouette stingace, mais il disparaissait
dans les buissons lorsque la fatigue l'atteignait, trupul le lachait en chemin.

Elle passait dans la forét ca o naluca, habillée d'une jupe longue, bleue, transparente et d'un petit
haut qui laissait voir sa poitrine ronde et élastique, passages fugitifs, danse a intervalles de temps
longs, qui laissaient dans leur sillage une trainée de vapeur a méme la terre. Claris regardait,
neclintita, impatiente, dans I'expectative, qu'il s'arréte o data, et se infiripeaza dans cette ligne déja
tracée pour arriver jusqu'a elle.

Ca se passait un beau jour du mois de Juillet. Tout en se reposant sur un banc du square qui se
trouvait a I'angle de ma rue, il épiait a I'entours pour vérifier que personne ne le suivait. Il prit un
grand bol d'air frais et se persuada de dormir quelques minutes. Les yeux fermés, il vit se promener
celle pour qui son cceur avait battu quelques instants, élu domicile dans sa gorge, couvert ses yeux
et son nez d'un voile parfumé. Il la vit passer, chair pas tout a fait dissoute, un fantdme entre ses
pupilles et son front, tendre ses longs membres, découvrir son sexe, large ouvert, bouche béante,
étouffer la respiration de sa poitrine contre son visage, pendre ses longs bras impuissants a son cou
- elle avanga vers lui doucement, comme un escargot, il s'étrangla dans sa gorge, devenu fantdme.
Tout seul sur le banc, il se convainc de la quitter, marcher dans sa direction a pas de sanglier parti
pour spinteca sa proie, le temps de l'atteindre, avait déja ingurgité la moitié, puis s'affaissa, épuisée,
sur la pelouse du square. Il fit demi-tour, elle le vit et s'enfuit. Un saule apleca ses fines branches sur
le banc resté vide, ensemencé dans le cadre d'un programme de rénovation des espaces verts.
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Nicolas déboula dans mon bureau. J'étais en train d'écrire. Pour m'expliquer comment s'est fait la
liaison du train postal. Je fumais en I'écoutant penser refaire un train postal comme pe timpuri pour le
mettre |a, devant lui, encadré, enlacé, décoré de fleurs, il aime les roses, pour qu'avant de dormir il
se souvienne gu'autrefois dans le train une jeune fille voyageait en pensant a lui. Deux bandes, une
verte et une bleue, dont les bords intérieurs tracgaient I'horizon, que la direction de ses yeux suivait
centimétre par centimetre, précisément semble-t-il, en couvrant d'un voile transparent de part et
d'autre de la ligne une petite partie des deux surfaces, [éger comme un tremuris mais assez dense
pour filtrer la lumiére rasante qui écrasait les nuages et les tiges des champs, s'étendaient sur les
fenétres de droite et de gauche du wagon. Il avait vu dans le passé, un instant, se retourna vers moi
avec des yeux interrogateurs d'adolescent. Je riais franchement et le priais de quitter mon antre de
travail sur le champ, en arborant I'un de mes meilleurs sourires, le conduisant vers la sortie.

Claris se déshabilla devant la glace. Elle a pensé I'effleurer du regard, sa peau s'est ridée et il est
parti. Claris fit un tour sur elle-méme en exsudant le sang et la transpiration mélés a la peinture dont
ses cheveux étaient teints. Elle franchit le seuil de la porte, foula le trottoir, lambeau de béton,
jusqu'a la bouche du métro. Christophe l'attendait en bas des escaliers, un sourire chaleureux
s'affichait sur son cou que surplombaient des épaules carrées sculptées en ronde-bosse, aux angles
lisses et arrondis, taillés en profondeur, dans une teinte graduelle.

*  gidilat : en roumain se prononce " gidilatte " : chatouillé

¥ alandala : en roumain se prononce " alandala " : n'importe comment

#  clesti in arama : en roumain se prononce " cléchti in arama " : pinces en airain
*  serpuitor : en roumain se prononce " cherpouitorre " : serpentin

*  chipul sau : en roumain se prononce " quipoul saou " : son visage, sa figure

#  scoasa: enroumain se prononce " scoassa " : extraite, sortie, enlevée

*  s-adeprins : en roumain se prononce " sa dessepreinsse " : s'est détachée

#  calcau pe : en roumain se prononce " calcaou " : foulaient

*  virful : en roumain se prononce " virfoule " : pic

*  stapinit : en roumain se prononce " stapinitte " : maitrisé

*  stingace : en roumain se prononce " stingatché " : gauche

*  trupul : en roumain se prononce " troupoul " : le tronc, le torse

*  cao naluca: en roumain se prononce " qua o nalouqua " : comme une chimére, comme I'éclair,
*  neclintita : en roumain se prononce " neclinnetita " : immobile, figée

*  odata: en roumain se prononce " o data " : enfin
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*  seinfiripeaza : en roumain se prononce " sé infiripéaza " : se former, improviser, se réaliser,
s'accroche

*  spinteca : en roumain se prononce " spintequa " : éventrer, fendre
*  apleca: en roumain se prononce " aplequa " : pencha
*  pe timpuri : en roumain se prononce " pé timpouri " : d'antan

®  tremuris : en roumain se prononce " trémouriche " : frémissement, bruissement

L'INVITE

Nous prenions le repas dans le salon. Une fleur aux pétales fanés distillait le jus de sa seve in tacere
, a gauche de la fenétre, en retrait du canapé violacé sur lequel était assise notre invitée, a I'abri de
regards non familiers, cachée dans une mini-serre que j'avais fabriquée pour elle a partir de pellicule
de Cellophane, récupéré dans le cadre du budget alloué a I'achat d'articles pour la cuisine. Une
femme qui avait intégré la structure de I'entreprise de mon ami depuis deux mois se tenait en face de
moi. Le tapis du hall d'entrée, matrice des pas, les fils de laine laches, n'avait pas été lavé depuis un
intervalle de temps qu'il avait vécu comme asupritor, un filet de moisissure aux boutons irisés noir et
blanc avaient grimé sa texture et son modeéle. Ombre rouge, tordue au trait hardi et vigoureux,
interrompu, aiguillon sous la chair, puis redéployé.

Un colac se formait autour de sa taille, & des moments précis, hachurés pour m'absorber de leurs
traits, colac aux membres puissants, incrincenati a son ventre, colac de Tnecare dans un put a I'eau
glacée, obstruant l'arrivée de lumiére, a la fois vitre et miroir aux reflets glissant sur la surface inerte.
Hier, en me promenant je I'apercus au fond du puits. Des bulles expirées éclataient sur les murs et
couvraient I'étendue sphérique de couches superposées, qui l'avaient étouffé, dont elle s'était
nourrie. Je le vis approcher, habillé de noir, marquant de son ventre les dalles des trottoirs,
l'ingurgiter, la mastiquer a l'aide d'un liquide visqueux, poisseux et scintillant, sécrété par ses glandes
génitales et la recracher du logement habité par la peur.

D'un coup, des cheveux de notre invitée pousseérent, alignés sous son front. Elle se repositionna sur
sa chaise. Mes pupilles plongerent dans l'assiette cherchant un rogaton. La nappe était rose bonbon.
En cliquant sur un bouton a droite de l'assiette, des numéros affichérent la suite des plats proposés.
s faisaient tous le méme geste que moi a peu prés au méme moment.

Le type vint prés de moi et me souffla & l'oreille : " J'ai chaud ! ", " J'ai chaud ! " L'espace de quelques
instants je demeurai interdite. Je I'oubliais aussitt. La femme se leva, mit de I'eau dans les verres, et
se rassit. Mon ami me fit la réflexion : " Ma chérie, tu t'es levée t6t aujourd'hui, ne te déranges pas.
Je vais servir nos invités. "

¥ intacere : en roumain se prononce " inne tatchéré " : en silence

#  asupritor : en roumain se prononce " assoupritore " : opprimant

*  Un colac : en roumain se prononce " ounne quolaque " : une margelle, une bouée
*  incrincenati : en roumain se prononce " Tnnecrinnetchénatzi " : crispés

*  colac de Tnecare : en roumain se prononce " qulaque dé inéquaré " : bouée de noyade
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put : en roumain se prononce " put " ; puits
Il y a deux versions du texte long " La Séparation ".
LA SEPARATION

Les cheveux sales tombants jusqu'aux aisselles, le buste enrobé de bandelettes de tissus fatigués,
les jambes molles, aux os non rigidifiés par le passage des ages, Hélene marchait en direction de la
boulangerie, patinant sur le trottoir imbibé d'eau de pluie, suivie par son ami, aux yeux incrustés
profondément dans la chair, a la peau rugueuse, disposée en strates obtenus par la sédimentation
de boue de bains a l'argile qu'il se procurait chez un ami qui travaillait dans une station balnéaire,
aux jambes nouées l'une dans l'autre ; aux doigts longs, agiles, maigres qui ramassaient dans les
rues les déchets nécessaires a sa subsistance. Il la suivait de pres, prévenant un éventuel accident.
Une bouche aux lévres épaisses, sensuelles, laissant paraitre de grandes dents lui passa le bonjour,
mangea ses jambes tels des sucres d'orge, et garda les tiges sur lesquelles ils avaient été coulés
dans un coin du tiroir-caisse.

Elle était sortie de chez elle en vrille, tournant sur elle-méme a grande vitesse sur le trottoir, on hurla
gu'elle empéche les gens de marcher et elle avanca sur le bas-c6té. Les yeux de 'homme sont sortis
de la téte comme des ressorts, son corps maigre s'est rigidifi€ comme du roc. Héléne disparut d'un
coup sous terre, un pied devant l'autre ; 'homme avanga doucement tel un robot se laissant entrainé
par la foule. Le bout de ses cheveux pointait sur le béton, son cou s'allongea démesurément et ses
yeux se démultipliaient pour contrdler chacune des actions qui se déroulaient dans cet espace
jusque-la inconnu. Lorsqu'elle poussa de sa téte le béton pour retrouver la lumiére, son cerveau avait
pris lI'aspect d'un cheval fol ensanglanté qui s'enfuyait, et ses pieds étaient partis pour poser leurs
empreintes dans cette contrée. Une fois dehors, elle mit des échasses et poussait son cou et sa téte
en avant pour essayer de s'approcher au plus pres de ce qu'elle pouvait ainsi contourner. Il avait
disparu dans la foule qui menait son arriére-train a toute vitesse pour ne pas rater le train, sauta
dans le wagon et s'accrocha a la rampe en poussant des petits cris d'essoufflement, puis pencha la
téte et posa ses yeux sur des layettes qui s'étendaient sur les portions de sol vides entre les paires
de pieds.

Sur le quai, un homme était assis, son sac ouvert a ses pieds, le visage de profil aux pommettes
plates, a la peau striée de bouffissures, il se pencha d'un mouvement lourd et délicat portant le poids
du buste, glissa sa main dans sa moche, ses doigts serrés dans un étau, sa pensée prothése de son
impulsion, en retira un paquet de tabac, se redressa a nouveau, épaules volitées, ramassé sur
lui-méme, roula son papier cigarette, sa téte opéra un léger détour.

Héléne le cherchait sur tous les visages de la foule qui I'entouraient dans le métro, les gens
passaient et repassaient devant ses yeux dans un cortége aveugle, s'éjectaient tels des obus des
wagons, réduits a des icbnes de jeu par I'épaisseur grise des masses dissolues, regorgeant en toute
héate vers la bouche de métro. lls partaient chacun vers son activité journaliére. Arrivés en haut des
escaliers, ils allaient au-devant de personnes qu'ils c6toyaient tous les jours, connaissant leur
maniéere de s'habiller, leurs qualités et défauts, leurs tics et expressions favorites.

Son visage alcatuia impreuna cu al lor un passage vers son imagination qui la portait, les deux yeux
collés a la vitre de la fenétre, par-dessus les cases vitrées qui servaient de bouche d'aération, sur le
toit, longeait les gouttieres jusqu'au panneau de ciel bleu qui lui écrasait les pieds, elle s'y élancait
alors d'un saut et jouait dessus a la marelle. Ses yeux prenaient I'empreinte des traces de ses pas a
lui, dont elle apercevait I'image dans la lumiéere cre du matin, sur les murs a la peinture effilochée de
la piece.
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Une collégue se leva et fit chauffer de I'eau pour le thé. A peine posé sur ses épaules, un voile
I'emprisonnait comme une cloche. Héléne balaya les coins de la piéce pour se voir étreindre les
yeux. Sur le rebord de la fenétre, les paupiéres baissées sous la chaleur suivaient distraitement le
jeu de réles. Un bruit de pas pressés les prévint de I'entrée de la patronne. Elle prit un calepin puis
alla s‘entretenir avec les filles qui travaillaient dans l'autre piece. Une autre collégue, pieds nus, les
ches cheveux blonds tirant vers le blanc, regardait avec attention sur I'écran de I'ordinateur un jeu de
cartes. Héléne glissa sous la porte tel un courant d'air, ses yeux tremblerent dans leur globe comme
sous l'effet d'un choc électrique, montérent jusqu'au deuxieme étage, prirent un couloir, entonnoir,
glisserent comme des billes dans la cuvette des toilettes, dont ils firent le tour en patins, y
tournoyant, jusqu'a ce que couverts de pisse, ils durent se retrancher dans un coin de la salle d'eau
ou ils s'arréterent pour se laver.

Héléne rencontra quelqu'un a plusieurs tétes qui parlait plusieurs langues : une a bec d'oiseau fumait
Tn nestire, l'autre a la peau couverte de comédons qui éclataient un par un a chaque mot prononcé et
couvraient de leur pus les sons, une autre mimait de ses lévres les paroles de son interlocuteur, une
autre intercalait des silences longs entre les mots, trans-formés de cette fagcon en balbutiements, aux
dires de sa voisine, qui ne semblait pas contente de sa journée ; des trous d'air manquaient de
I'enlever des barres de fer qui poussaient constamment, instantanément, autour des moindres de
ses mouvements. Elles se sont enchevétrées et ont apercu Héléne, vision noire, aux longues
meéches tombant sur les épaules, entre deux courants de vent, deux panneaux de gaz en zigzag
constitués de particules bouillonnantes, évanescentes, dont I'un effaga ses traces ; elle tourna les
épaules, fit un quart de tour et disparut derriére le deuxiéme panneau.

Héleéne se tenait, raide, serrée dans une jupe rectangulaire, les bouts de ses seins pointaient sous le
chemisier blanc, boutonné. Ses yeux parlaient d'une suite ininterrompue de figurines en glaise,
préfabriqguées minutieusement pour partir en fumée a la moindre ébauche de dialogue. Placé entre
ses mains, au-dessus de la plate-forme horizontale, glissante du lit, elle le tenait par les fils qui
dépassaient de sa barbichette, longs, en plastique solidifié, bleu et rouge, son visage ne portait
aucun trait de caractere. Au-dessus de son lit, des tranches de nuages s'amassaient en un entrelacs
d'intestins, le long cou était fiché dans le sol. Des insectes qui avaient construit leurs habitations
dans les rainures du parquet apucau cite un bout ou se infigeau in el, surface inerte, blanche, aux
fines veines palpitant sous la pellicule de peau aux minces filaments, pépites de sang, pour a scoate
si a se umple d'un millimétre de chair. Une ronde de tétes aux visages constitués d'expressions
changeantes était placée dans un ordre dissimulé, telles des caméras munies de fils conducteurs de
sentiments. Sous son regard halluciné, perdu, qu'elle tenait entre ses mains, collaient leurs bouts de
leurs synapses, comme sur une vitre embuée leurs bouffés d'air.

*  alcatuia Tmpreuna cu al lor : en roumain se prononce " alcatouia impréouna cou al lor " : formait
aux cotés des leurs

¥ in nestire : en roumain se prononce " inne nechtiré " : inconsciemment

4n

®  apucau cite : en roumain se prononce " apoucaou cité " : s'emparaient

*  seinfigeau in el : en roumain se prononce " sé infigeaou in el " : le piquaient de leurs rostres, se
fichaient en lui

*  ascoate siase umple : en roumain se prononce " pentrou a squoaté chi a sé oumplé " : pour
extraire et s'emplir la panse
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LA SEPARATION

Le buste enrobé de bandelettes de tissus fatigués, les jambes molles, aux os non rigidifiés par le
temps, Héleéne marchait en direction de la boulangerie, patinant sur le trottoir imbibé d'eau de pluie,
suivie par son ami, aux yeux incrustés dans la chair, a la peau rugueuse, disposée en strates,
obtenus par la sédimentation de boue des bains a l'argile, ses doigts ramassaient dans les rues les
déchets nécessaires a sa subsistance. |l la suivait de prés, prévenant un éventuel accident. Une
bouche aux lévres sensuelles, lui dit bonjour, mangea ses jambes tels des sucres d'orge, et garda
les tiges sur lesquelles ils avaient été coulés dans le tiroir-caisse.

Elle était sortie de chez elle en vrille, tournant sur elle-méme a grande vitesse sur le trottoir, on hurla
gu'elle empéche les gens de marcher et avanca sur le bas-c6té. Les yeux de 'homme sont sortis de
la téte comme des ressorts, son corps maigre s'est rigidifié. Héléne disparut d'un coup sous terre, un
pied devant l'autre ; I'homme avanc¢a doucement se laissant entrainé par la foule. Le bout de ses
cheveux pointait sur le béton, le cou s'allongea démesurément et ses yeux se démultipliaient pour
contrdler chacune des actions qui se déroulaient dans cet espace inconnu. Lorsqu'elle poussa de sa
téte le béton pour retrouver la lumiere, son cerveau avait pris I'aspect d'un cheval fol ensanglanté qui
s'enfuyait, et ses pieds étaient partis pour poser leurs empreintes dans cette contrée. Une fois
dehors, elle mit des échasses et poussait son cou et sa téte en avant pour essayer de s'approcher
au plus prés de ce qu'elle pouvait ainsi contourner.

Il avait disparu dans la foule qui menait son arriére-train a toute vitesse pour ne pas rater le train,
sauta dans le wagon et s'accrocha a la rampe en poussant des petits cris d'essoufflement, puis
pencha la téte et posa ses yeux sur des layettes qui s'étendaient sur les portions de sol vides entre
les paires de pieds.

Sur le quai, un homme assis se pencha d'un mouvement délicat portant le poids du buste, glissa sa
main dans sa poche, en retira un paquet de tabac, épaules vo(tées, ramassé sur lui-méme, roula
son papier cigarette.

Hélene le cherchait sur tous les visages de la foule qui I'entouraient dans le métro, les gens
passaient et repassaient devant ses yeux dans un corteége aveugle, aux visages qui n'étaient pas le
sien. lls s'éjectaient tels des obus des wagons, icbnes a I'épaisseur grise des masses dissolues,
regorgeant en toute hate vers la bouche de métro. lls partaient chacun vers son activité journaliére.
Arrivés en haut des escaliers, ils allaient au-devant de personnes qu'ils cétoyaient tous les jours,
connaissant leur maniére de s'habiller, leurs qualités et défauts, leurs tics et expressions favorites.
Son visage alcatuia impreuna cu al lor un passage vers son esprit qui portait Héléne, les deux yeux
collés a la fenétre, par-dessus les cases vitrées qui servaient de bouche d'aération, sur le toit,
longeait les gouttiéres jusqu'au panneau de ciel bleu qui lui écrasait les pieds, elle s'élancait alors
d'un saut et jouait dessus a la marelle. Ses yeux prenaient I'empreinte des traces de ses pas a lui,
dont elle apercevait I'image dans la lumiére crlie du matin, sur les murs a la peinture effilochée de la
piece.

Une collégue se leva et fit chauffer de I'eau pour le thé. A peine posé sur ses épaules, un voile
I'emprisonnait comme une cloche. Hélene balaya les coins de la piece pour se voir étreindre les
yeux. Sur le rebord de la fenétre, les paupiéres baissées suivaient distraitement le jeu de roles.

Un bruit de pas pressés les prévint de I'entrée de la patronne. Elle prit un calepin puis alla
s‘entretenir avec les filles qui travaillaient dans I'autre piéce. Une autre collegue, pieds nus, les ches
cheveux blonds tirant vers le blanc, regardait avec attention sur I'écran de l'ordinateur un jeu de
cartes. Elle glissa sous la porte tel un courant d'air, ses yeux tremblérent dans leur globe comme
sous l'effet d'un choc électrique, montérent jusqu'au deuxiéme étage, prirent un couloir, entonnoir,
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glissérent comme des billes dans la cuvette des toilettes, y tournoyant, jusqu'a ce que couverts de
pisse, ils durent se retrancher dans un coin de la salle d'eau ou ils s'arrétérent pour se laver.

Devant elle quelgu'un a plusieurs tétes parlait plusieurs langues : une a bec d'oiseau fumait in
nestire, l'autre a la peau couverte de comédons qui éclataient un a un a chaque mot prononcé et
couvraient de leur pus les sons, une autre mimait de ses lévres les paroles de son interlocuteur, une
autre intercalait des silences longs entre les mots, trans-formés de cette fagcon en balbutiements, aux
dires de sa voisine, qui ne semblait pas contente de sa journée ; des trous d'air manquaient de
I'enlever des barres de fer qui poussaient constamment, instantanément, au moindre de ses
mouvements. Elles se sont enchevétrées et ont apercu Héléne, vision noire, aux longues meches
tombant sur les épaules, entre deux courants de vent, deux panneaux de gaz en zigzag constitués
de particules bouillonnantes dont I'un effaca ses traces ; elle tourna les épaules, fit un quart de tour
et disparut derriére le deuxiéme panneau.

Elle se tenait, raide, serrée dans une jupe rectangulaire, les bouts de ses seins pointaient sous son
chemisier blanc, boutonné. A plat sur le lit, ses yeux parlaient d'une suite ininterrompue de figurines
en glaise, préfabriqguées minutieusement pour partir en fumée a la moindre ébauche de dialogue.
Placé entre ses mains, au-dessus de la plate-forme horizontale, glissante du lit, elle le tenait par les
fils qui dépassaient de sa barbichette, longs, en plastique solidifié, bleu et rouge, son visage ne
portait aucun trait de caractére. Des tranches de nuages s'amassaient en un entrelacs d'intestins, le
long cou était fiché dans le sol. Des insectes qui avaient construit leurs habitations dans les rainures
du parquet apucau cite un bout ou se infigeau n el, surface inerte, blanche, aux fines veines
palpitant sous la pellicule de peau aux minces filaments, pépites de sang, pour a scoate si a se
umple d'un millimétre de chair. Une ronde de tétes aux visages constitués d'expressions
changeantes était placée dans un ordre dissimulé, telles des caméras munies de fils conducteurs de
sentiments. Sous son regard halluciné, perdu, gu'elle tenait entre ses mains, collaient leurs bouts de
leurs synapses, comme sur une vitre embuée leurs bouffés d'air.

*  alcatuia impreuna cu al lor : en roumain se prononce " alcatouia Impréouna cou al lor " : formait
aux cotés des leurs

7

*  n nestire : en roumain se prononce " inne nechtiré " : inconsciemment
#  apucau cite : en roumain se prononce " apoucaou cité " : s'emparaient
*  seinfigeau in el : en roumain se prononce " sé infigeaou in el " : le piquaient de leurs rostres

#  ascoate siase umple : en roumain se prononce " pentrou a squoaté chi a sé oumplé " : pour
extraire et s'emplir la panse

L'ABSENCE

La salopette qui n‘habillait pas de corps se pointa au guichet de I'ANPE en espérant par leur
intermédiaire trouver la personne qu'elle avait habillée jusqu'a il y a peu de temps, avant de fuir dans
le cadre d'une filiere d'emploi franco-roumaine, soi-disant en quéte de ses origines. " Et moi, je me
sens vide et sans consistance, atirn comme un mannequin accroché aux nuages qui acopera la rue.
Trois jours déja. Je m'arréte tous les matins a 'ANPE qui est a I'angle de ma rue, je me renseigne en
posant des questions et en épluchant les annonces sur les démarches a effectuer pour partir
travailler dans les pays de l'est. Puis je me proméne, instrainata, dans le parc, dans I'atmosphére
fraiche du matin. Il y a trois jours, j'ai regu un mot de lui me disant qu'il s'est fait de nouveaux amis et
gu'il se prépare a aller sur les lieux ou il passa son enfance. Trois jours déja. Des bribes de mots sur
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ce pays étaient venus emplir les espaces demeurés vides de I'appartement, entre la malle et la
bibliothéque puis au centre du tapis, aux ronds verts et lignes jaunes, acheté chez lkea il y a deux
ans. Le modéle était troué, nous I'avions masqué avec un pot contenant un arbre a souhaits.

Il'y eut d'abord elle, aux cheveux verts coupés de travers, avec qui il avait entretenu une
correspondance jusqu'a ce que leurs mots soient censurés et lui dont mes oreilles bourdonnaient a
la moindre intonation de voix qui rappelait son nom, qui avait collé & ses baskets et qu'il portait sur le
dos comme un escargot sa maison. "

Un temps indelungat qui marqua parfois de facon précise, perceptible le rythme de son emploi du
temps, de sorte que chaque chose qu'il faisait était liée a une autre de la méme maniere que lui a
elle, o sfoara ca o cetate, de neinvins.

" Son travail l'avait mis KO les premiers temps puis c'était la routine dont je récoltais quelques bribes
sous forme d'accents sulfureux lorsqu'il faisait le soir ses premiers pas sur le sol carrelé de la
cuisine, adulmecind quelques congelés frais. Apreés une nuit passée dans un Lavomaton, dont l'eau
sale servait a payer le loyer, je trouvais le lit inoccupé et I'armoire strapunsa, fulgerata de creux a la
place de ses vétements. Le silence dans lequel il s'était enfermé pour la énieme fois ce jour-la.

- Tu me laches, maintenant, lache-moi, je criais, toutes dents dehors, seule sur le trottoir. Une
distance que je peux mesurer a vue d'ceil.

#  atirn : en roumain se prononce " atirnne " : pends

*  acopera: en roumain se prononce " acopéra " : recouvrent

¥ instainata : en roumain se prononce " instrainatte " : exilé

nAa

*  indelungat : en roumain se prononce " innedélounnegatte " : prolongé

* 0o sfoara ca o cetate, de neinvins : en roumain se prononce " o sfoara ca o tchétaté dé
néinneveinsse " : une corde telle une citadelle, imprenable

*  strapunsa, fulgerata : en roumain se prononce " strapounssa, foulgerata " : percée, foudroyée
Nous pouvons remplacer le mot " masqué " par " caché ".
AU TRAVAIL

Les yeux jaunes, les cheveux ramenés en un chignon sur la pointe du créane, fleche rouge, des
jambes carrées aux pieds en algues contournaient les obstacles. Une figure pale apparut a I'horizon,
la peau livide, tirant sur le gris, le sang bleu, marchait péniblement comme tirée vers le bas par le
poids des jambes, avancait vers sa collégue de travail. Je sortis de terre & mi-distance entre les
deux. Hainele rupte, lacérés, en lamelles, sales, je puais. Les cheveux noirs s'entétaient a me coller
la peau, les yeux et m'empéchaient de voir. La figure pale aux jambes molles, supte, se dirigea
intotochiindu-se comme un sucre d'orge vers moi. L'autre se mit a brailler des mots entrecoupés de
rires étranglés dans le larynx.

- J'ai repris le travail t6t ce matin. Ma copine m'a quitté. J'avais besoin de voir du monde. Tu as
guelgu'un en ce moment ?

- Non.

- Tu viens a la maison ce soir ? Je fais des cauchemars, seul.

- Pas le temps. Je prépare un numéro spécial.

- OK. Ca sera pour la prochaine fois.

La fleche rouge vrillait tout en dégageant une odeur étouffante et collante. Ses yeux capatau au fur
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et a mesure l'aspect d'une bouée noire de cernes. L'odeur qu'elle dégageait était son souffle, sa
silhouette se dissipait peu a peu et vers la fin il ne restait que les pieds palmés, deux lettres
déformées sur le sol. La boite faisait tourner ses employés, j'avais I'habitude de les voir venir pour
repartir. Il se terra dans un coin, face a moi, avait mis sa veste qui le couvrait tout entier, couleur
marron piquetée de rouge, ternie par le temps et ayant besoin de me sentir entourée, je l'imaginais
dédoublé dans la piéce.

*  hainele rupte : en roumain se prononce " hainélé roupté " : les vétements déchirés
*  supte : en roumain se prononce " soupte " : décharnées

*  intortochiindu-se : en roumain se prononce " intortochiindoussé " : entortillant

*  capatau : en roumain se prononce " capataou " : prenaient, acquirent
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