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Paolo Uccello, peintre

 Il se nommait vraiment Paolo di Dono ; mais les Florentins l'appelèrent Uccelli, ou Paul les Oiseaux,
à cause du grand nombre d'oiseaux figurés et de bêtes peintes qui remplissaient sa maison : car il
était trop pauvre pour nourrir des animaux ou pour se procurer ceux qu'il ne connaissait point. On dit
même qu'à Padoue il exécuta une fresque des quatre éléments, et qu'il donna pour attribut à l'air
l'image du caméléon. Mais il n'en avait jamais vu, de sorte qu'il représenta un chameau ventru qui a
la gueule bée. (Or le caméléon, explique Vasari, est semblable à un petit lézard sec, au lieu que le
chameau est une grande bête dégingandée.) Car Uccello ne se souciait point de la réalité des
choses, mais de leur multiplicité et de l'infini des lignes ; de sorte qu'il fit des champs bleus, et des
cités rouges, et des cavaliers vêtus d'armures noires sur des chevaux d'ébène dont la bouche est
enflammée, et des lances dirigées comme des rayons de lumière vers tous les points du ciel. Et il
avait coutume de dessiner des mazocchi, qui sont des cercles de bois recouvert de drap que l'on
place sur la tête, de façon que les plis de l'étoffe rejetée entourent tout le visage. Uccello en figura de
pointus, d'autres carrés, d'autres à facettes, disposés en pyramides et en cônes, suivant toutes les
apparences de la perspective, si bien qu'il trouvait un monde de combinaisons dans les replis du
mazocchio. Et le sculpteur Donatello lui disait : "Ah ! Paolo, tu laisses la substance pour l'ombre !"
 
Mais l'Oiseau continuait son oeuvre patiente, et il assemblait les cercles, et il divisait les angles, et il
examinait toutes les créatures sous tous leurs aspects, et il allait demander l'interprétation des
problèmes d'Euclide à son ami le mathématicien Giovanni Manetti ; puis il s'enfermait et couvrait ses
parchemins et ses bois de points et de courbes. Il s'employa perpétuellement à l'étude de
l'architecture, en quoi il se fit aider par Filippo Brunelleschi ; mais ce n'était point dans l'intention de
construire. Il se bornait à remarquer les directions des lignes, depuis les fondations jusqu'aux
corniches, et la convergence des droites à leurs intersections, et la manière dont les voûtes
tournaient à leurs clefs, et le raccourci en éventail des poutres de plafond qui semblaient s'unir à
l'extrémité des longues salles. Il représentait ainsi toutes les bêtes et leurs mouvements, et les
gestes des hommes afin de les réduire en lignes simples.
 
Ensuite, semblable à l'alchimiste qui se penchait sur les mélanges de métaux et d'organes et qui
épiait leur fusion à son fourneau pour trouver l'or, Uccello versait toutes les formes dans le creuset
des formes. Il les réunissait, et les combinait, et les fondait, afin d'obtenir leur transmutation dans la
forme simple, d'où dépendent toutes les autres. Voilà pourquoi Paolo Uccello vécut comme un
alchimiste au fond de sa petite maison. Il crut qu'il pourrait muer toutes les lignes en un seul aspect
idéal. Il voulut concevoir l'univers créé ainsi qu'il se reflétait dans l'oeil de Dieu, qui voit jaillir toutes
les figures hors d'un centre complexe. Autour de lui vivaient Ghiberti, della Robbia, Brunelleschi,
Donatello, chacun orgueilleux et maître de son art, raillant le pauvre Uccello, et sa folie de la
perspective, plaignant sa maison pleine d'araignées, vide de provisions ; mais Uccello était plus
orgueilleux encore. A chaque combinaison de lignes, il espérait avoir découvert le mode de créer. Ce
n'était pas l'imitation où il mettait son but, mais la puissance de développer souverainement toutes
choses, et l'étrange série de chaperons à plis lui semblait plus révélatrice que les magnifiques figures
de marbre du grand Donatello.
 
Ainsi vivait l'Oiseau, et sa tête pensive était enveloppée dans sa cape ; et il ne s'apercevait ni de ce
qu'il mangeait ni de ce qu'il buvait, mais il était entièrement pareil à un ermite. En sorte que dans une
prairie, près d'un cercle de vieilles pierres enfoncées parmi l'herbe, il aperçut un jour une jeune fille
qui riait, la tête ceinte d'une guirlande. Elle portait une longue robe délicate soutenue aux reins par
un ruban pâle, et ses mouvements étaient souples comme les tiges qu'elle courbait. Son nom était
Selvaggia, et elle sourit à Uccello. Il nota la flexion de son sourire. Et quand elle le regarda, il vit
toutes les petites lignes de ses cils, et les cercles de ses prunelles, et la courbe de ses paupières, et
les enlacements subtils de ses cheveux, et il fit décrire dans sa pensée à la guirlande qui ceignait
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son front une multitude de positions. Mais Selvaggia ne sut rien de cela, parce qu'elle avait
seulement treize ans. Elle prit Uccello par la main et elle l'aima. C'était la fille d'un teinturier de
Florence, et sa mère était morte. Une autre femme était venue dans la maison, et elle avait battu
Selvaggia. Uccello la ramena chez lui.
 
Selvaggia demeurait accroupie tout le jour devant la muraille sur laquelle Uccello traçait les formes
universelles. Jamais elle ne comprit pourquoi il préférait considérer des lignes droites et des lignes
arquées à regarder la tendre figure qui se levait vers lui. Le soir, quand Brunelleschi ou Manetti
venaient étudier avec Uccello, elle s'endormait, après minuit, au pied des droites entrecroisées, dans
le cercle d'ombre qui s'étendait sous la lampe. Le matin, elle s'éveillait, avant Uccello, et se
réjouissait parce qu'elle était entourée d'oiseaux peints et de bêtes de couleur. Uccello dessina ses
lèvres, et ses yeux, et ses cheveux, et ses mains, et fixa toutes les attitudes de son corps ; mais il ne
fit point son portrait, ainsi que faisaient les autres peintres qui aimaient une femme. Car l'Oiseau ne
connaissait pas la joie de se limiter à l'individu ; il ne demeurait point en un seul endroit : il voulait
planer, dans son vol, au-dessus de tous les endroits. Et les formes et les attitudes de Selvaggia
furent jetées au creuset des formes, avec tous les mouvements des bêtes, les lignes des plantes et
des pierres, et les rais de lumière, et les ondulations des vapeurs terrestres et des vagues de la mer.
Et sans se souvenir de Selvaggia, Uccello paraissait demeurer éternellement penché sur le creuset
des formes.
 
Cependant il n'y avait point à manger dans la maison d'Uccello. Selvaggia n'osait le dire à Donatello
ni aux autres. Elle se tut et mourut. Uccello représenta le roidissement de son corps, et l'union de
ses petites mains maigres, et la ligne de ses pauvres yeux fermés. Il ne sut pas qu'elle était morte,
de même qu'il n'avait pas su si elle était vivante. Mais il jeta ces nouvelles formes parmi toutes celles
qu'il avait rassemblées.
 
L'Oiseau devint vieux, et personne ne comprenait plus ses tableaux. On n'y voyait qu'une confusion
de courbes. On ne reconnaissait plus ni la terre, ni les plantes, ni les animaux, ni les hommes.
Depuis de longues années, il travaillait à son oeuvre suprême, qu'il cachait à tous les yeux. Elle
devait embrasser toutes ses recherches, et elle en était l'image dans sa conception. C'était saint
Thomas incrédule, tentant la plaie du Christ. Uccello termina son tableau à quatre-vingts ans. Il fit
venir Donatello, et le découvrit pieusement devant lui. Et Donatello s'écria : "O Paolo, recouvre ton
tableau !" L'Oiseau interrogea le grand sculpteur : mais il ne voulut dire autre chose. De sorte
qu'Uccello connut qu'il avait accompli le miracle. Mais Donatello n'avait vu qu'un fouillis de lignes.
 
Et quelques années plus tard, on trouva Paolo Uccello mort d'épuisement sur son grabat. Son visage
était rayonnant de rides. Ses yeux étaient fixés sur le mystère révélé. Il tenait dans sa main
strictement refermée un petit rond de parchemin couvert d'entrelacements qui allaient du centre à la
circonférence et qui retournaient de la circonférence au centre.

Post-scriptum : Marcel Schwob, Vies imaginaires, 1896.
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