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Il s'agitici d'une errance, d'un vagabondage pour essayer d'approcher des réponses, puisque
je suis d'abord un vagabond qui crée entre les abimes de mes joies et de mes souffrances.
J'essaierai donc simplement de transmettre un peu de cette expérience et de la perception du
monde que j'ai regue au travers de ces pérégrinations.

Puisqu'il s'agit de la photographie en tant qu'art, je n'ai pas limité mes références a la photographie,
mais les ai ouvertes au vaste champ de l'art et des artistes. Le dialogue entre toutes les ceuvres de
toutes les époques et de tous les pays nourrit la création de tous les auteurs et fonde notre musée
imaginaire.

C'est assez amusant que je me retrouve face a une telle tache, alors que je me suis consacré a la
photographie justement pour exprimer et partager des choses que je ne pouvais pas faire passer par
les mots. Parce qu'en art il s'agit bien de passage, de partage, de communion. Et que les plus belles
ceuvres ont a faire avec l'indicible et touchent au mystére absolu. "Touche", dans tous les sens du
terme, est un mot important pour le propos qui nous occupe. La "touche" de Il'artiste (sa maniére de
voir et de faire, sa maniére de poser son pinceau ou son regard, de donner un éclairage mais aussi
une ombre et une profondeur particuliers a ce qu'il regarde et a ce qu'il montre) va déterminer la
maniére dont il nous "touche", beaucoup plus que le sujet lui-méme.

"Dans une de ses lettres d'Arles, Van Gogh parle de ces instants ou les émotions sont si fortes
gu'on travaille comme sans s'en apercevoir, ou les touches se suivent d'une fagon cohérente comme
les mots d'une phrase ou d'une lettre. A de tels moments, Van Gogh peignait comme d'autres
écrivent. De méme que I'écriture d'une lettre, enregistrant le geste de son rédacteur, peut nous
révéler qu'il était alors sous le coup d'une forte émotion, de méme la touche de Van Gogh nous
révéle quelque chose de son état d'esprit. C'est I'expression directe de l'exaltation méme de I'esprit
de l'artiste" [1]. L'image photographique peut elle aussi révéler avec la méme intensité les
mouvements de I'dme de l'auteur, par les mouvements imprimés a l'appareil, par les déchirures de
lumiere qu'ils provoquent, et par bien d'autres moyens.

C'est vrai qu'aujourd’hui tout le monde, ou presque, fait des photos. Chacun peut facilement appuyer
sur la touche du déclencheur d'un appareil photo, beaucoup plus facilement en extraire quelque
chose qui paraisse acceptable ou grandiose qu'en se mettant a tambouriner sur les touches du
clavier d'un piano, ou a peinturlurer a grands coups de touches (ou de taches) de couleur ... Tout le
monde peut ressentir ainsi, grace a la photographie, I'envie d'étre un artiste, et c'est encourageant.

Mais tout le monde peut aussi, grace a la photographie, se prendre soudain pour un artiste, et la
c'est embétant. Cela vaut en tout cas la peine qu'on s'y attarde...
Amateur est un mot piége. Souvent, on oppose I'amateur au professionnel.

L'amateur s'excuse en rougissant de ses possibles maladresses et prononce la phrase attendue et
mille fois entendue : " Je ne suis pas un professionnel comme vous ". Il faut en finir tout de suite avec
cette équivoque : la valeur d'une photographie en tant qu'ceuvre d'art n'a que trés peu a voir, sinon
rien, avec le fait qu'elle se vende ou non, ni avec le fait que l'artiste vive financiérement de son art ou
non. Le fait qu'une photo se vende peut avoir a faire avec la reconnaissance d'un artiste en tant
gu'artiste, puisque ce qu'il fait a su plaire et que quelqu'un a fait le sacrifice d'une partie de ce qu'il
posséde afin de pouvoir l'acquérir et vivre avec cette ceuvre-la, mais cela ne définit pas cette
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ceuvre-la en tant qu'ceuvre d'art.

Quelques-uns des artistes les plus fascinants sont toujours restés des amateurs. Certains ont d
travailler comme enseignants, gardiens de square, chauffeurs de taxis pour garder leur
indépendance et le droit de mettre au monde les ceuvres qu'ils pourraient contempler avec respect
d'eux-mémes et satisfaction de I'ceuvre accomplie. Je ne citerai pour exemple que l'extraordinaire
Mario Giacomelli, imprimeur de son état.

Une chose par contre est sdre : I'artiste donne a son art toute sa vie, il s'y consacre entierement, et
sans doute il n'a pas le choix puisque sans ce don total, il ne saurait atteindre son but, qui est une
guéte d'absolu : lui-méme. Au cours de ce chemin s'accomplit I'ceuvre. Que l'on ne s'y trompe pas :
l'artiste peut étre un amateur, mais la dure loi de la création lui interdit d'étre un dilettante. Au terme
de professionnalisme, qui contient I'idée de gagne-pain, je préfére celui de maitrise, qui se réfere
essentiellement a un savoir-faire, & une habileté technique. Sans cesse, pour construire son ceuvre,
pour mettre au monde son univers, l'artiste se trouve confronté a des problémes techniques.

C'est le va-et-vient constant entre le foisonnement de son imagination créatrice d'une part, et
I'abondance de ses ressources techniques d'autre part, qui vont lui permettre d'enfanter une ceuvre
profondément originale. Avec, il faut bien l'ajouter, une bonne dose de patience, de travail et
d'énergie, une réelle audace, sans oublier les cadeaux du hasard d'ou jaillissent parfois ces ceuvres
gue l'on qualifiera de géniales, parce gu'elles dépassent toute explication. C'est en effet, parfois, aux
limites de cette maitrise technique, la ou la volonté abandonne, la ou la trajectoire du pinceau
déraille, 1a ou I'imprévu surgit, que de grandes surprises nous sont soudain révélées. De ces
surprises qui n‘ont jamais fini de surprendre et qui font les chefs-d'ceuvre. Le peintre Robert
Motherwell le soulignait ainsi : "Le pinceau, en faisant ce qu'il fait, trébuchera sur ce qu'on ne peut
pas faire seul". Si les impressionnistes avaient cherché a rendre le moindre détail, leurs tableaux
auraient eu toutes les chances d'étre mornes et sans vie. Ce qui subjugue, chez un Robert Franck
ou un William Klein, ce sont justement ces pertes de contrdle provoquées : utilisation du flou, du
bougé, de la nuit, des notes sombres, de focales extrémes, etc.

Mario Giacomelli raconte : "J'ai photographié I'eau au bord de la mer en pensant pouvoir rendre son
mouvement, comme avec des coups de pinceaux, et comme |'appareil n'offre aucune possibilité de
représenter le mouvement, j'ai bougé I'appareil, et la mer fut agitée. J'exprimais cela comme avec le
pinceau". D'autres utilisent le traitement croisé, d'autres ré-explorent les procédés anciens,
moi-méme je cogne sur mes négatifs a coups de marteaux et bien d'autres choses, tout ¢a pour
élargir les horizons du possible et pour ouvrir des fenétres sur I'impossible.

Car il faut aussi se méfier d'un trop grand savoir-faire et de I'étalage de la virtuosité. En ce cas, on
risque de s'entendre reprocher avec quelque justesse : "Vous étes un excellent professionnel”, ce
qui signifie : "Votre technique est sans faille, vous arrivez certainement & gagner votre vie avec ¢a,
mais ¢a ne me touche pas, ce n'est pas de l'art."

Le risque du professionnalisme est que l'artiste pourrait s'adapter au go(t de I'époque pour mieux
vendre et, de 1a, dévoyer sa création. Combien affadissent plus ou moins consciemment leurs
travaux pour plaire au lieu d'oser déranger ? Combien de journalistes qui se prennent pour des
écrivains et qui sans doute auraient pu I'étre s'ils avaient pris le risque de déplaire pour étre grands ?
Le photographe court comme le journaliste le méme risque d'affadissement et de compromis par la
variété des supports susceptibles d'accueillir son travail. Le risque est d'autant plus grand qu'il n'y a
qu'un seul mot pour recouvrir des réalités fondamentalement différentes : il n'y a qu'un seul mot pour
désigner un paparazzi et Caroline Feyt, tous deux sont photographes, tous deux écrivent avec la
lumiere puisque tel est le sens étymologique du mot. Mais entre la lumiére de I'un et la lumiére de
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l'autre, il y a des années-lumiére et des chaos d'étoiles a parcourir. lls ne vivent pas dans le méme
univers, mais les apparences le laissent croire. Souvent c'est évident, parfois non. Ou placer les
idoles du grand public ? Ou placer le travail de David Hamilton ? Celui de Yann Arthus-Bertrand ?
Ou placer les idoles de nos critiques d'art, les bavardages et les pitoyables galipettes de la plupart
des artistes conceptuels ?

Au sommet du sommeil

L'artiste est un insoumis aux valeurs admises par la société de son époque. Cette insoumission et
cette libération se sont construites peu a peu, au fur et a mesure d'une longue histoire de I'art ou il
s'est affranchi de régles contraignantes et de toute dictature extérieure a son propos. Nous savons
aujourd'hui qu'en art, tout est permis. Pour créer, l'artiste doit étre absolument sincere et libre, au
risque de n'encourir parfois que le mépris, et cela pour une durée indéterminée. L'artiste est impulsif,
il gribouille, il ose, il explore, se préoccupant fort peu de rassurer par des ceuvres sécurisantes. La
sécurité, cette préoccupation maladive de notre époque fragilisée, est un sentiment rarement en
harmonie avec la recherche et le doute qui taraudent les artistes. Les plus grands se soucient fort
peu d'étre vendus, du moins ce n'est pas leur souhait premier et pas de n'importe quelle fagon. S'il
leur est nécessaire de vendre, c'est pour pouvoir continuer a créer.

Gustave Courbet, dans une lettre de 1854, disait son espoir de toujours gagner sa vie par son art,
sans jamais "dévier d'un cheveu de ses principes", sans jamais "un seul instant mentir a sa
conscience" et de ne jamais peindre, "fit-ce grand comme la main, dans le seul but de plaire a
guelgu'un ou de vendre plus facilement". Aussi, I'amateur, qui a une autre profession, qui n'est pas
forcément soumis aux aléas de la vente ou de la mévente de son art, va parfois se montrer plus
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audacieux qu'un professionnel dont le futur est soumis au fait de vendre ou de ne pas vendre ce qu'il
engendre. J'emploie le mot "engendrer" parce que j'hésite entre deux mots qui sont des mots
ennemis, je veux dire les mots "créer"” et "produire”. Créer va engendrer une création, une ceuvre de
I'esprit, une part de réve, alors que produire va engendrer un produit, une marchandise soumise aux
lois du marché. Le professionnel est au cceur de ce dilemme.

C'est d'autant plus vrai en photographie puisque la photo peut étre utilisée de mille fagons : On peut
l'utiliser pour vanter une réclame et vendre du dentifrice, une voiture ou un saucisson, en utilisant de
préférence, dans notre systeme de valeurs assez bizarre, les charmes d'une femme dévétue ou
autres niaiseries apparentées.

Elle illustre une marchandise. C'est la photo publicitaire, qui doit valoriser cette marchandise et
surtout s'efforcer de la vendre au plus grand nombre. Ce qui va dominer, c'est comment faire une
photo forte pour gu'elle vende un maximum de tubes de dentifrice, de voitures, de kilos de
saucisson.

On peut I'utiliser, et c'est assez voisin, pour donner envie d'acquérir la derniére fripe dans le vent,
elle illustre un vétement, et c'est la photo de mode.

On peut l'utiliser pour communiquer, pour transmettre des nouvelles, et pour véhiculer un contenu
d'informations. Elle illustre une actualité et c'est la photo de reportage.

On peut l'utiliser pour garder une trace, pour soutenir la mémoire, et c'est la photo souvenir, la photo
de famille, la photo historique.
Etc. etc. etc.

Femme et son enfant mort

Parfois, certaines images vont au-dela de leur destination et leurs formes sont si intenses qu'elles
dépassent le cadre strict de leur qualification pour devenir des ceuvres d'art. C'est particulierement
vrai pour la photographie de reportage, beaucoup moins esclave de son support, par exemple, que

La revue des ressources Page 5/8


http://www.larevuedesressources.org

Préambule : La photographie en tant qu'art (I)

la photographie publicitaire. Je pense aux fabuleuses images d'un Michael Ackerman ou d'un Paolo
Pellegrin. Tout prés d'elles, on trouvera aussi les ceuvres de Didier Benloulou et de Dolorés Marat,
ou celles prometteuses de Flore-Aél Surun. Ces photographies-la se passent parfaitement de
Iégendes, mais c'est rarement celles-la aussi que la presse publiera.

Car la différence fondamentale de la photo en tant qu'art, c'est gu'elle ne se donne pas pour but
d'illustrer quoi que ce soit. C'est vrai qu'on la récupére parfois, les businessmen sont les rois de la
récupération. lls ont méme osé affubler un tas de ferraille sur roues du beau nom de Picasso. Mais
admettons qu'en agissant ainsi, ce sont les publicitaires et les businessmen qui se ridiculisent, car
l'art est au-dela de leurs velléités mercantiles.

En tout cas, I'art, dont la photo d'art fait partie, se destine a tout autre chose, qui est de donner a
notre ame l'air dont elle a besoin pour respirer. La photo en tant qu'art ne sert a rien d'autre que
d'étre la, et par sa seule présence elle redouble le mystére du monde, elle est un monde en soi, un
mystere sans fin, qui bouleverse et qui étreint. Un mystére qui nous nourrit. Quelqu'un a dit qu'une
ceuvre d'art est quelque chose de parfaitement inutile, mais dont on ne pourrait absolument pas se
passer. Parce que I'art nous transmet ce qu'il y a de plus essentiel au cceur de chacun de nous, ce
qui nous fait pleurer sans qu'on puisse I'expliquer, ce qui nous éléve et ce qui nous abat.

Les évadés
Il n'est rien de plus proche d'une ceuvre d'art que ce mystére qui passe dans le regard entre deux
amants. Il se passe alors entre eux quelque chose d'indicible, d'inexplicable, une sorte de magie, on
touche au secret de I'ame, au plus profond de chacun, c'est trés bon, trés fort, trés doux, trés violent,
mais on en reste muet. C'est au-dela du désir, apparemment en-dehors de la vie et pourtant au cceur
méme de la vie. Et si I'on cherche a expliquer ¢a, on répondra :

"Parce que c'était elle ...
Parce que c'était moi ..."

En ces moments hélas trop rares, on cotoie le sacré, on approche du divin, d'une certaine forme de
perfection dont on a bien peu idée, dont on ne saurait que dire, mais qu'une peinture, une sculpture,
une musique, une photographie ou toute autre médium, sont, a certains moments privilégiés,
capables de nous faire sentir et percevoir. Simplement par l'intensité de leurs formes, par leur
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puissance évocatrice, parce que les mondes imaginaires qu'évoquent ces ceuvres, I'écho qu'elles
suscitent, installent en nous un climat particulier, a la fois hors de ce monde et en plein coeur de
celui-ci. Juste comme une grande histoire d'amour ou une extase mystique. C'est pourquoi on peut
supposer que l'artiste, dans ses moments de plus grande hauteur, apparait comme guidé par une
Présence Invisible, quasi surnaturelle :

William Blake disait : "Je ne fais rien. L'Esprit Sacré accomplit tout a travers Moi."
Piet Mondrian : "La position de l'artiste est humble. Il est essentiellement un canal.”
Louis Armstrong : "Ce que nous jouons, c'est la vie."
Ce qui fait l'artiste, c'est qu'il a su se rendre disponible pour étre ce canal par une certaine forme
d'exigence, d'ascése, et une soif radicale d'aller a I'essentiel et d'y demeurer, sans laquelle il ne
pourrait vivre. Du moins aurait-il I'impression, s'il trahissait cette exigence radicale, d'étre un
mort-vivant. L'artiste est celui qui se poursuit lui-méme jusqu'au bout, avec la plus absolue sincérité,
sans chercher a plaire ni a vendre. Il nous offre ainsi un univers unigue, puisque nous sommes tous
différents et uniques. Et il faut un grand courage pour s'affronter continuellement a la vérité de
nous-mémes, avec toutes nos peurs, nos faiblesses, nos démons, pour savoir aussi les transfigurer
en ceuvres, et non pas en simples illustrations grotesques et racoleuses de nos plus égocentriques
fantasmes. C'est toute la différence qu'il peut y avoir entre d'une part celui qui est écorché vif tant il
est au coeur de sa plus profonde sensibilité, et d'autre part celui qui est décolleté jusqu'au nombril et
qui prend celui-ci pour le nombril du monde.
La galeriste Agathe Gaillard définit ainsi la tAche qu'elle s'était fixée en ouvrant sa galerie ily a
bientdt trente ans : "D'abord, montrer qu'il y avait des auteurs, des créateurs de mondes, pas
seulement des photos dues au hasard et aux appareils-photo." Oui, ce qui différencie un
photographe que I'on qualifiera d'artiste, c'est qu'il est un auteur, un créateur de monde. Et en ce
monde qu'il crée, c'est lui-méme dans toute sa richesse et son unicité qu'il nous offre a voir et a
apprécier, en partage. Pour en godter toute la puissance, il faut se placer comme spectateur face a
I'ceuvre avec la méme exigence, la méme sincérité, et si possible la méme lucidité que l'artiste. Je
vous l'ai dit, c'est comme pour le regard entre les amants. Et I'amour n'est pas si aveugle qu'on le dit.
D'autres, comme Saint-Exupéry, ont préféré proclamer que I'essentiel est invisible pour les yeux : on
ne voit bien qu'avec le cceur. C'est un moment exquis, qui déchire et rend heureux. Pour le vivre, il
faut aussi se rendre disponible. Cela colte de I'énergie, de la vraie volonté, et du temps. Ce temps
gue nous ne savons plus, hélas, que trop rarement nous préserver, perdus dans ce monde de
productivité qui nous étrangle et nous étouffe, en mettant en avant des valeurs diamétralement
opposeées aux besoins de I'étre humain. Georgia O'Keefe s'en plaignait ainsi : "Personne ne voit les
fleurs - vraiment- elles sont trop petites et cela prend du temps - nous n'avons pas le temps - et voir
prend du temps, comme avoir un ami prend du temps." En cela l'art, et la photographie comme art,
en tant que ressource poétique, sont I'expression d'un phénomeéne de salubrité publique, une forme
essentielle de résistance a l'oppression. Une maniére de révolution. Et une maniére d'étre au monde,
a soi et aux autres.
Pour conclure, je voudrais citer Jean-Claude Lemagny, longtemps conservateur de la photographie
contemporaine a la Bibliotheque Nationale de France : "Je n‘aime pas me servir des mots. lls ont
trainé partout. Je n'aime pas étaler mes idées, c'est indécent. Les idées sont les déjections de la
pensée. Les mots ne sont purs qu'en poésie, ou je ne prétends pas. Les idées n'ont que l'excuse de
permettre a la pensée, étreinte du réel, de reprendre souffle. Ce que j'aime, c'est la splendeur des
choses. Il est des choses faites de main d'homme qui se tiennent, par rapport aux hommes, dans
une indifférence aussi hautaine que les choses de la nature : ce sont les ceuvres d'art. Elles
m'apprennent I'humilité et la fierté."
Regardons maintenant une photographie, et voyons si elle nous rend humble et fier a la fois.
Demandons-nous si elle nous dénude au plus profond, nous habille tout entier, si elle nous étreint de
tout cceur. Voyons si nous sommes bien face a une histoire d'amour. Si elle nous interroge et si elle
nous répond tout en demeurant muette et tout en hurlant de par toutes ses formes. Si nous sommes
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a cette hauteur, alors, nous sommes face a I'Art. A l'apprentissage duquel nos écoles consacrent
bon an mal an une heure de cours par semaine... Il est vrai que nous vivons dans une société plutot
barbare dominée par I'économique, la finance, le souci de la rentabilité, ou I'on se préoccupe fort peu
d'initiation. C'est pourquoi cette société ne saurait durer. Elle ne s'attache qu'a I'Avoir, a la
possession, & I'accumulation, au paraitre, tout ce clinquant éphémeére. L'art, lui, durera. Il libére et
nous rapproche de I'Etre.

Post-scriptum :
Ce texte est la version trés Iégérement remaniée d'une conférence donnée aux Rencontres photographiques de Rodez en
octobre 2003.

Les photos de ce texte sont de Xavier Zimbardo. Tous droits de reproduction et de diffusion réservés a |'auteur.

[1] Ernst Gombrich, Histoire de I'art, Phaidon, 1997, pp. 547-548.
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