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Pour Enrique Vila-Matas, la distinction entre recueil de nouvelles et roman n'a pas lieu d'étre.
De méme qu'Une maison pour toujours, son précédent livre traduit en francgais (Christian Bourgois,

1993), était constitué de douze nouvelles ayant en commun un méme personnage principal, et dont
I'ensemble pouvait se lire comme un roman a part entiére, de méme les douze textes ici réunis sous
le titre de Suicides exemplaires sont-ils étroitement liés les uns aux autres, cette fois non plus par un
personnage, mais par un théme commun : celui du suicide.

Ce peut étre I'histoire d'un acteur comique obése a la recherche d'un acteur maigre pour former un
couple susceptible de relancer sa carriére, ou celle d'un écrivain secret qui sur la fin de sa vie hésite
a soumettre a la publication des romans qu'il n'avait jusque-la voulu montrer a quiconque, ou celle
encore d'une obscure gardienne de musée qui mesure tout a coup combien son quotidien est
désespérant, dans tous les cas il y a un moment ou I'un des personnages est confronté a la
guestion : dois-je ou non disparaitre ?

Enrique Vila-Matas fabrique une sorte de catalogue de situations, explore au fil des histoires
différents cas de figure, faisant intervenir ici ou la mélancolie, peur, maladie, folie, orgueil, etc. Qu'on
ne s'attende toutefois pas ici a une énumération morbide, a un défilé de cadavres ou a un manuel de
désespoir : on ne court pas forcément apres le spectaculaire, chez Vila-Matas, pas plus qu'on n'y
met systématiquement fin & ses jours, et méme lorsqu'on se pose la question, ce n'est pas toujours
avec la gravité gu'on pourrait imaginer ; c'est méme souvent a I'occasion de situations plutét
cocasses, ou a la suite d'aventures assez extravagantes.

Car Enrigue Vila-Matas est un écrivain a l'imagination aussi riche que surprenante. Nonchalamment
et avec le plus grand naturel, il soumet au lecteur des situations totalement incongrues, des
personnages aux comportements souvent inattendus, des dialogues pour le moins savoureux (celui
du narrateur et du libraire dans le texte intitulé « A la recherche du couple électrique » est a cet
égard un sommet du genre). Surtout, Vila-Matas est joueur. Il joue avec son lecteur, il joue avec
I'écriture, il écrit sur le fil entre la réalité et la fiction (ce n'est pas un hasard si tous les romans du
personnage d'écrivain mis en scene dans le texte intitulé « L'Art de la disparition » ont pour theme
commun le funambulisme), il mélange le vrai et le faux a l'intérieur méme de ses histoires, jusqu'a ce
gu'il devienne impossible de déméler l'invention pure de la référence authentique au réel, de
distinguer ce qui vient directement de l'auteur et ce qui appartient au narrateur. On trouvera dans
Suicides exemplaires, comme d'ailleurs dans tous les autres livres de Vila-Matas, toutes sortes de
plaisanteries, des mots de passe, des messages codés, des mises en abyme, des quantités
d'allusions littéraires explicites ou implicites (citons parmi les plus évidentes Jules Verne, Guy de
Maupassant, Fernando Pessoa, ou encore « le collectionneur de tempétes », aux allures
eminemment rousselliennes) - allusions qui constituent d‘ailleurs la matiere méme du mystificateur et
rocambolesque Abrégé d'histoire de la littérature portative, premier roman traduit en francais de cet
auteur catalan (Christian Bourgois éd., 1990).

Reste que derriére la fluidité du style et la Iégéreté parfois du ton, au-dela de la fantaisie, du jeu avec
les mots et des clins d'ceil a une culture littéraire qu'on imagine immense, il y a chez Vila-Matas une
acuité, une capacité a trouver le ton juste pour communiquer un sentiment ou évoquer une idée, un
sens souvent poignant du tragique, inséparables du souci constant d'associer a la littérature un enjeu
qui dépasse le simple fait de raconter des histoires.

C'est « contre la vie étrangére et hostile » qu'a été entrepris ce livre, nous informe l'auteur dés la
premiére page, cette vie dont un personnage constate gu'elle est « décidément inaccessible en vie »,
gu'elle est « terriblement en-dessous d'elle méme ». Les livres de Vila-Matas posent la question de
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cette inaccessibilité, ainsi que celle de la capacité peut-étre d'un certain type de littérature a remédier
autant que possible a ce désespérant constat. Le théme du suicide s'inscrit naturellement dans un tel
projet et son traitement ici, mélant gravité et ironie, profondeur et dérision, donne un livre plutét
réconfortant, tonique méme a bien des égards, pour ne pas dire enthousiasmant.

Post-scriptum : Enrique Vila-Matas : Suicides exemplaires. Trad. du castillan par Eric Beaumatin avec la participation de
l'auteur. Christian Bourgois éd., 1995.
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