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Sur Préhistoire de Eric Chevillard

Suite au déceés d'un certain Boborikine, le narrateur de Préhistoire, ex-archéologue, est nommé
guide et gardien de la grotte préhistorique de Pales. Toutefois, « il tarde & prendre ses fonctions.
Quelque chose le retient. »

Une fois le livre refermé, nous connaitrons effectivement la grotte de Pales comme si nous en avions
nous-méme exploré les dédales, et nous aurons appris mille choses sur les formes et les techniques
de la peinture rupestre. Mais encore : nous aurons entendu I'histoire du narrateur, de ses
prédécesseurs, inventorié des tiroirs, des caisses, entr'apercu I'évanescente Angele ;
accessoirement nous n'ignorerons plus rien de la conserverie industrielle, ni de la vie de Nicolas
Appert (1749-1841), nous aurons reconsidéré nos conceptions sur I'Histoire, I'Evolution, et sur bien
des choses encore dont seule la lecture du livre saurait donner une idée, le tout avec l'impression
paradoxale (et curieusement excitante) de n'avoir jamais avancé, page apres page, d'avoir sans
cesse piétiné.

Le titre pourtant nous avait prévenus : préhistoire désigne bien ce qui vient avant I'histoire, et non
seulement le programme a été scrupuleusement respecté, mais encore c'est un nouveau tour de
force qu'a réalisé Eric Chevillard avec ce sixiéme roman. On y retrouve bien sir cette virtuosité
d'écriture, cette liberté d'imagination et cet humour hors de pair que ses livres précédents avaient
déja amplement démontrés, mais aussi, plus poussées que jamais, les formes et les thématiques
sans cesse remises sur le métier depuis Mourir m'enrhume en 1987, qui font de cet auteur l'un des
écrivains les plus originaux de son époque.

Nombre de remarques dont Chevillard tisse ses romans sont d'ordre critique. Elles ont d'abord
naturellement pour cible le genre romanesque lui-méme : notions d'intrigue, de personnage,
bien-fondé de tels textes ; questions pas trés nouvelles, mais auxquelles Chevillard répond avec
élégance et désinvolture, non pas en dénongant des conventions révolues, mais en les ridiculisant
simplement par I'exemple, ce qui aboutit & une sorte de joyeux démontage du roman par le roman.

Au-dela cependant du langage strictement littéraire, c'est a tous les types de discours que s'en prend
Chevillard. Biographies, textes scientifiques ou techniques, expressions toutes faites, le télescopage
des genres et des niveaux de langue apporte, outre un effet comique indéniable, un éclairage
absurde qui rend suspect tout ce qui peut étre dit ou écrit. Le choc du général et du particulier se
révéle dans cette optique une arme remarquablement efficace : « Deux jours apres avoir été inventé,
le pain était déja rassis. » en est un exemple parmi d'autres, innombrables. L'ordre du langage,
suspecte Chevillard, étant composé d'un systéme de conventions complet et autonome, il est, par le
fait méme, indépendant de ce dont il parle, et seul du coup le respect consensuel de régles
arbitraires garantit la validité d'un discours quel qu'il soit : « la vraisemblance [de notre univers]
dépend uniquement de la précision de nos encyclopédies et de nos atlas, de nos liturgies, de nos
classifications, de nos plans. »

C'est dire l'inconfort auquel nous condamne notre nature d'étres parlants. Car le langage ainsi écarté
du monde concret emporte avec lui nos certitudes, nos expériences, nos sentiments, nous laissant
seuls, inquiets face & un monde pressenti mais désespérément insaisissable. A cette impuissance,
Chevillard tente d'opposer une écriture qui puisse s'identifier a ce dont elle parle, qui revienne a

« joindre si bien le geste a la parole qu'ils se confondent absolument. » Ainsi les digressions qui
proliferent dans Préhistoire ressemblent-elles formellement au réseau de galeries de la grotte de
Pales, de méme que la réticence du narrateur a entrer dans ses fonctions lui interdit aussi d'avancer
dans son récit.
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De méme encore, décrire le plan de la grotte, c'est décrire la grotte elle-méme, et c'est aussi la faire
visiter. De telles analogies se retrouvent au niveau méme des paragraphes, des phrases, des mots,
voire de la ponctuation. Nous découvrons par exemple en méme temps que le narrateur le contenu
d'un tiroir, comme si cet inventaire était mené indifféremment par l'auteur, par le narrateur, par le
lecteur. Ou encore : « Le professeur Glatt m'a remis la clef de la lourde grille, car je ne suis pas
homme a écrire clé quand il est possible d'écrire clef... », « Trois petits points 6tés aux trois i d'infini,
car mon propos est vaste... », « Je n'ai eu qu'un mot a dire pour me débarrasser de lui,
définitivement. » Chaque page ou presque comporte de telles figures par le biais desquelles le texte,
fond et forme confondus, tend a n'avoir plus de référence et de justification que lui-méme, formant
une sorte de bloc compact et réintégrant de ce fait le monde tant convoité des objets réels. Ainsi, il
apparait par exemple que Palafox (le livre, éd. de Minuit, 1990), c'est Palafox (le sujet du livre) ;
Préhistoire, c'est Préhistoire. Dés lors, les romans de Chevillard, bien plus qu'a des livres écrits,
ressemblent & des choses créées, au sens le plus concret du terme, et débordent du méme coup, a
leur maniére mais largement, le domaine littéraire.

La démarche d'interroger le monde en interrogeant I'écriture n'est certes pas nouvelle, mais rares
sont les livres aussi riches, profonds, dréles et intelligents & la fois que ceux d'Eric Chevillard, et
Préhistoire s'affirme sans aucun doute comme I'un des plus éclatants représentants de ces

« contenants réduits a leur contenu sans perte de substance - ce a quoi I'on reconnait les formes
parfaites, soit dit en passant. »

Post-scriptum :
Préhistoire, éditions de Minuit, 1994.

Cet article a été publié dans la Quinzaine littéraire en novembre 1994.
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