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Cecco Angiolieri, poète haineux

 Cecco Angiolieri naquit haineux à Sienne, le même jour que Dante Alighieri à Florence. Son père,
enrichi dans le commerce des laines, inclinait vers l'Empire. Dès l'enfance, Cecco fut jaloux des
grands, les méprisa, et marmotta des oraisons. Beaucoup de nobles ne voulaient plus se soumettre
au Pape. Cependant, les ghibellins avaient cédé. Mais parmi les guelfes mêmes, il y avait les Blancs
et les Noirs. Les Blancs ne répugnaient pas à l'intervention impériale. Les Noirs restaient fidèles à
l'Eglise, à Rome, au Saint-Siège. Cecco eut l'instinct d'être Noir, peut-être parce que son père était
Blanc.
 

 Dante peint par Luca Signorelli   
Il le haït presque du premier souffle. A quinze ans, il réclama sa part de fortune, comme si le vieil
Angiolieri fût mort. Il s'irrita du refus et quitta la maison paternelle. Dès lors il ne cessa de se plaindre
aux passants et au ciel. Il vint à Florence par la grand-route. Les Blancs y régnaient encore, même
après qu'on en avait chassé les ghibellins. Cecco mendia son pain, attesta la dureté de son père, et
finit par se loger dans le taudis d'un savetier, qui avait une fille. Elle se nommait Becchina et Cecco
crut qu'il l'aimait. Le savetier était un homme simple, ami de la Vierge, dont il portait les médailles, et
persuadé que sa dévotion lui donnait le droit de tailler ses chaussures dans du mauvais cuir. Il
causait avec Cecco de la sainte théologie et de l'excellence de la grâce, à la lueur d'une chandelle
de résine, avant l'heure d'aller se coucher. Becchina lavait la vaisselle, et ses cheveux étaient
constamment emmêlés. Elle se moquait de Cecco parce qu'il avait la bouche tordue.
 
Vers ce temps, commença à se répandre dans Florence le bruit de l'amour excessif qu'avait eu
Dante degli Alighieri pour la fille de Folco Ricovero de Portinari, Béatrice. Ceux qui étaient lettrés
savaient par coeur les chansons qu'il lui avait adressées. Cecco les entendit réciter et les blâma fort.
 
"O Cecco, dit Becchina, tu te moques de ce Dante, mais tu ne saurais pas écrire de si beaux envois
pour moi". "Nous verrons", dit Angiolieri en ricanant.
 
Et premièrement, il composa un sonnet où il critiquait la mesure et le sens des chansons de Dante.
Ensuite il fit des vers pour Becchina, qui ne savait pas les lire, et qui éclatait de rire quand Cecco les
lui déclamait, parce qu'elle ne pouvait supporter les grimaces amoureuses de sa bouche.
 
Cecco était pauvre et nu comme une pierre d'église. Il aimait la mère de Dieu avec fureur, ce qui lui
rendait le savetier indulgent. Tous deux voyaient quelques misérables ecclésiastiques, à la solde des
Noirs. On espérait beaucoup de Cecco, qui semblait illuminé, mais il n'y avait point d'argent à lui
donner. Ainsi malgré sa foi louable, le savetier dut marier Becchina à un gros voisin, Barberino, qui
vendait de l'huile. " Et l'huile peut être sainte ! " dit pieusement le savetier à Cecco Angiolieri, pour
s'excuser. Le mariage se fit environ dans le même temps que Béatrice épousa Simone de Bardi.
Cecco imita la douleur de Dante.
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Mais Becchina ne mourut point. Le 9 juin 1291, Dante dessinait sur une tablette, et c'était le premier
anniversaire depuis la mort de Béatrice. Il se trouva qu'il avait figuré un ange dont le visage était
semblable au visage de la bien-aimée. Onze jours après, le 20 juin, Cecco Angiolieri (Barberino étant
occupé dans le marché aux huiles) obtint de Becchina la faveur de la baiser sur la bouche, et
composa un sonnet brûlant. La haine n'en diminua pas dans son coeur. Il voulait de l'or avec son
amour. Il ne put en tirer aux usuriers. Il espéra en obtenir de son père et partit pour Sienne. Mais le
vieil Angiolieri refusa à son fils même un verre de vin maigre, et le laissa assis sur la route, devant la
maison.
 
Cecco avait vu dans la salle un sac de florins nouvellement frappés. C'était le revenu d'Arcidosso et
de Montegiovi. Il mourait de faim et de soif ; sa robe était déchirée, sa chemise fumante. Il revint,
poudreux, à Florence, et Barberino le mit à la porte de sa boutique, à cause de ses guenilles.
 
Cecco retourna, le soir, dans le taudis du savetier, qu'il trouva chantant une docile chanson pour
Marie à la fumée de sa chandelle.
 
Tous deux s'embrassèrent et pleurèrent pieusement. Après l'hymne, Cecco dit au savetier la terrible
et désespérée haine qu'il portait à son père, vieillard qui menaçait de vivre autant que le Juif-Errant
Botadeo. Un prêtre qui entrait pour conférer sur les besoins du peuple lui persuada d'attendre sa
délivrance dans l'état monastique. Il conduisit Cecco à une abbaye, où on lui donna une cellule et
une vieille robe. Le prieur lui imposa le nom de frère Henri. Dans le choeur, pendant les chants
nocturnes, il touchait de la main les dalles dépouillées et froides comme lui. La rage lui serrait le
coeur quand il songeait à la richesse de son père ; il lui semblait que la mère plutôt dessécherait
avant qu'il mourût. Il se senti si dénué qu'il y eut des moments où il crut qu'il aimerait être souillard de
cuisine. "C'est une chose, se dit-il, à laquelle on pourrait bien aspirer."
 
A d'autres moments, il eut la folie de l'orgueil : "Si j'étais le feu, pensa-t-il, je brûlerais le monde ; si
j'étais le vent, j'y soufflerais l'ouragan ; si j'étais l'eau, je le noierais dans le déluge ; si j'étais Dieu, je
l'enfoncerais parmi l'espace ; si j'étais Pape, il n'y aurait plus de paix sous le soleil ; si j'étais
l'Empereur, je couperais des têtes à la ronde ; si j'étais la mort, j'irais trouver mon père... si j'étais
Cecco... voilà tout mon espoir..." Mais il était Frate Arrigo. Puis il revint à sa haine. Il se procura une
copie des chansons pour Béatrice et les compara patiemment aux vers qu'il avait écrits pour
Becchina. Un moine errant lui apprit que Dante parlait de lui avec dédain. Il chercha les moyens de
se venger. La supériorité des sonnets à Becchina lui semblait évidente. Les chansons pour Bice (il
lui donnait son nom vulgaire) étaient abstraites et blanches ; les siennes étaient pleines de force et
de couleur. D'abord, il envoya des vers d'insulte à Dante ; puis, il imagina de le dénoncer au bon roi
Charles, comte de Provence. Finalement, nul ne prenant souci ni de ses poésies, ni de ses lettres, il
demeura impuissant. Enfin il se lassa de nourrir sa haine dans l'inaction, se dépouilla de sa robe,
remit sa chemise sans agrafe, son jaquet usé, son chaperon lavé par la pluie et retourna quêter
l'assistance des Frères, dévots qui travaillaient pour les Noirs.
 
Une grande joie l'attendait. Dante avait été exilé : il n'y avait plus que des partis obscurs à Florence.
Le savetier murmurait humblement à la Vierge le prochain triomphe des Noirs. Cecco Angiolieri
oublia Becchina dans sa volupté. Il traîna dans les ruisseaux, mangea des croûtons durs, courut à
pied derrière les envoyés de l'Eglise qui allaient à Rome et retournaient à Florence. On vit qu'il
pourrait servir. Corso Donati, chef violent des Noirs, revenu dans Florence, l'employa parmi d'autres.
La nuit du 10 juin 1304, une tourbe de cuisiniers, de teinturiers, de forgerons, de prêtres et de
mendiants, envahit le noble quartier de Florence où étaient les belles maisons des Blancs. Cecco
Angiolieri brandissait la torche résineuse du savetier qui suivait à distance, admirant les décrets
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célestes. Ils incendièrent tout et Cecco alluma les boiseries aux balcons des Calvacanti, qui avaient
été les amis de Dante. Cette nuit-là il étancha sa soif de haine avec du feu. Le lendemain, il envoya
à Dante le "Lombard" des vers d'insulte à la cour de Vérone. Dans la même journée, il devint Cecco
Angiolieri comme il le désirait depuis tant d'années : son père, vieux autant qu'Elie ou Enoch,
mourut.
 
Cecco courut à Sienne, défonça les coffres et plongea ses mains dans les sacs de florins nouveaux,
se répéta cent fois qu'il n'était plus le pauvre frère Henri, mais noble, seigneur d'Arcidosso et de
Montegiovi, plus riche que Dante et meilleur poète. Puis il songea qu'il était pécheur et qu'il avait
souhaité la mort de son père. Il se repentit. Il griffonna sur-le-champ un sonnet pour demander au
Pape une croisade contre tous ceux qui insulteraient leurs parents. Avide de se confesser, il retourna
en hâte à Florence, embrassa le savetier, le supplia d'intercéder auprès de Marie.
 
Il se précipita chez le marchand de cires saintes et acheta un grand cierge. La savetier l'alluma
onctueusement. Tous deux pleurèrent et prièrent Notre Dame. Jusqu'aux heures tardives, on
entendit la voix paisible du savetier qui chantait des louanges, se réjouissait de son flambeau et
essuyait les larmes de son ami.

Post-scriptum : Marcel Schwob, Vies imaginaires, 1896
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