L'enfer du bibliophile (1860)

La revue des ressources

-- Dossiers - Etrange XlIXe siecle --

Et range Xl Xe

siecle L 'enfer du bibliophile
(1860)

Charles Asselineau
jeudi 20 octobre 2005

La revue des ressources Page 1/7


http://www.larevuedesressources.org

L'enfer du bibliophile (1860)

LE CAS DE CONSCIENCE

.. Oui... 'Enfer ! N'est-ce pas toujours la qu'il faut en venir, tét ou tard, dans cette vie ou dans l'autre,
0 vous tous qui avez placé vos joies dans des voluptés inconnues au vulgaire ?

L'amoureux a l'indifférence ; le joueur, la pauvreté ; I'ambitieux, I'impuissance ; l'artiste, I'obscurité et
l'envie ; le paresseux, la famine ; I'avare, la ruine, et le gourmand, l'indigestion.

Mais pourrait-il y avoir un enfer pour une innocente manie, qui se repait d'elle-méme et qui tourne a
I'honneur des lettres et de la patrie, en faisant subsister quatre ou cing industries ? Je ne l'aurais pas
cru.

Il'y en a un pourtant. Je le sais aujourd'hui, car j'en reviens :

« Je suis, je suis celui qui reviens de I'Enfer du bibliophile ». Me demanderez-vous pour quel péché
I'on y souffre ? Je vous répondrai : Faisons de bonne foi notre examen de conscience ; et dites-moi
s'il est une seule manie, méme la plus innocente, qui ne les contienne tous : cupidité, luxure, orgueil,
avarice, oubli du devoir et mépris du prochain ? Aussi voyez-les tous, ces picoreurs de fruits
défendus, interrogez leur oeil au moment de la jouissance, et dites-moi s'il n'y a pas dans leur regard
guelque chose de la passion du joueur et de la férocité du libertin | Observez seulement le
mouvement de joie sauvage ou enfantine par lequel ils serrent dans leur poche ou sous leur bras
I'objet longtemps convoité, et puis calculez I'effet d'une telle passion doublée, ne flt-ce que pendant
un jour, de la puissance d'un Néron !

Je ne parle pas, bien entendu, de I'amateur indolent et riche qui ne chasse que par procuration et
s'en remet, pour ses acquisitions aux soins d'un bouquineur émérite auquel il donne carte blanche,
et qui le méprise ; oui, qui le méprise, comme le garde-chasse et le braconnier mépriseront toujours
le maitre lache et maladroit qui triomphe par leur adresse.

Ces beaux chasseurs de circonstance,
Savez-vous a quoi cela sert ?

Quand ils fétent leur Saint-Hubert,
C'est moi qui fournis la pitance !

Ainsi parle le braconnier dans la chanson de Pierre Dupont ; ainsi pense, soyez-en s(rs, tout
connaisseur qui fait lever le gibier littéraire pour le festin des traitants et des banquiers.

LE PECHE

Je parle ici de I'amateur - chasseur, et chasseur actif, qui ne s'en rapporte qu'a lui-méme et pour qui
le libraire expert est un ennemi naturel dont il se défie.

Celui-ci, voyez-le au matin de chaque vacation d'une vente, retourner, ouvrir, feuilleter avec une
curiosité fébrile chacun des volumes exposés. Rien ne lui échappe, ni une tache, ni une mouillure,
pas méme une simple piglre, pas méme un raccord dans le titre ou une rognure d'un
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demi-millimétre. Le libraire chargé de la vente le regarde avec mauvaise humeur ; car il sait que de
lui il n'y a pas de commission a attendre. Voila le véritable amateur : tel vous le retrouverez le soir, a
la vente, enveloppé dans son manteau, le collet relevé sur sa moustache, le chapeau rabattu sur son
nez, caché dans un coin, et se dissimulant de son mieux pour ne pas éveiller I'attention de ses
ennemis les libraires, car il sait qu'ils sont capables, par esprit de corps, de se coaliser pour lui
enlever un volume.

Le moment venu, il se faufile en se courbant derriére ses voisins et se glisse jusqu'a l'oreille du
crieur, auquel il souffle son enchere. On en a vu d'assez subtils pour se faire accompagner d'un ami
inconnu qu'ils placent a quelques pas d'eux, dans les rangs des acheteurs, et auxquels, le dos
tourné au bureau, ils transmettent par signes convenus leurs volontés.

Mais aussi, quel triomphe pour I'amateur quand le volume poursuivi lui est adjugé ! avec quel orgueil
il se redresse et rejette son manteau, en lancant un regard ironique au vendeur ! - On va payer ! -
L'amateur véritable paie toujours comptant, pour n‘avoir obligation a personne. Son compte fait et
réglé, il met son emplette dans sa poche, et s'en va fierement sans méme porter la main a son
chapeau.

- Ah'! le gaillard ! c'était pour lui ! se dit le libraire qui le regarde partir avec envie. Jalousie légitime !
car pour lui I'amateur est pire qu'un ennemi, c'est un rival. Il connait a fond la valeur des livres. Il a
fait une longue étude des catalogues avec prix, dont il a chez lui toute une collection. Il sait a n'en
point douter d'ou provient tout exemplaire mis sur table, et a quels prix il a été successivement coté
depuis soixante ans. C'est son plaisir de dévoiler toutes les petites ruses du catalogue. Tel volume
est marqué comme provenant du cabinet du comte d'Hoym. - « C'est une erreur ! L'exemplaire du
comte d'Hoym a été acheté par un tel et revendu aprés sa mort en 18.. ; il appartient aujourd'hui a
M. un tel ; celui-ci provient de la vente Aimé Martin, et il est de condition bien inférieure ».

Du reste, cette inimitié de I'amateur et du libraire ne dure pas au dela du champ clos de la vente
publique. Dans sa boutique, le libraire est pour I'amateur plein de déférence et d'attention. Il le fait
causer pour obtenir de lui des renseignements. On a vu des libraires assez consciencieux pour
refuser le prix d'un livre, suffisamment payé, disaient-ils, par les indications recueillies pendant une
heure d'entretien.

I
LA DAMNATION

Enfin voyez-le sur les quais, notre amateur. - Il sait et répéte avec tout le monde depuis vingt ans
gu'on ne trouve rien sur les quais. Mais il peut se faire qu'en dix ans une seule occasion se présente.
Et cette occasion-la, il ne veut pas que d'autres que lui en profitent. Il a pour lui les autorités : Nodier
et Parison, par exemple, qui trouvérent sur les quais I'un le Marot d'Etienne Dolet, l'autre le César de
Montaigne, payé a sa vente quinze cent cinquante francs, et qui lui avait colté dix-huit sous ! [1]

En général, 'amateur des quais est celui dont les manies sont les plus curieuses et les plus folatres.
Le client des ventes publiques et des libraires recherche et paie fort cher des livres parfaitement
accrédités et cotés, de bonnes éditions des classiques, les Barbou, les Elzévirs, etc., etc. Le client
des quais s'est buté & une spécialité encore inconnue et qui fera fureur plus tard.

La se collectionnent les journaux, les revues, les brochures, les mémoires, les bribes négligées et
qui, au bout d'un certain temps, deviennent introuvables. Essayez de chercher telle gazette d'il y a
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seulement vingt ans ! La Bibliotheque Impériale ne I'a pas ou ne I'a qu'incompléte. Si vous persistez
dans vos recherches, un libraire vous dira quelque jour qu'il n'en existe qu'un exemplaire complet
chez M. un tel, qui I'a acheté numéro par numéro sur les quais pendant dix ans.

Aussi I'amateur des quais est-il nécessairement un littérateur qui connait son avenir. Riez tant que
vous voudrez, en lui voyant acheter des babioles dont vous ne voudriez pas pour rien, il se console
en disant en lui-méme : - dans dix ans, dans vingt ans, tu viendras me les demander a genoux ; tu
ne les auras pas !

C'est sur les quais que se forment les collections impossibles, que se ramassent les riens qui
vaudront de l'or. Aussi, s'il ne faut a I'amateur ordinaire que de I'argent et du go(t (et encore chez
plus d'un d'entre eux le premier supplée le second), il faut a I'amateur des quais, généralement
pauvre et sans crédit, outre une patience de fourmi, le génie d'un inventeur.

Venez donc sur les quais. Vous n'y rencontrerez ni M. de Rothschild, ni M. Solar, mais vous y verrez
par bonne fortune Ph. B., qui, par amour de l'antithése, encadre son visage de trente ans d'une
chevelure de platine, collectionnant avec fureur les numéros épars des revues anglaises et
américaines ; L..., le poéte tragique, trottant comme un éléphant armé en guerre, les bras chargés de
curiosités inconcevables ; C..., le peintre philosophe dont le coeur tressaille a la découverte d'un
Enchiridion d'Epictéte ; A..., I'adorateur du romantisme qui ramasse jusqu'aux débris des vers de
Pétrus Borel et des vignettes de C. Nanteuil.

Que de passions ! que de folies ! hélas ! que je croyais innocentes. - Ecoutez donc comment mon
péché me fut révelé.

v
AGONIE

J'étais rentré ce soir-la chez moi on ne peut plus mal disposé. Imaginez telles que vous voudrez des
tribulations qui peuvent atteindre et blesser un homme de mon humeur et de ma profession. Un
imprimeur avait tiré sans mon avis une feuille pleine de fautes ; le journal du soir m'avait montré mon
dernier livre traftreusement loué par un ami ironique ; ou tout autre malheur aussi grave.

Les éléments conspiraient ce soir-la contre moi avec les hommes. Une tempéte de vent et de pluie
faisait ruisseler mes vétements. Je m'en revenais barbotant et marmottant, navré, énervé, dégoutant
et dégodté, une main sur mon chapeau pour I'empécher de s'envoler, l'autre serrant mon pardessus
sur ma poitrine. Jamais les douze coups de minuit ne sonnérent d'une voix plus sinistre a I'horloge
du palais des Quatre-Nations.

Rentré chez moi, je me dis, en mettant la téte sur l'oreiller : - EH BIEN, JE BOUQUINERAI DEMAIN !
et je m'endormis sur cette pensée consolatrice, qui me faisait entrevoir les quais éclairés d'une
lumiére douce et gaie, et les parapets émaillés de volumes de toutes couleurs.

L'ouragan grondait toujours ; I'averse fouettait de plus belle ; mais, a cette heure, étendu
chaudement entre mes draps et avec une telle perspective pour mon réveil, je pouvais en toute
s(reté répéter les vers de Lucrece.

Fat-ce un réve ? je voudrais le croire ; mais comment le pourrais-je ? J'ai fait du réve et de ses
manifestations I'étude de toute ma vie, et je sais a n'en pouvoir douter que le réve n'est ni allégorie,
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ni une fantasmagorie, mais un langage par correspondance signifiant les idées par leurs analogies
naturelles et les faits matériels par leurs contraires. Si donc Dieu m'eQt voulu punir de ma sensualité
littéraire, de ma libricité, peut-étre m'e(t-il effrayé par I'image de I'enfer des voluptueux qui, suivant
Swedenborg, sont plongés, les uns jusqu'a la ceinture, les autres jusqu'au menton, dans un lac
fétide. Peut-étre, s'il m'edt voulu convaincre de la vanité de mes plaisirs, m'e(t-il représenté a
moi-méme comme on voit les Allemands, au fameux chapitre [2] des Allemands dans le monde
spirituel, portant sous leur bras des livres, et répondant & quiconque les interroge sur leur foi, leurs
idées, leurs conceptions philosophiques en feuilletant un volume pour les y trouver. lls expient ainsi
leur dévotion immodérée pour la chose imprimée. - Mais Dieu, a coup s(r, ne m'e(it point soumis au
supplice sans moralité et sans conclusion que j'endurai pendant plusieurs heures ; et surtout, il ne
m'e(t pas envoyé I'étrange vieillard que j'apercus tout a coup debout dans un coin de ma chambre,
et furetant avec des précautions de connaisseur dans les rayons de ma bibliotheque.

\Y;
LE VENGEUR CELESTE

C'était un homme grand et sec, au visage anguleux et froid, - oeil sournois, lévres minces, - vétu
d'une redingote a collet d'un vert grisatre, et coiffé d'un chapeau de forme élevée dont le bord,
entierement incliné vers le nez, attestait ou une politesse extréme, ou une habituelle dissimulation.
De son long doigt, courbé en crochet, il attirait a lui chaque volume qu'il voulait voir ; il l'ouvrait, le
retournait, et avec un sourire et de petites exclamations de dédain, le remettait en place.

D'un bond je fus auprés de lui ; je I'avais pris pour un voleur. Sous son regard, ma surprise et ma
colere s'apaiserent par enchantement ; j'aurais presque juré gu'il m'était connu. Ou l'avais-je déja
vu ? quand ? était-ce la veille ? était-ce il y a vingt ans ? je ne savais.

- Je vous ai vu quelque part ? lui dis-je.
- Parbleu ! partout, me répondit-il en haussant les épaules.

Il continuait son examen, toujours avec le méme sourire, avec les mémes hum ! hum ! poussés d'un
ton blasé qui me déconcertait. J'avais machinalement commencé a m'habiller. Le jour gris et bas
pouvait indiquer sept heures du matin, ou cing heures du soir (nous étions dans I'équinoxe). D'ou
m'était venu le désir de m'aller promener avec cet étrange hote ? je ne saurais, je n'aurais pu le dire.
Cette résolution m'était-elle soufflée, inspirée par lui ? Je serais tenté de le croire ; car a peine eus-je
pris mon chapeau, qu'il tourna sur ses talons en sifflotant et prit de lui-méme le chemin de la porte.
Je le suivis.

Sans dire un mot, mais nous entendant parfaitement, nous descendimes vers le quai.

\

DESCENSUS AVERNI

Les bouquinistes étaient a leurs postes ; je les reconnus tous : les freres Gougy, avec leur tournure
martiale sous la blouse ; Barbedor, la fleur des landes bretonnes ; Laisné avec son air paterne ;
Malorey, dont j'ai vu grisonner les cheveux jadis d'un si beau roux ; Orly (subridens) le centenaire,

affaissé sur sa chaise, etc.

Les premiéres boites que nous visitdmes ne contenaient rien que d'insignifiant : c'était des
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collections dépareillées de divers recueils, quelques exemplaires des classiques anglais de Baudry
et de la librairie a un franc. J'allais passer outre, quand je me sentis arrété par le bras de mon
compagnon.

- Achéte cela ! me dit-il en allongeant son doigt au milieu d'une case.

C'étaient les dix volumes de Paillot de Montabert sur la peinture. Je fis un haut le corps en me
tournant vers mon acolyte.

- Achéte cela ! répéta-t-il d'un ton bref en me regardant entre les deux yeux.

Je ne sais comment j'eus en ce moment la révélation d'un pouvoir absolu, cruel, épouvantable. Je
baissai la téte ; mes genoux fléchirent... et je payai.

Pourvu, disais-je en m'en allant courbé sous le faix, que je ne rencontre aucun de mes amis les
bibliophiles ! Comment échapper au ridicule et justifier une acquisition aussi insensée ?

Mais le traitre ne me laissa pas longtemps a mes méditations. Deux pas plus loin, nous étions
arrétés devant une autre case ou, parmi bon nombre d'inutilités, se trouvaient du moins quelques
bons livres, certains recueils de piéces, par exemple, d'une condition médiocre, mais qui n'étaient
point déshonorants. J'avais méme avisé déja un exemplaire des Poésies chrétiennes de Godeau,
guelque peu avarié et brdlé du soleil, a la vérité, mais qui conservait néanmoins quelque attrait de sa
bonne typographie et de son frontispice gravé avec godt.

- Voyez, dis-je a mon farouche compagnon en prenant le ton calin d'un esclave qui veut fléchir le
maitre ; voyez combien I'art récompense les moindres efforts vers le bien. Ce volume n'est point
merveilleux sans doute ; mais sa justification est bien entendue ; et c'est un artiste certainement qui
a dessiné et composé ce frontispice : n'y a-t-il pas un grand respect de la poésie dans ces soins
donnés a l'oeuvre d'un poéte, apres tout bien inférieur ?

Mais au lieu du signe d'approbation que j'attendais, ou tout au moins du sourire, je ne recus qu'un
ordre bref et impératif.

- Achéte cela ! me dit le démon en posant le doigt sur I'Histoire de la Restauration, par Capefigue.
Je frémis.

- Eh quoi ! m'écriai-je éploré, acheter cela ; et pourquoi ? Et qu'en ferai-je, grand Dieu !

- Achéte, répondit le démon ; et ceci encore.

- Quoi ! les Oeuvres mélées d'Aignan, de I'Académie francgaise ?

- Achéte ! et celui-la aussi...

- Oh ciel ! les Etudes littéraires de Léon Thiessé !

- Achéte ; et ne raisonne pas.

Et les douze volumes de Capefigue, d'Aignan et de Léon Thiessé, s'ajoutant au dix de Paillot de
Montabert, arrondirent mes deux bras dans la proportion d'environ cing cents feuilles imprimées.

Vil

PREMIER CERCLE
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Je me sentais subjugué ; mais, en vrai Francais, je discutais avec moi-méme la tyrannie que je
subissais. Evidemment, pensais-je en me souvenant d'un vers de Charles Baudelaire : « ce jeu
féroce et ridicule » doit avoir une fin. Peut-étre vais-je tout a I'heure recevoir le loyer de mon
obéissance.

Et pour mieux gagner les bonnes graces de mon juge, je me mis tout a coup a affecter les airs de la
plus franche gaieté et a parler avec un complet détachement des sujets les plus variés. Apres tout,
cet étre mystérieux, fat-il un démon ou un vampire, était certainement bibliophile ; son geste, son
regard, son sourire étaient d'un connaisseur, et d'un connaisseur émeérite. Il avait donc certainement
une manie, un faible ; il ne s'agissait que de les trouver. J'essayai donc de I'éblouir en touchant le
plus rapidement possible tous les points sensibles a I'épiderme d'un amateur. Le démon ne
répondait guére, mais il m'écoutait. Et je vis avec une palpitation de joie défiler a notre gauche
plusieurs cases inquiétantes, devant lesquelles il ne songea point & m'arréter.

Jiallais faire feu de toutes mes pieces en déroulant une théorie nouvelle de la bibliographie des
incunables, lorsque le démon m'interrompit avec un rire atroce :

- Achéte cela, me dit-il tout & coup, les dents serrées.
O douleur ! c'était le Serpent sous I'herbe, par Arséne Houssaye.

- Mon Dieu ! m'écriai-je en laissant tomber Capefigue et Léon Thiessé. - Achéte, reprit-il, c'est pour
rien : cinquante centimes le volume, non coupé, avec hommage autographe de l'auteur. Tu n‘auras
pas tous les jours pareille fortune.

Le bouquiniste, visage inconnu, s'approcha de moi et me dit d'une voix mielleuse : - Puisque
monsieur fait collection des oeuvres de M. Arséne Houssaye, j'ai la sous ma chaise les Onze
Maitresses délaissées, du méme auteur, et Suzanne, et Fanny, et la Belle au bois dormant.

- Achéte, me dit le démon ; acheéte la Belle au bois dormant, et Suzanne, et Fanny, et les Onze
délaissées !

J'étais éperdu : j'ignore ou je trouvai la force de porter ces nouvelles acquisitions. Le démon m'y
aidait avec une adresse malicieuse, glissant les volumes sous mes bras et dans mes poches. De ce
qui restait, il fit un petit paquet qu'il suspendit par une ficelle au bouton de derriére de mon habit. Dés
ce moment-13, je résolus de me soumettre sans surprise ni murmure.

[1] Nous aurions pu citer des témoins plus récents, par exemple M. de Fontaine de Resbecq, qui trouva, il y a quatre ou cing
ans, sur les quais, et paya six sous, un charmant exemplaire du Pastissier frangois, Elzevir 1655, qui atteint quelquefois
jusqu'a cing cents francs dans les ventes. (Voy. l'intéressant petit ouvrage intitulé Voyages littéraires sur les quais de Paris,
Durand 1857, in-18).

[2] Swedenborg, La Nouvelle Théologie.
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