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Léa (1832)

 Une voiture roulait sur la route de Neuilly. Deux jeunes hommes, en habit de voyage, en occupaient
le fond, et semblaient s'abandonner au nonchaloir, d'une de ces conversations molles et mille fois
brisées, imprégnées du charme de l'habitude et de l'intimité.
 
« Tu regrettes l'Italie, j'en suis sûr, - dit à celui qui eût paru le moins beau à la foule, mais dont la face
était largement empreinte de génie et de passion, le plus frais et le plus jeune de ces deux jeunes
gens.
 
 - J'aime l'Italie, il est vrai, - répondit l'autre. - C'est là que j'ai vécu de cette vie d'artiste imaginée
avec tant de bonheur avant de la connaître. Mais auprès de toi, mon ami, il n'y a pas de place pour
un regret ».
 
Et en dessus de la barre d'acajou, les mains des deux amis se pressèrent.
 
« J'ai craint longtemps, - reprit le premier interlocuteur, - que la générosité de ton sacrifice ne te
devînt amère. Quitter Florence, tes études, tes plaisirs, pour revenir avec moi à Neuilly, te faire le
témoin des souffrances de ma pauvre soeur, et partager mes inquiétudes et celles de ma mère,
n'est-ce pas là le plus triste échange ?
 
 - En supposant qu'il y ait du mérite à éprouver un sentiment tout à fait involontaire, mon cher
Amédée, tu t'exagérerais encore ce que mon amitié fait pour toi. Quand ta soeur ira mieux, ne
pourrons-nous pas reprendre le chemin de cette Italie que nous venons de quitter ? Oh ! espérons
que les craintes exprimées dans la lettre de ta mère n'ont aucun fondement.
 
 - Je le saurai bientôt, - dit Amédée, et il frappa du fouet qu'il tenait à la main le cheval qui redoubla
de vitesse ; - mais je n'augure rien que de sinistre du style de ma mère : croirais-tu qu'elle me parle
d'un commencement d'anévrisme ».
 
Réginald de Beaugency et Amédée de Saint-Séverin, deux amis d'enfance, dont la position de
fortune était assez indépendante pour que leurs vies pussent se trouver toujours mêlées l'une à
l'autre, ne s'étaient jamais quittés. Jusqu'à vingt-cinq ans, tout leur avait été commun. Ils avaient
ensemble débuté dans le monde, et là ils s'étaient confié leurs premières observations. Cependant
leur intimité partait beaucoup plus du coeur que de la tête ; c'était par ce point qu'ils s'étaient
touchés. Trop d'intervalle les séparait d'ailleurs.
 
Réginald était une de ces hautes et fécondes natures tout écumantes de spontanéité et d'avenir. Dès
les premiers instants de son existence intellectuelle, Réginald avait compris l'art, et dans l'enivrement
de ce pur et premier amour, il s'était juré à lui-même qu'il ne serait jamais qu'un artiste. Mais on ne
commence pas par être artiste : l'homme finit par là. Quand nous sommes jeunes, à l'éclat brillant de
nos rêves nous ne faisons que nous pressentir, nous deviner pour un temps lointain encore. Ce n'est
que quand la passion a labouré notre coeur avec son soc de fer rougi, que nous pouvons réaliser les
préoccupations qui nous avaient obsédés jusque-là. Or, il y a mille chances de mort dans la passion.
Aussi peut-être serait-il vrai de dire que les hommes les plus prédestinés par leur nature à être
artistes meurent avant de le devenir. Keats se brisant un vaisseau sanguin dans la poitrine était plus
nativement grand poète que ce splendide lord Byron lui-même, qu'un mouvement de rage ne put pas
tuer.
 
Cette passion qui vient toujours troubler nos contemplations avec violence s'était déjà emparée de
Réginald. Elle devait le tuer plus tard, le tuer comme artiste. Cherchez son nom parmi les noms dont
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la société s'enquête parce que ces noms ont marqué, et vous ne l'y trouverez pas. Non. Pas même
tracé en caractères indistincts au bas de quelque ébauche hâtée. Nulle part ce nom n'a été écrit, si
ce n'est sur ces pages qui vous racontent son histoire et que vous oublierez bientôt. Mais alors il
ignorait, l'heureux enfant d'une imagination confiante ! il ignorait qu'il deviendrait athée à sa vocation
et à son avenir. Déjà la passion l'avait mille fois jeté du haut en bas de l'idéal dans la réalité, lui
obscurcissant ses aperceptions les plus lumineuses, l'interrompant tout à coup dans le jet de ses
créations. Douleur amère et fatale ! Tout le temps qu'il était entraîné vers les jouissances matérielles,
on eût dit qu'il entrevoyait, au fond de ces frénétiques plaisirs, comme par une révélation sublime,
quelque chose de grand et de divin, tant il les étreignait contre lui d'une main acharnée ; mais cette
illusion finissait par du déboire, et l'intelligence revenait avec ses implacables mépris. Voilà pourquoi
son front devenait chauve avant le temps, et son regard débordait d'une telle tristesse qu'il en versait
jusque dans les yeux indifférents ou joyeux de qui le fixait.
 
Amédée n'était pas un homme fait sur le fier patron de Réginald. Il cultivait aussi les arts, mais ils
n'étaient pour lui qu'une fantaisie, un caprice, ce que sont les femmes pour tant d'hommes qui osent
parler d'amour à leurs pieds. On ne voyait point, sur son front serein et ouvert, à travers la fatigue
des organes, les vestiges de cette lutte cruelle entre la passion et la pensée, la gloire ou la mort de
l'artiste, qui l'anéantit encore à l'état d'homme ou le transfigure tout vivant.
 
Amédée et Réginald venaient de passer trois ans en Italie. Un soir de juin parfumé et chaud, ils
avaient causé longuement, sur la route de Neuilly à Paris, avec une femme d'un âge mûr, à l'air
imposant quoique bon, qui tenait par la main une enfant de treize ans à peine, jolie petite fille à tête
nue et aux longs cheveux blonds et suaves jusqu'à paraître nuancés d'un duvet comme celui des
fleurs, et, qui, mollement, bouclaient sur une pèlerine de velours noir.
 
L'enfant reçut deux baisers sur le front, et les deux amis montant, avec cette frémissante rapidité du
départ quand on a le coeur plein, dans l'aérien tilbury qui les attendait, volèrent vers Paris, laissant
derrière eux un nuage de poussière qui s'évanouit, déchiré par le vent avec plus d'un adieu !
 
Cette femme était Mme de Saint-Séverin, et cette enfant sa fille, la soeur d'Amédée, malade à
présent, et dont la maladie rappelait Amédée en France...
 
... Alors ils atteignaient cet endroit de la route d'où l'on apercevait la maison blanche, et ceinte de la
vigne aux bras d'amoureuse, que Mme de Saint-Séverin habitait du côté gauche extérieur de Neuilly.
Cet endroit où, trois ans auparavant, eux, attendris, mais heureux, mais confiants, mais fous de mille
espoirs sans noms et de jeunesse, ils avaient laissé pour un temps indéfini la femme qui ne devait
plus veiller que de loin sur ceux qu'elle avait soignés avec amour depuis leur enfance, car Réginald,
ayant perdu ses parents peu de temps après sa naissance, avait partagé avec Amédée la tendresse
de Mme de Saint-Séverin, et rien ne l'avait averti qu'une mère lui eût jamais manqué.
 
A cet endroit rien n'avait changé. Par une coïncidence du hasard, l'heure était la même que celle où
ils étaient partis ; et, comme il y a des journées que nous portons éternellement dans nos poitrines
avec leurs plus petits accidents : un son de piano, un timbre de pendule, un nuage à l'horizon là-bas
et le soir, ils se rappelèrent qu'il y avait trois ans le soleil se couchait ainsi, et que les teintes étaient
les mêmes sur la courbe effacée des lointains. Seulement, au lieu d'une enfant et d'une femme sur la
route, une femme isolée attendait.
 
« C'est vous, ma mère ! - s'écria Amédée, et en une seconde Mme de Saint-Séverin fut couverte des
caresses de son fils et de Réginald. - Comment va Léa, ma mère ? Où est-elle ? - Léa est toujours
extrêmement souffrante, mon ami, répondit Mme de Saint-Séverin. Et l'expression perdue d'une joie
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instantanée permit de juger combien ses traits étaient flétris par un chagrin adurent ; elle était
affreusement vieillie. La douleur est plus impitoyable que le temps : elle a des secrets pour vous
briser mieux ; elle vous courbe encore que le temps vous donnerait le coup de grâce. Les rides
qu'elle vous creuse au front sont profondes comme des cicatrices, et pourtant, ô mon Dieu ! ce n'est
pas là que sont les blessures.
 
 »Je n'ai pas voulu, - ajouta Mme de Saint-Séverin, - que Léa vînt au-devant de vous, je craignais
pour elle la fatigue et encore plus l'émotion ; je l'ai prévenue que tu arrivais ce soir, cher Amédée, et
cela vaut mieux. Dans son état, disent les médecins, l'émotion lui serait si funeste qu'il me faut
craindre de donner du bonheur à ma fille sous peine de la tuer ». Et en prononçant ces derniers
mots, cette voix pleine de douceur contractait une dureté amère, ce regard touchant alla donner
contre le ciel comme une tête de désespéré contre un mur. Le reproche était presque impie. Ame
religieuse, toute d'amour et de dévouement, avait-elle immensément souffert, cette pauvre femme,
pour sentir ainsi, comme un homme, le soudain regret qui nous prend tant de fois dans la vie de ne
pouvoir poignarder Dieu.
 
Amédée baissa la tête ; la physionomie de sa mère venait de lui en apprendre plus que tous les
pressentiments qu'il tremblait de voir justifier.
 
Cependant, et peut-être pour ménager son fils (il paraît que les mères ont de ces courages), Mme de
Saint-Séverin reprit son calme habituel. Bientôt ces trois personnes s'avancèrent vers la maison
blanche, dans la direction du jardin qui s'étendait en face, tandis que le cabriolet, sous la conduite du
jockey de Réginald, y accédait du côté opposé au jardin.
 
Léa était venue jusqu'à la barrière extérieure. Si Mme de Saint-Séverin n'avait pas dit à Amédée :
« Voilà ta soeur », il ne l'aurait pas reconnue tant elle était changée et grandie. Léa se jeta au cou de
son frère avec l'abandon d'un sentiment qui paraissait ne pas s'épandre souvent, avec ce
laisser-aller d'adolescente dont toute l'âme devrait être une caresse. Mais Mme de Saint-Sévenin,
redoutant que cette joie ne fût trop vive, y coupa court en présentant à sa fille celui qu'elle appelait
son second fils. Léa sourit à cette mâle figure qu'elle avait toujours aperçue réfléchie dans ses
souvenirs à côté de celle de son frère, et Réginald, dont le coeur s'était ouvert à ces détails de
famille, que la position de Léa rendait encore plus attendrissants, fut sur le point de la prendre dans
ses bras et de l'y serrer comme on y serre une soeur ; mais son regard saisit tout à coup sur le
visage de Mme de Saint-Sévigné tout ce qu'il y a de plus chaste, de plus éthéré, de plus sensitif
dans la délicatesse d'une femme, confondu avec ce qu'il y a de plus intime dans une souffrance de
mère, et il retint son mouvement. Il venait de comprendre pour la première fois que l'amitié est aussi
une trompeuse, et que, même chez cette femme qui l'appelait son fils, il n'était, hélas ! qu'un
étranger.
 
J'ai dit que Léa était changée et grandie ; ce n'était plus la petite fille à la pèlerine de velours noir
dont le teint se rosait impétueusement au moindre trouble jusque dans la racine des cheveux et des
cils, sans que cette vaporeuse nuance, semblable à celle que, les soirs d'automne, on voit parfois au
rebord d'une blanche nuée, se fonçât jamais plus à un endroit qu'à un autre de son visage. Nuance
fugitive, mais inaltérée, qui ne se perdait jamais en dégradations insensibles à l'endroit où la robe
joint le cou avec mystère, et faisait présumer que tout le corps se colorait timidement ainsi, et
promettait aux ardeurs d'un amant des voluptés divines. Ces ravissantes rougeurs s'étaient exhalées
et, suivant la loi incompréhensible de tout ce qui est beau sur la terre, exhalées pour ne plus revenir !
La maladie de Léa, en se développant, semblait avoir absorbé tout le sang de ses veines dans la
région du coeur, et lui avait laissé une pâleur ingrate à travers laquelle l'émotion ne pouvait se faire
jour. Ce n'était pas une pâleur ordinaire, mais une pâleur profonde comme celle d'un marbre :
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profonde, car le ciseau a beau s'enfoncer dans ce marbre qu'il déchire, il trouve toujours cette mate
blancheur ! Ainsi, à la voir, cette inanimée jeune fille, vous auriez dit que sa pâleur n'était pas
seulement à la surface, mais empreinte dans l'intérieur des chairs.
 
Les deux amis furent d'autant plus frappés du changement qui s'était opéré en Léa en leur absence,
qu'ils se souvenaient davantage de ce qu'elle était quand ils l'avaient quittée. Elle n'avait pas même
conservé ses cheveux débouclés sur le cou et lissés sur ses tempes virginales, délicieuse coiffure
qui jette je ne sais quel reflet de mélancolie autour d'une rieuse tête d'enfant. Elle les portait alors
relevés sous un peigne comme toutes les femmes.
 
Réginald surtout, Réginald, qui sentait et observait en artiste, contemplait avec un intérêt immense
de pitié cette fille de seize ans qu'un mal indomptable avait flétrie, qu'une douleur physique emportait
au néant avec sa beauté ravagée avant qu'elle sût que ce qui bouillonnait dans son coeur pût être
autre chose que du sang. Il était humilié comme artiste. Jamais la beauté d'une femme, quelque
resplendissante qu'elle fût, n'avait parlé un plus inspirant langage à son imagination que cette forme
altérée et qui bientôt serait détruite. Involontairement, il se demandait s'il y a donc plus de poésie
dans l'horrible travail de la mort que dans le déploiement riche et varié de l'existence ? La maladie de
Léa était de celles dont les progrès sont à peine perceptibles. Tout ce que l'homme en sait, de cette
terrible maladie, c'est qu'elle est mortelle ; mais il ne lui est guère possible de l'étudier dans ses
développements et de prédire le moment où, comme irritée de la résistance de l'organisation, elle
achèvera de la briser. Mme de Saint-Séverin n'entretenait plus, depuis longtemps, ces illusions qui,
comme des femmes perfides, nous mettent leurs douces mains de soie sur les yeux pour nous
cacher la réalité. Elle savait que l'état de sa fille était sans ressource, qu'un peu plus tôt ou un peu
plus tard Léa n'achèverait pas sa jeunesse, et que ce moment d'angoisse et de larmes ne se ferait
plus beaucoup attendre. Telle était la pensée qui lui mangeait vives les fibres du coeur, et qu'elle
cachait sous d'angéliques sourires et sous une confiance si sereine que Léa, parfois dupe de ce
calme sublime, sentait moins cruellement sa souffrance et croyait à un mieux prochain.
 
Réginald, en vivant chez Mme de Saint-Séverin, comprit avec quelle anxiété d'amour était surveillée
cette vie tremblante, et qui pouvait se rompre comme un fil délié au moindre souffle. Il fut le témoin
de ces mille précautions employées pour préserver de chocs trop violents, de touchers trop rudes, ce
cristal fêlé, ce coeur qui, en se dilatant, aurait fait éclater sa frêle enveloppe. Hélas ! ce coeur, au
moral tout comme au physique, ne battait que sous une plaque de plomb. Léa ne lisait aucun livre. A
cette heure où l'imagination d'une jeune fille commence à passionner son regard d'insolites rêveries
et à faire étinceler autre chose que deux gouttes de lumière dans les étoiles bleues de ses yeux, Léa
ne connaissait pas un poète. Élevée solitairement à la campagne, elle n'avait senti au sortir de
l'enfance que la douleur qui commença sa maladie et qui la fixa auprès de sa mère au moment où
elle allait s'en séparer pour entrer dans un des meilleurs pensionnats de Paris. Cette retraite et cette
inculture avaient nui autant au côté sensible de Léa qu'à son côté intellectuel. De peur que la
sensibilité de sa fille ne fût trop ébranlée par ces premiers épanchements dans lesquels on se
soulage de ces larmes oppressantes qui viennent on ne sait pas d'où..., et que toute femme qui fut
jeune eut besoin de verser la tête sur l'épaule d'une autre femme pleurant aussi et bien-aimée, ou
toute seule, le front dans ses mains, Mme de Saint-Séverin se priva du plus grand bonheur pour une
mère, de la seule félicité humaine que la vertu n'ait pas condamnée. Dans ses relations avec sa fille,
elle empêcha toujours l'effusion de naître. Miraculeux héroïsme, sacrifice de l'amour par l'amour ! Où
cette femme, cet être fragile, puisait-elle tant de force pour plier à sa volonté les sentiments les plus
vivaces de sa nature, si ce n'est dans l'idée qu'en sy laissant entraîner elle pouvait provoquer une de
ces palpitations torturantes dans lesquelles sa Léa pouvait perdre connaissance et mourir.
 
Ainsi Léa n'avait été modifiée ni par ces idées qui élèvent et fécondent les nôtres, ni par ces
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sentiments auxquels nos sentiments s'entremêlent. Tout ce qu'il y avait de poésie au fond de cette
âme devait donc périr à l'état de germe, engloutie, abîmée, perdue dans les profondeurs d'une
conscience sans écho. Que si quelquefois une tristesse, un retentissement intérieur, une ondulation
rapide passaient sur cette âme isolée dans la création et venaient expirer dans un sourire sur ses
lèvres pâles, c'était un point intangible dans la durée, ce n'était ni un désir ni un regret : pour un
regret ne faut-il pas connaître, et pour un désir, au moins soupçonner ? C'était quelque chose de
mystérieux, de vague et pourtant d'immense, semblable au sentiment de l'infini, comme nous
croyons l'avoir éprouvé à une époque de notre vie avant de savoir que ce sentiment se nommât
ainsi. Manquent les mots pour parler de cet état de l'âme. On l'imagine sans pouvoir le peindre :
l'imagination est la seule faculté qui ne trouve pas sur son chemin la borne de l'incompréhensible.
N'y a-t-il pas pour elle un Dieu ? Une couleur de plus dans le prisme ? Des amours purs et éternels ?
 
Cet état de l'âme fut pour Réginald un mystère... un problème... un rêve. Il aurait si bien voulu le
pénétrer. Efforts inouïs et perdus ! Ce désir l'arrachait de son travail dès le matin. Quand, par la
persienne entr'ouverte, il apercevait Léa cueillant des fleurs au jardin et les disposant dans les vases
de porcelaine de la terrasse, il quittait son chevalet et sa toile et courait auprès de la jeune fille lui
parler de sa souffrance, puis du soleil qui luisait dans sa chevelure blonde, du bleu du ciel, de la
fraîcheur de l'air. Puis il revenait encore à sa souffrance pour lui demander si toute nature bonne et
souriante ne lui causait pas quelque bien, et il cherchait dans ses réponses un mot, un pauvre
accent qui lui révélât une des faces encore obscures de cette vie étrange et étouffée. Mais rien dans
sa voix, faussée par la douleur et rendue plus touchante, rien dans ses regards languissants de
fatigue et d'insomnie, rien sur cet ovale qui avait déjà perdu de sa perfection et de sa grâce, que
l'indolent sourire de la bienveillance. Oh ! c'était un jeu cruel que ces déceptions inattendues et
renaissantes, c'était un découragement à navrer ! Tous les jours s'écoulaient aussi mornes, aussi
ternes pour la jeune fille. Un cercle plus large et plus noir autour de ses yeux, une taille plus
abandonnée, une démarche plus traînante : voilà quelles étaient pour Léa les seules différences qu'à
la veille apportait le lendemain.
 
Mais Réginald ne se rebuta pas. Lui qui regrettait disait-il, ces moments perdus auprès des femmes,
moment trop nombreux dans sa vie, et qui, de leur bonheur rapide, n'avaient point racheté la
moindre des peines dont ce bonheur dérisoire est empoisonné toujours, consumait misérablement
son temps auprès d'une enfant malade, ignorante, silencieuse, timide, l'opposé de ces Italiennes qu'il
avait aimées, si pleines de pensées et de vie, dont l'amour de la lave est, dit-on, un Styx qui rend
invulnérable à toutes les voluptés molles et tièdes trouvées dans d'autres bras que les leurs. La
passion, qui commence par faire de nous des enfants et des imbéciles, persuadait à Réginald qu'il
n'avait que de la pitié pour Léa. De la pitié ! C'est une plainte stérile qu'on aumône, un serrement de
main quand le mal n'est pas contagieux, au plus l'eau d'une larme, et puis on rit ! et puis on oublie !
Voilà toute la pitié. Dans nos coeurs égoïstes et froids, elle n'a pas d'autres caractères, et les
hommes, qui ravalent le ciel au profit de leur orgueil, prétendent que la pitié est céleste !
 
Réginald s'abusait en prenant le sentiment que lui inspirait Léa pour une si chétive sympathie, mais il
ne s'abusa pas bien longtemps. Son passé était là avec ses poignants souvenirs. Il reconnut cet
amour qui avait séché sur pied, étiolées et noircies, les plus belles fleurs de sa jeunesse, ce simoun
qui ravage nos vies plus d'une fois et qui en tourmente longtemps encore le sable aride, quand il n'y
a plus que du sable à en soulever.
 
Qui ne sait pas que tous nos amours sont de la démence ? que tous nous laissent à la bouche la
cuisante absinthe de la duperie ? et l'expérience ne l'avait-elle pas appris à Réginald ? Eh bien, de
tous ces amours passés et de tous ces amours possibles, le plus insensé était encore ce dernier.
Qu'espérait-il en le nourrissant ? Dans six mois cette jeune fille serait portée au cimetière. D'ailleurs y
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avait-il en elle des facultés aimantes ? Saurait-elle jamais ce que c'est que l'amour ? Ce que ce
mot-là signifie, alors que tant de femmes restent hébétées devant ce sentiment qu'elles font naître ?
Angles de marbre et d'acier que toutes ces questions, contre lesquelles Réginald se battait le front
avec fureur. Mais son amour s'en augmentait encore. Toujours l'amour grandit et s'enflamme en
raison de son absurdité,
 
Quel contresens dans ses idées d'artiste ! « Ah ! si du moins elle était belle - se répétait-il quand il ne
la voyait pas, - je m'expliquerais mieux cet amour ; mais qu'y a-t-il de beau dans des yeux
inexpressifs, des traits amaigris, des formes qui s'épanouissent ». Et, se reprenant tout à coup :
« Mais si ! si ! ma Léa, tu es belle, tu es la plus belle des créatures ! Je ne te donnerais pas, toi, tes
yeux battus, ta pâleur, ton corps malade, je ne te donnerais pas pour la beauté des anges dans le
ciel ».
 
Et ces yeux battus, cette pâleur, ce corps malade, il les étreignait dans tous ses rêves des
enlacements de sa pensée frénétique et sensuelle ; il mettait une âme dans ce corps défaillant, de la
vie à flots dans ces yeux fixés sur les siens ! Il la créait passionnée, fougueuse, ses blanches lèvres
écarlates sous ses baisers ! Et cependant c'était toujours Léa faible, malade, agonisante, à qui les
lèvres redevenaient blanches quoiqu'elles brûlassent encore, dont le coeur soulevait la poitrine sous
des bonds si terribles qu'il semblait battre dans sa gorge, mais qui disait : « Oh ! si c'est ton amour
qui me tue, que je suis heureuse de mourir ! » Et puis il la pleurait comme morte, et non pas de la
mort de tout à l'heure que, dans l'égoïsme féroce de son amour, il désirait parfois avec rage, mais de
celle dont elle mourrait sans doute... un jour... bientôt... ignorant que l'on pût mourir autrement que
d'un anévrisme, et que l'on pût souffrir davantage pour mourir, ne regrettant rien des biens inconnus
de la terre, et n'envoyant pas la plus belle boucle de ses cheveux blonds à quelque amie d'enfance,
mariée bien loin... car elle n'en avait pas.
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