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Pleurs d'amandiers (1903)

A Maxime Noiré, le peintre des horizons en feu et des amandiers en pleurs.

Bou-Saada, la reine fauve vétue de ses jardins obscurs et gardée par ses collines violettes, dort,
voluptueuse, au bord escarpé de I'oued ou I'eau bruisse sur les cailloux blancs et roses. Penchés
comme en une nonchalance de réve sur les petits murs terreux, les amandiers pleurent leurs larmes
blanches sous la caresse du vent... Leur parfum doux plane dans la tiédeur molle de l'air, évoquant
une mélancolie charmante...

C'est le printemps et, sous ces apparences de langueur, et de fin attendrie des choses, la vie couve,
violente, pleine d'amour et d'ardeur, la séve puissante monte des réservoirs mystérieux de la terre,
pour éclore bient6t en une ivresse de renouveau.

Le silence des cités du Sud régne sur Bou-Saada et, dans la ville arabe, les passants sont rares.
Dans I'oued pourtant, circulent parfois des théories de femmes et de fillettes en costumes éclatants.

Mlahfa violettes, vert émeraude, rose vif, jaune citron, grenat, bleu de ciel, orange, rouges ou
blanches brodées de fleurs et d'étoiles multicolores... Tétes coiffées du lourd édifice de la coiffure
saharienne, composée de tresses, de mains d'or ou d'argent, de chainettes, de petits miroirs et
d'amulettes, ou couronnées de diademes ornés de plumes noires. Tout cela passe, chatoie au solell,
les groupes se forment et se déforment en un arc-en-ciel sans cesse changeant, comme des
essaims de papillons charmants.

Et ce sont encore des groupes d'hommes vétus et encapuchonnés de blanc, aux visages graves et
bronzés, qui débouchent en silence des ruelles ocreuses...

Depuis des années, devant une masure en boue séchée au soleil ami, deux vieilles femmes sont
assises du matin au soir. Elles portent des mlahfa rouge sombre, dont la laine épaisse forme des plis
lourds autour de leur corps de momies. Coiffées selon l'usage du pays, avec des tresses de laine
rouge et des tresses de cheveux gris teints au henné en orangé vif, elles portent de lourds anneaux
dans leurs oreilles fatiguées, que soutiennent des chainettes d'argent agrafées dans les mouchoirs
de soie de la coiffure. Des colliers de piéces d'or et de pate aromatique durcie, de lourdes plaques
d'argent ciselé couvrent leurs poitrines affaissées ; a chacun de leurs mouvements rares et lents,
toutes ces parures et les bracelets a clous de leurs chevilles et de leurs poignets osseux, tintent.

Immobiles comme de vieilles idoles oubliées, elles regardent, a travers la fumée bleue de leurs
cigarettes, passer les hommes qui n'ont plus un regard pour elles, les cavaliers, les cortéges de
noces, les caravanes de chameaux ou de mulets, les vieillards caducs qui ont été leurs amants,
jadis... tout ce mouvement de la vie qui ne les touche plus.

Leurs yeux ternes, démesurément agrandis par le kehol leurs joues fardées quand méme, malgré les
rides, leurs lévres rougies, tout cet apparat jette comme une ombre sinistre sur ces vieux visages
émaciés et édentés.

... Quand elles étaient jeunes, Saadia, a la fine figure aquiline et bronzée, et Habiba, blanche et fréle,
charmaient les loisirs des Bou-Saadi et des nomades.

Maintenant, riches, parées du produit de leur rapacité d'antan, elles contemplent en paix le décor
chatoyant de la grande cité ou le-Tell se rencontre avec le Sahara, ou les races d'Afrique viennent se
méler. Et elles sourient... a la vie qui continue immuable et sans elles, ou & leurs souvenirs... qui

La revue des ressources Page 2/4


http://www.larevuedesressources.org

Pleurs d'amandiers (1903)

sait ?

Aux heures ou la voix lente et plaintive des moueddhen appelle les croyants, les deux amies se
lévent et se prosternent sur une natte insouillée, avec un grand cliquetis de bijoux. Puis elles
reprennent leur place et leur songerie, comme si elles attendaient quelqu'un qui ne vient pas...

Rarement, elles échangent quelques paroles.

- Regarde, 6 Saadia, la-bas. Si Chalal, le cadi... Te souviens-tu du temps ou il était mon amant ?
Quel fringant cavalier c'était alors ! Comme il enlevait adroitement sa jument noire ! Et comme il était
généreux, quoique simple adel encore. A présent, il est vieux... Il lui faut deux serviteurs pour le faire
monter sur sa mule aussi sage que lui, et les femmes n'osent plus le regarder en face... lui dont je
mangeais les yeux de baisers !

- Oui... Et Si Ali, le lieutenant, qui, simple spahi, était venu avec Si Chélal, et que j'ai tant aimé ?
T'en souviens tu ? Lui aussi, c'était un cavalier hardi et un joli gargon... Comme j'ai pleuré, quand il
est parti pour Médéah ! Lui, il riait, il était heureux ; on venait de le nommer brigadier et il m'oubliait
déja... Les hommes sont ainsi... Il est mort I'an dernier... Dieu lui accorde sa miséricorde !

Parfois, elles chantent des couplets d'amour qui sonnent étrangement dans leurs bouches a la voix
chevrotante, presque éteinte déja.

Et elles vivent ainsi, insouciantes, parmi les fantdmes des jours passés, attendant que I'heure sonne.

... Le soleil rouge monte lentement derriére les montagnes drapées de brume légére. Une lueur
pourpre passe a la face des choses, comme un voile de pudeur. Les rayons naissants sement des
aigrettes de feu a la cime des dattiers et les coupoles d'argent des marabouts semblent en or massif.
Pendant un instant, toute la vieille ville fauve flambe, comme calcinée par une flamme intérieure,
tandis que les dessous des jardins, le lit de I'oued, les sentiers étroits demeurent dans I'ombre,
vagues, comme emplis d'une fumée bleue qui délaye les formes, adoucit les angles, ouvrant des
lointains de mystere entre les petits murs bas et les troncs ciselés des dattiers... Sur le bord de la
riviére, la lueur du jour incarnadin teinte en rose les larmes éparses, figées en neige candide, des
amandiers pensifs.

Devant la demeure des deux vieilles amies, le vent frais achéve de disperser la cendre du foyer
éteint, qu'elle emporte en un petit tourbillon bleuatre. Saadia et Habiba ne sont pas a leur place
accoutumeée.

A l'intérieur, une plainte tantét rauque, tantét stridente, monte. Autour de la natte sur laquelle Habiba
est couchée, tel un informe paquet d'étoffe rouge, sur I'immobilité raide duquel les bijoux scintillent
étrangement, Saadia et d'autres amoureuses d'antan se lamentent, se déchirant le visage a grands
coups d'ongles. Et le cliquetis des bijoux accompagne en cadence la plainte des pleureuses.

A l'aube, Habiba, trop vieille et trop usée, est morte sans agonie, bien doucement, parce que le
ressort de la vie s'était peu a peu brisé en elle.

... on lave le corps a grande eau, on I'entoure de linges blancs sur lesquels on verse des aromates,
puis on le couche, le visage tourné vers I'Orient. Vers midi, des hommes viennent qui emportent
Habiba vers I'un des cimetiéres sans cléture ou le sable du désert roule librement sa vague éternelle
contre les petites pierres grises, innombrables.
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C'est fini... Et Saadia, seule désormais, a repris sa place. Avec la fumée bleue de son éternelle
cigarette achéve de s'exhaler le peu de vie qui reste encore en elle, tandis que sur les rives de l'oued
ensoleillé et dans 'ombre des jardins, les amandiers finissent de pleurer leurs larmes blanches, en
un sourire de tristesse printaniére...
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