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Le téléphone sonne une fois, puis se tait. Il lui jette un coup oeil, puis se replonge dans son journal.
Aprés avoir parcouru les pages de sport, il pose le quotidien sur la table de la cuisine, vérifie I'heure,
et attrape sa veste. Le téléphone sonne une fois, deux fois, trois fois...

- Allo ? Allo ? répete-t-il.

Dans I'écouteur il entend de la musique, les notes faiblardes d'une mélodie pop qui passe dans le
fond, puis un clic ! sec, et plus rien. Il continue a tenir le récepteur jusqu'a ce qu'il entende a nouveau
la tonalité. Il est en train d'ouvrir la porte d'entrée lorsque le téléphone sonne a nouveau. Il sort. Il
marche dans la rue, fredonnant une chanson dont il ne connait pas le titre, et il décide de prendre un
taxi. En route pour le bureau, il se rend compte que la chanson qui passe a la radio est la méme qu'il
fredonnait tout a I'heure, et la méme qu'il a entendue au téléphone.

- C'est quoi, le titre de cette chanson ?
- Aucune idée, répond le chauffeur, qui est une femme. Elles se ressemblent toutes, pour moi.
- Mouais, acquiesce-t-il.

Le chauffeur insulte les autres voitures a voix basse, et allume une cigarette. La circulation se
dégage, et ils commencent a filer a bonne allure le long des immeubles et des trottoirs bondés. Tout
d'un coup, le chauffeur écrase la pédale de frein et braque violemment a droite, mais trop tard. lls
heurtent quelque chose, et rentrent dans un autre taxi. Comme au ralenti, ils voient le gamin voler
au-dessus des deux voitures, et atterrir au milieu de I'avenue. La bicyclette retombe, complétement
tordue, sur le capot du taxi. Le temps semble s'étre arrété pendant une seconde, personne ne
bouge. Les passants regardent le gamin étendu sans connaissance sur la chaussée éventrée. Une
ambulance arrive au moment ou les conducteurs sortent de leurs voitures, comme si quelqu'un, sous
le coup d'une prémonition, l'avait appelée avant que l'accident ne se produise.

Il sort du taxi, regarde le gamin se faire examiner par les types de I'ambulance, puis s'éloigne. Il se
méle a la foule épaisse et parcourt a pied les quatre derniers patés de maisons qui le séparent de
son bureau. Dans l'ascenseur, il se demande si le gamin va s'en tirer. Inconsciemment, il se remet a
fredonner la mélodie. L'ascenseur s'arréte, il en sort, traverse le couloir en passant devant plusieurs
portes, puis il s'arréte brusquement, se rendant soudain compte qu'il s'est trompé d'étage.

A nouveau dans l'ascenseur, il appuie sur le bouton "36", la mélodie toujours dans les oreilles. Il
passe sa main droite plusieurs fois sur sa nuque, puis la laisse retomber sous son menton. Quand
les portes s'ouvrent, il s'assure qu'il est bien arrivé au bon étage avant de s'engager dans le couloir.
Il entre dans son bureau, et croise la secrétaire de son patron.

-Johnestla?

- Non, il est parti jusqu'a jeudi.

Il se gratte le dos de la main gauche.

- Je rentre chez moi. Si on téléphone, dites-leur que je serai la demain.

- Vous allez bien ?
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- Je ne sais pas, dit-il, puis il sourit faiblement et sort.

La station de métro ou il attend la rame est surchauffée et bondée. Une voix nasillarde sort du
haut-parleur.

- Mesdames et messieurs, en raison d'un court-circuit sur la voie a hauteur de la 14eme rue, ily a
du retard sur la ligne dans les deux sens. Veuillez....

Puis plus rien.

Il grimpe les escaliers avec le reste du troupeau qui grogne, proteste, et sue. Sur le chemin du
retour, il s'arréte a I'entrée de Central Park, mais la lumiére du jour l'agresse, et il décide ne pas'y
entrer.

Lorsqu'il arrive a son appartement, la lumiére du répondeur clignote, indiquant la présence de
messages. Le premier message est quelqu'un qui a raccroché immédiatement. Le deuxieéme, pareil.
Le troisieme vient du bureau.

- Bill Morrissey a appelé. Il a besoin du dossier Haskell pour demain aprés-midi, au plus tard. Je
voulais juste vous prévenir.

Le quatrieme message, encore quelqu'un qui a raccroché.

Il enléve sa veste, et la jette sur un fauteuil, tout en essayant de se rappeler du deuxieme prénom
de sa mere. La sonnerie du téléphone retentit, et il décroche.

- Allo ?
Rien.

- Je sais qui vous étes, alors arrétez de m'appeler, sinon je vais chez vous et je vous démolis le
portrait ! menace-t-il.

Il entend le bruit d'une télévision dans le fond, puis le clic !, et puis plus rien. Il raccroche en se
demandant qui cela peut bien étre, et pourquoi ils ne disent jamais rien.

"Francis", se dit-il, en se souvenant brusquement du deuxiéme prénom de sa mére. Il se déshabille
en grommelant : "Il n'y a vraiment plus de politesse dans ce foutu monde". Il se glisse dans son lit,
entierement nu.

Il reste allongé en pensant a la politesse et en se demandant qui peut bien I'appeler comme ¢a au
téléphone. Il finit par s'endormir, toujours la méme mélodie aux lévres. Le téléphone sonne a
nouveau. Il ne I'entend pas, perdu dans I'obscurité absolue de son sommeil. La sonnerie persiste,
tandis qu'il demeure silencieux et immobile, a part sa respiration calme et Iégére. Le téléphone qui
sonne ne parvient pas a l'atteindre. Rien d'autre non plus, d'ailleurs.

Post-scriptum :
Traduction de I'anglais (américain) par Sébastien Doubinsky.
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Texte publié pour la premiére fois en octobre 2005 dans la Revue des Ressources.
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