
La tombe (1884)

La revue des ressources
-- Dossiers - Etrange XIXe siècle --

Etrange XIXe
siècle La tombe (1884)

Guy de Maupassant (1850-1893)
 samedi 24 décembre 2005

La revue des ressources Page 1/5

http://www.larevuedesressources.org


La tombe (1884)

 Le dix-sept juillet mil huit cent quatre-vingt-trois, à deux heures et demie du matin, le gardien du
cimetière de Béziers, qui habitait un petit pavillon au bout du champ des morts, fut réveillé par les
jappements de son chien enfermé dans la cuisine.
 
 Il descendit aussitôt et vit que l'animal flairait sous la porte en aboyant avec fureur, comme si
quelque vagabond eût rôdé autour de la maison. Le gardien Vincent prit alors son fusil et sortit avec
précaution.
 
 Son chien partit en courant dans la direction de l'allée du général Bonnet et s'arrêta net auprès du
monument de Mme Tomoiseau.
 
 Le gardien, avançant alors avec précaution, aperçut bientôt une petite lumière du côté de l'allée
Malenvers. Il se glissa entre les tombes et fut témoin d'un acte horrible de profanation.
 
 Un homme avait déterré le cadavre d'une jeune femme ensevelie la veille, et il le tirait hors de la
tombe.
 
 Une petite lanterne sourde, posée sur un tas de terre, éclairait cette scène hideuse.
 
 Le gardien Vincent, s'étant élancé sur ce misérable, le terrassa, lui lia les mains et le conduisit au
poste de police.
 
 C'était un jeune avocat de la ville, riche, bien vu, du nom de Courbataille.
 
 Il fut jugé. Le ministère public rappela les actes monstrueux du sergent Bertrand et souleva
l'auditoire.
 
 Des frissons d'indignation passaient dans la foule. Quand le magistrat s'assit, des cris éclatèrent : "A
mort ! A mort !" Le président eut grand'peine à faire rétablir le silence.
 
 Puis il prononça d'un ton grave :
 
 "Prévenu qu'avez-vous à dire pour votre défense ?"
 
 Courbataille, qui n'avait point voulu d'avocat, se leva. C'était un beau garçon, grand, brun, avec un
visage ouvert, des traits énergiques, un œil hardi.
 
 Des sifflets jaillirent du public.
 
 Il ne se troubla pas, et se mit à parler d'une voix un peu voilée, un peu basse d'abord, mais qui
s'affermit peu à peu.
 
 "Monsieur le président,
 
 "Messieurs les jurés,
 
 "J'ai très peu de choses à dire. La femme dont j'ai violé la tombe avait été ma maîtresse. Je l'aimais.
 
 "Je l'aimais, non point d'un amour sensuel, non point d'une simple tendresse d'âme et de cœur,
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mais d'un amour absolu, complet, d'une passion éperdue.
 
 "Ecoutez-moi :
 
 "Quand je l'ai rencontrée pour la première fois, j'ai ressenti, en la voyant, une étrange sensation. Ce
ne fut point de l'étonnement, ni de l'admiration, ce ne fut point ce qu'on appelle le coup de foudre,
mais un sentiment de bien-être délicieux, comme si on m'eût plongé dans un bain tiède. Ses gestes
me séduisaient, sa voix me ravissait, toute sa personne me faisait un plaisir infini à regarder. Il me
semblait aussi que je la connaissais depuis longtemps, que je l'avais vue déjà. Elle portait en elle
quelque chose de mon esprit.
 
 "Elle m'apparaissait comme une réponse à un appel jeté par mon âme, à cet appel vague et continu
que nous poussons vers l'Espérance durant tout le cours de notre vie.
 
 "Quand je la connus un peu plus, la seule pensée de la revoir m'agitait d'un trouble exquis et
profond ; le contact de sa main dans ma main était pour moi un tel délice que je n'en avais point
imaginé de semblable auparavant, son sourire me versait dans les yeux une allégresse folle, me
donnait envie de courir, de danser, de me rouler par terre.
 
 "Elle devint donc ma maîtresse.
 
 "Elle fut plus que cela, elle fut ma vie même. Je n'attendais plus rien sur la terre, je ne désirais rien,
plus rien. Je n'enviais plus rien.
 
 "Or, un soir, comme nous étions allés nous promener un peu plus loin le long de la rivière, la pluie
nous surprit. Elle eut froid.
 
 "Le lendemain une fluxion de poitrine se déclara. Huit jours plus tard elle expirait.
 
 "Pendant les heures d'agonie, l'étonnement, l'effarement m'empêchèrent de bien comprendre, de
bien réfléchir.
 
 "Quand elle fut morte, le désespoir brutal m'étourdit tellement que je n'avais plus de pensée. Je
pleurais.
 
 "Pendant toutes les horribles phases de l'ensevelissement ma douleur aiguë, furieuse, était encore
une douleur de fou, une sorte de douleur sensuelle, physique.
 
 "Puis quand elle fut partie, quand elle fut en terre, mon esprit redevint net tout d'un coup et je passai
par toute une suite de souffrances morales si épouvantables que l'amour même qu'elle m'avait
donné était cher à ce prix-là.
 
 "Alors entra en moi cette idée fixe :
 
 "Je ne la reverrai plus."
 
 Quand on réfléchit à cela pendant un jour tout entier, une démence vous emporte ! Songez ! Un être
est là, que vous adorez, un être unique car dans toute l'étendue de la terre il n'en existe pas un
second qui lui ressemble. Cet être s'est donné à vous, il crée avec vous cette union mystérieuse
qu'on nomme l'Amour. Son œil vous semble plus vaste que l'espace, plus charmant que le monde,
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son œil clair où sourit la tendresse. Cet être vous aime. Quand il vous parle, sa voix vous verse un
flot de bonheur.
 
 "Et tout d'un coup il disparaît ! Songez ! Il disparaît non pas seulement pour vous, mais pour
toujours. Il est mort. Comprenez-vous ce mot ? jamais, jamais, jamais, nulle part, cet être n'existera
plus. Jamais cet œil ne regardera plus rien ; jamais cette voix, jamais une voix pareille, parmi toutes
les voix humaines, ne prononcera de la même façon un des mots que prononçait la sienne.
 
 "Jamais aucun visage ne renaîtra semblable au sien. Jamais, jamais ! On garde les moules des
statues ; on conserve des empreintes qui refont des objets avec les mêmes contours et les mêmes
couleurs. Mais ce corps et ce visage, jamais ils ne reparaîtront sur la terre. Et pourtant il en naîtra
des milliers de créatures, des millions, des milliards, et bien plus encore, et parmi toutes les femmes
futures, jamais celle-là ne se retrouvera. Est-ce possible ? On devient fou en y songeant !
 
 "Elle a existé vingt ans, pas plus, et elle a disparu pour toujours, pour toujours, pour toujours ! Elle
pensait, elle souriait, elle m'aimait. Plus rien. Les mouches qui meurent à l'automne sont autant que
nous dans la création. Plus rien ! Et je pensais que son corps, son corps frais, chaud, si doux, si
blanc, si beau, s'en allait en pourriture dans le fond d'une boîte sous la terre. Et son âme, sa pensée,
son amour, où ?
 
 "Ne plus la revoir ! Ne plus la revoir ! L'idée me hantait de ce corps décomposé, que je pourrais
peut-être reconnaître pourtant. Et je voulus la regarder encore une fois !
 
 "Je partis avec une bêche, une lanterne, un marteau. Je sautai par-dessus le mur du cimetière. Je
retrouvai le trou de sa tombe ; on ne l'avait pas encore tout à fait rebouché.
 
 "Je mis le cercueil à nu. Et je soulevai une planche. Une odeur abominable, le souffle infâme des
putréfactions me monta dans la figure. Oh ! son lit, parfumé d'iris !
 
 "J'ouvris la bière cependant, et je plongeai dedans ma lanterne allumée, et je la vis. Sa figure était
bleue, bouffie, épouvantable ! Un liquide noir avait coulé de sa bouche.
 
 "Elle ! c'était elle ! Une horreur me saisit. Mais j'allongeai le bras et je pris ses cheveux pour attirer à
moi cette face monstrueuse !
 
 "C'est alors qu'on m'arrêta.
 
 "Toute la nuit j'ai gardé, comme on garde le parfum d'une femme après une étreinte d'amour, l'odeur
immonde de cette pourriture, l'odeur de ma bien-aimée !
 
 "Faites de moi ce que vous voudrez."
 
 Un étrange silence paraissait peser sur la salle. On semblait attendre quelque chose encore. Les
jurés se retirèrent pour délibérer.
 
 Quand ils rentrèrent au bout de quelques minutes, l'accusé semblait sans craintes, et même sans
pensée.
 
 Le président, avec les formules d'usage, lui annonça que les juges le déclaraient innocent.
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 Il ne fit pas un geste, et le public applaudit.
 
 29 juillet 1883

Post-scriptum : "La Tombe" a paru dans le Gil Blas du 29 juillet 1884, sous la signature : Maufrigneuse.
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