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Chroniques d'un Européen de l'Ouest délirant en Russie (1)

 Début du séjour : 2. 6. 2005. Saint-Pétersbourg.
 
[1]  Ne croyez pas tout ce que je raconte. On ne rentre pas facilement dans un peuple et une
culture : d'abord ils vous rentrent dedans. Pour guérir le pessimisme d'un Européen trop critique, rien
de tel qu'une dose d'illusion ! Surprises et découvertes dans la nouvelle Fédération de Russie !
Découvrez vos manières gardées secrètes ! Abandonnez la fierté placée au niveau de l'intériorité !
Soyez naturels, si possible, maîtrisez une démarche qui pourrait très bien s'interrompre lors d'un
accident, si vite arrivé dans les lieux remplis de vie ; ressemblez à des humains, habillés proprement
mais simplement ; ne souriez pas à tort et à travers pour esquiver la gravité ou le miracle de vos
rencontres... Alors des Russes viendront vous parler, ils vous prendront pour un des leurs, ils vous
demanderont l'heure, une cigarette, un renseignement, une aide quelconque et sans retour ; si vous
parlez russe vous ferez de même ; dans la plupart des cas, vous éviterez les contrôles inopinés des
miliciens qui vous auraient volé pour nourrir leurs familles ou pour se saouler.
 
[2] Mon arrivée à l'aéroport de Pulkovo se déroule comme prévue. Malgré ma connaissance de
l'alphabet cyrillique et de plusieurs mots russes, je me vois perdu. La traduction simultanée en
langue anglaise n'est pas d'usage. J'attends ma valise. J'attends avec ma valise. J'en sors des
objets que je remets en place. Je ne sais pas quoi faire, dans ce couloir où des présentoirs avec
feuilles de déclaration sont pris d'assaut. Il n'y a plus de feuilles en anglais... Et je n'ai pas envie de
déclarer quoi que ce soit. Je veux pénétrer en Russie ! Après une demi-heure d'attente inutile, je
prends un air dégagé et je franchis un poste de contrôle uniquement visuel, semble-t-il, car je me
retrouve de l'autre côté de la barrière, en Russie ! Aussitôt, je suis déçu de reconnaître mon nom
écrit en lettres romaines, parmi les pancartes brandies par de nombreux hôtes. De nouveau toi, me
dis-je probablement ! Mais ce nom ne représente rien à mon hôtesse : j'aurai la chance de lui faire
dire tout autre chose que ce qu'il dit en vain dans mon passeport, sur mon carnet de vaccination,
dans les fenêtres des factures qui me sont adressées. Tout dépend de moi. Je peux encore suivre la
voie aventureuse que j'ai empruntée chaque fois que ma vie semblait trop plantée. Je peux
recommencer mais en allant plus loin. Je pense que je suis un humanoïde échappé d'un
documentaire télévisé, avançant pour trouver de nouveaux territoires...  C'est vrai que je bénéficie
des conditions idéales : d'un naturel enthousiaste, voire exalté, tout ce que j'ignore m'enchante. Les
paysages et les gens paraissent inaccessibles, à cause du respect quasi mystique qui précède mes
pas. J'aime avoir l'impression de pénétrer par effraction dans des organismes qui voudraient me
rejeter. J'aime trancher, et la meilleure façon de le faire est de se laisser envelopper d'abord. C'est
dangereux, si vous n'avez jamais eu à vous dégager d'une mère encombrante ; c'est inutile si vous
avez été élevé par une mère idéale. En tout cas, c'est un parti-pris qui provoquera des surprises. La
pire qui me soit arrivée ? Avoir fait pleurer une Russe qui ne songeait qu'à vivre, parce que je
critiquais tous ses emportements au bruit d'une musique importée par le capitalisme sans frontières.
Peut-être avait-elle raison, peut-être la meilleure façon de résister à l'absence de sentiments que
véhiculent les systèmes est-elle de conserver une âme pure. Mais j'étais l'Occidental : je ne pouvais
que représenter -dans ce pays où je cherche les différences salutaires- la mauvaise conscience
devant la progression d'un mal familier ; je ne pouvais qu'être le rabat-joie qui sacrifie son amour à
des idées...
 
[3] Ce n'est pas en arrivant à Saint-Pétersbourg que vous découvrez cette ville. Ce n'est pas en
restant dans cette ville que vous découvrez la Russie. Et ce ne sont pas les généralités du début qui
brossent un tableau probant du multiculturalisme russe. Mais vous devez bien commencer quelque
part... Dès mon arrivée à l'aéroport, je fus mis en relation avec un Suisse de mon âge. J'ai dû
remballer mon irritation : nous allions être engagés tous deux par le même partenaire local - une
revue culturelle, pour laquelle nous rédigerions des articles et préparerions un numéro spécial
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consacré aux relations entre la Suisse et la Russie.  En excluant les financiers professionnels, qui se
ressemblent dans le monde entier, il y a des personnages remarquables parmi les Suisses en
Russie : amoureux transis, radiés du barreau, exaltés incontrôlables, peintres en vadrouille,
affairistes aventureux, marginaux de tous poils... Et ce collègue de travail qui, finalement, s'est révélé
un interlocuteur de première main. Tous ceux qui ne trouvent plus d'emploi en Occident ou refusent
d'entrer dans le moule. Les possibilités de subsister temporairement en Russie sont encore
nombreuses, facilitées par l'absence de réglementations spécifiques dans plusieurs domaines. 
Surtout, il n'y a pas à craindre le regard des autres. Je n'ai pas eu cette impression-là à Paris, à
Berlin, à Tanger même -où j'ai été,- et à Tombouctou où je n'ai jamais posé les pieds. La tradition
collective fonctionnerait encore ? J'ai constaté que l'entraide et le dialogue plutôt que la concurrence
et la moquerie sont toujours d'usage. Ce sont des détails qui l'apprennent. Personne ne s'amuse en
mal d'une mésaventure : trébuchement, perte d'équilibre, manteau coincé dans une porte de métro,
éclatement du sac à commissions, ivresse inattendue en plein jour... Si besoin est, on se charge
simplement de vous remettre sur le droit chemin. Les Russes que j'ai rencontrés étaient dignes, sauf
en cas d'extrême ivresse ou d'extrême colère, peut-être aussi en cas d'extrême richesse... Certains
parmi les jeunes commencent seulement à manquer d'éducation, comme chez nous depuis
longtemps. Mais je peux compter sur les doigts d'une main et d'un pied les individus qui n'ont pas été
serviables avec moi. Il peut arriver qu'un individu ivre dévale complètement les escaliers roulants du
métro, et se retrouve en sang, à moitié inconscient. Il peut arriver qu'un mort recouvert d'un drap
monte les escaliers roulants ! Il est attendu, ne vous inquiétez pas. Et celui qui a trop bu sera
ramassé par un ami, au pire par la milice qui a le droit de le rendre tout à fait inconscient. Dans tous
les cas, on n'observe aucun mouvement de panique, aucun signe de dégoût, aucune marque de
réprobation : seulement les réactions nécessaires à évacuer l'émotion, puis aussitôt les avis propres
à mener une action efficace. Parfois, la fatalité de la situation n'amène aucune action. Par exemple,
j'ai croisé pendant plusieurs jours de suite le même chat mort...
 
[4] J'ai hésité à prendre ces notes. Les deux premiers mois, je n'ai pas pu écrire. Je venais de passer
six mois étourdissants dans des livres pour obtenir une licence en littérature qui n'intéresse aucun
employeur : c'est l'époque des lasers, des interventions spéciales, des actions et des réactions
immédiates. Je crois que j'ai même étudié l'égyptologie par ironie : oui, j'ai su lire les hiéroglyphes
classiques. Puis, j'étais trop bouleversé pour songer à écrire : je devais adopter le style russe au lieu
de réagir en suisse. Je crois que le mimétisme est la qualité primordiale du voyageur qui veut tenter
de porter ses pas dans des traces étrangères... Mais je me demandais aussi à quoi bon ?
L'Occidental semble avoir accepté un mode de pensée global, auquel il ne songe plus, à l'intérieur
duquel il bouge inconsciemment, comme dans un ventre maternel. Pourquoi écrirais-je comme un
bébé découvrant des stimuli, commençant des rêves qu'il ne sait pas exprimer ? Le réalisme plat des
descriptions les plus crues rappelle trop l'hygiénisme maladif des sociétés où chaque mode
d'existence fut minutieusement contrôlé avant de devenir payant, avant de devenir mutant. Mais le
voyageur occidental n'est plus innocent. Il sait d'avance ou croit savoir ce qui l'attend. Dans tous les
cas, il ne part plus avec les « yeux neufs » d'Ella Maillart. Il se prépare à la performance ou au choix
du moyen de locomotion, qui remplace la gaieté de l'observation. Si Mike Horn était resté coincé
dans une jungle et sans possibilité d'alerter son service de sauvetage, peut-être qu'il aurait trouvé
par lui-même un moyen de s'en sortir, peut-être qu'il serait mort. Dans les deux cas, il aurait eu une
chance de devenir une figure pseudo-héroïque, il aurait laissé la possibilité à ses proches de
raconter ses prouesses : il aurait été un maillon de vie au lieu d'avoir planté sa croix dans le
cimetière des recordmen.  En outre, les premiers géographes, les pionniers en ethnographie ne
savaient peut-être pas que leurs écrits seraient minutieusement collationnés par les services de
renseignement impériaux, serviraient à préparer les conquêtes armées ou économiques des pays
concernés. Cela, depuis les temps reculés où Hérodote, Platon, Diodore et Strabon voyagèrent en
Égypte... À présent, les journalistes sans frontières occupent cette fonction à côté des personnages
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officiels. Il reste donc une consolation à l'écrivain-voyageur : à la suite des découvreurs et des
profiteurs, il peut se faire l'avocat du diable. Pour ma part, je ne me suis pas préparé. Depuis des
années, j'étais consterné par mes voyages, ils n'aboutissaient qu'à des constats démoralisants
d'identité, tandis que j'aurais préféré m'évader des emprises de ma famille, de la Suisse, de l'Europe,
peut-être avant tout de moi-même. A la veille de mon départ, je ne croyais pas que j'allais faire un
véritable voyage. J'ai bourré ma valise au hasard, j'ai renoncé aux livres à cause du surpoids, l'oubli
d'une série d'objets de première nécessité m'a forcé à entrer rapidement en contact avec les
indigènes... Et j'ai commencé à écrire, quand je me suis réellement trouvé étranger. Quand j'ai su
que je m'étais trompé. Quand l'idée que j'avais de la Russie et des Russes a fait place à la marche
dans la Russie et à la rencontre avec des Russes comme des Ouzbèks, des Tadjiks, des Turkmènes
et des Asiatiques... - j'en oublie volontairement.
 
[5]
 
Je ne suis pas habitué. Je vois des Russes dans la misère et d'autres extrêmement riches. Des
ulcérés qui ne cachent pas leurs mollets rongés par la pourriture, à côté des plastrons immaculés et
fleuris d'une rose naturelle, verre de champagne en main, sortant d'une fête vip. La nonchalance de
l'ulcéré contraste avec la vitesse par laquelle le plastronnant s'engage dans une limousine foncée de
marque européenne, précédé par les jambes inévitables d'une ou de plusieurs intéressées. Le grand
nombre des défavorisés contribue à la concentration de la jouissance dans de rares personnes. À
l'image de ces nombreuses voitures abandonnées dans les rues, et qui servent de défouloir aux
noctambules éméchés, pendant que les publicités monumentales qui ornent les façades en
restauration concernent des véhicules de luxe que la majorité des passants ne touchera que des
yeux.
 

  
Par rapport à l'ancienne propagande communiste, seul le contenu a changé. La propagande
capitaliste use des mêmes techniques de séduction par l'image, le réalisme en moins. Car il faut être
extrêmement idéaliste pour réussir à idolâtrer ou à faire aimer des objets. On remarquera que
l'imagerie capitaliste montre le plus souvent des objets comme thèmes principaux posés dans le
décor ou accompagnés d'individus qui n'ont qu'un rôle accessoire, alors que l'imagerie soviétique
représentait une humanité en action et l'idée complémentaire (praxis). Est-ce mieux maintenant ?
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Détente devant la cathédrale Saint-Isaac, Saint-Pétersbourg, août 2005. Quand je parle à une amie
russe de mes cas de conscience, de ma difficulté à accepter l'inéluctabilité des événements
mondiaux, elle reste imperturbable : demain, dit-elle, nous ne serons peut-être plus en vie, et dans
cent ans, est-ce vraiment à nous de prévoir pour ceux qui décideront ? Réflexion d'une fille qui n'a
pas calculé l'intérêt de ses pensées... Elle qui, successivement, empocha beaucoup d'argent durant
la perestroïka, s'est retrouvée ruinée durant la dévaluation de 1998, gagne maintenant sa vie au jour
le jour, comme assistante-vendeuse dans un magasin de luxe où personne ne vient. Pourtant, c'est
une princesse. Elle a l'élégance de celles qui ont appris à marcher avec un plat sur la tête au lieu de
courber l'échine devant les émissions formatrices et les jeux télévisés. Elle représente l'espérance
sans commentaires : un mari décédé, un retour obligé dans l'appartement de ses parents, où elle vit
toujours, et deux années de vie commune avec un Anglais qui, fatigué, retourna dans son pays sans
l'emmener... A trente-cinq ans, sa beauté naturelle lui laisse encore espérer d'avoir des enfants, ce
qu'elle désire le plus au monde.  Mais en approfondissant ma relation avec elle, en la comparant
avec d'autres semblables, j'ai pu constater, à mon grand désarroi, que les jeunes Russes
recherchent au contraire le confort et la sécurité que l'Occidental est en train de ne plus digérer,
même au prix des aberrations les plus flagrantes. Musique pop débile, réactions de consommateurs
naïfs devant les nouvelles denrées que propose le capitalisme conquérant, refoulement volontaire de
la mémoire historique du pays, monstrueuse avidité pour un présent séquencé sans ordre, en dents
de scie, et qui montre un total désintéressement pour l'avenir politique de la Russie, ouverte à tous
les démons... Après quatre mois, je commence à subir les désillusions. Il est temps que je quitte
cette ville ou que je trouve un emploi qui m'en affranchisse par l'esprit.
 
[Suisses en Russie] La Russie est ce vaste continent dont les Suisses peuvent être fiers presque
autant que les Russes eux-mêmes !
 
[Suisse à Paris] Un ami qui se trouve par nécessité professionnelle dans l'ancienne capitale des arts
m'a démoralisé par son courrier m'indiquant : « A l'ouest rien de nouveau... Le terrain n'est pas
propice à une révolution, l'argent est le maître incontesté, il faut s'adapter, voilà tout ! » J'aimerais
l'oublier, cette triste vérité. Le seul moyen est donc de se dépouiller religieusement, de voyager sans
cesse dans des conditions simples, jusqu'à ce que mort s'ensuive ? Auparavant, il y aura eu de
belles rencontres, de l'amour et des ruptures déchirantes,
 
[communisme et post-communisme, étude sentimentale] Vivre serré les uns contre les autres et bâtir
néanmoins une sorte d'empire implique un respect hors du commun de l'individualité.
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De la bouche de la génération qui a grandi sous ce régime, le verdict est toujours pareil : c'est mieux
maintenant et ça ne pourra être que mieux à l'avenir, mais... Mais tous croyaient que les avantages
acquis durant la période soviétique seraient conservés, puis que la perestroïka les augmenterait
encore. Le contraire s'est passé : l'indépendance au travail et le statut social de la femme reconnus
par le régime révolutionnaire dès 1917 passèrent aux oubliettes. En comparaison, la femme suisse
est citoyenne à part entière seulement depuis 1970 et il ne fait aucun doute qu'elle est moins
indépendante encore que la femme russe, qui a eu l'habitude de travailler, de vivre, de choisir ses
amours à égalité avec l'homme, depuis plus longtemps, même en élevant des enfants ! Les
privilégiés d'autrefois (intellectuels, artistes, universitaires, sportifs d'élite...) se retrouvèrent à
composer avec des salaires de misère, remplacés peu à peu par les nouveaux Russes qui firent
fortune au détriment de l'intérêt public, dans le sillage des sociétés capitalistes auxquels des
étrangers -Suisses, entre autres- ne manquèrent pas de s'associer.
 
On m'a raconté les carnets de rationnement encore en 1985 : il fallait ensuite trouver le magasin qui
pouvait fournir les vivres de base, pain, vodka, lait, beurre, flocons. En général, on ne le trouvait pas
facilement. En 1993, lors d'un bref séjour à Moscou, j'avais vu la luxueuse galerie en face du
Kremlin. Hormis elle, rien n'indiquait encore que les temps avaient changé : je voyageais à Moscou
et dans le Cercle d'Or comme dans mes rêves, je marchais dans la neige des contes slaves que
j'avais lus dans mon enfance...
 
[...] Qu'est-ce qu'une perspective ?
 
L'avenue principale de Saint-Pétersbourg, l'avenue maîtresse, l'artère d'où découlèrent les et qui
irrigua le cœur des poètes est immanquable. Pourtant, tout se passe ailleurs. La perspective Nevski
est une rue inhabitée, les touristes, les vendeurs et les voleurs pour les touristes forment les grains
de sable de ce désert dont il faut connaître les mirages à travers Gogol ou Dostoïevski.
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