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Couloirs obscurs, portes infranchissables, craquements sinistres, La Maison dans les ténébres est
le lieu d'un inquiétant huis-clos, le thééatre d'un combat sans merci qui oppose les tenants,
clandestins, du Bien, a ceux, tout-puissants, du Mal.

Ecrit en pleine période d'occupation allemande de la Norvége, ce roman s'affirme évidemment
d'emblée comme une allégorie de la situation politique de I'époque. Les symboles y sont aussi
transparents que l'atmosphére est étouffante.

L'action se déroule entierement a l'intérieur d'une immense maison, qui représente a n'en pas douter
la Norvege de I'époque. Pas de fenétres, pas de ciel visible ; I'obscurité partout régnante n'est qu'a
peine - et encore de fagon sinistre - atténuée par la présence, au long d'interminables et effrayants
couloirs, de fleches lumineuses et presque vivantes, toutes pointées vers un centre hors d'atteinte,
d'ou se pense, se régule et se perpétue l'oppression. Disparitions, enlévements, assassinats ; la
population terrifiée vit dans la soumission et l'indigence, n'osant méme plus réver a des jours
meilleurs. Seuls quelques courageux retranchés dans des caves organisent la résistance, risquant
leur vie dans d'hasardeuses opérations d'espionnage ou de sabotage, séverement réprimées, mais
assez peu efficaces.

L'aspect schématique de la situation de départ, la lourdeur et I'évidence de la symbolique utilisée,
peuvent laisser craindre I'écueil d'un trop grossier manichéisme. Il n'en est rien. Le camp du Bien et
le camp du Mal sont certes désignés sans nuances ni ambiguités : rien a sauver chez celui-ci, toutes
les vertus possibles et imaginables pour celui-la. Mais a ces deux pdles opposés ne sont pas
attachés de personnages qui en incarneraient les différentes caractéristiques : ce sont des repéres,
des bornes abstraites entre lesquelles les acteurs du roman se positionnent chacun selon sa
personnalité propre, son caractére, sa situation matérielle ou familiale, sa position sociale, etc.

Les personnages de Vesaas sont complexes, ambigus, vulnérables : ils sont vivants. Ainsi Stig,
héros clandestin au courage apparemment indéniable, est-il constamment harcelé de scrupules, de
doutes, au point de ne plus vraiment savoir lui-méme quels objectifs exacts il veut atteindre par son
action. L'un de ses plus grands admirateurs est un homme qui, dans le but de gagner de quoi élever
décemment ses enfants, travaille pour le Pouvoir en place, en entretenant dans les couloirs les
fleches dorées qui symbolisent celui-ci. Il caresse le réve de rejoindre un jour la clandestinité, jusqu'a
ce que, simplement dégu et vexé que Stig ne lui accorde aucune attention, il fasse volte-face et le
dénonce purement et simplement aux autorités.

Nombreux sont ainsi les personnages dont Vesaas, au long de son roman, nous brosse le portrait.
Sur les motivations de chacun d'entre eux est montrée de fagon habile et convaincante la pression
gu'exercent les convictions, les sentiments, les circonstances. Mais en derniére analyse, et quel que
soit le camp dans lequel chacun finit par se trouver, le ressort le plus puissant qui meut ces
personnages apparait comme n'étant autre que la peur.

Cette peur est présente a chaque page du livre, et le lecteur ne peut que la ressentir lui aussi. Il y a
dans l'atmosphére une menace constante, souvent difficile a identifier, mais en tout cas épuisante.
Le style de l'auteur, rugueux, servi par ce présent de narration qui ressemble fort au présent
perpétuel sur l'illusion duquel les régimes totalitaires essaient toujours d'asseoir leur pérennité, sait
rendre cette menace presque tangible. Mais aussi, au-dela des circonstances historiques et
géographiques au milieu desquelles le livre a été congu, La Maison dans les ténébres impose un
univers onirique et fantastique, une écriture efficace et une profondeur psychologique qui lui
conferent une inquiétante actualité.
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Post-scriptum : Tarjei Vesaas : La Maison dans les ténébres, trad. du norvégien par Elisabeth et Eric Seydoux, Flammarion,
1994.
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