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Extrait sonore du Condamné à mort de Jean Genet (1952)

 Pièce radiophonique commandée par le GRM (groupe de recherche musicale), réalisée et
composée par Andre Almuro, le fondateur du mouvement "sentationniste", collaborateur de Breton,
Cocteau, Casares, Clementi, etc...
 
Les textes sont dit par Mouloudji.
 
Le titre original de la pièce était "Lettre de Jean Genet à André Almuro, pour l'émission L'enfance du
crime (radiodiffusion française - 1952)".
 
LE CONDAMNÉ À MORT A la mémoire de Maurice Pilorge, assasin de vingt ans
 
Le vent qui roule un cœur sur le pavé des cours, Un ange qui sanglotte accroché dans un arbre, La
colonne d'azur qu'entortille le marbre Font ouvrir dans ma nuit des portes de secours.
 
Un pauvre oiseau qui tombe et le goût de la cendre, Le souvenir d'un œil endormi sur le mur, Et ce
poing douloureux qui menace l'azur Font au creux de ma main ton visage descendre.
 
Ce visage plus dur et plus léger qu'un masque, Et plus lourd à ma main qu'aux doigts du réceleur Le
joyau qu'il convoite ; il est noyé de pleurs. Il est sombre et féroce, un bouquet vert le casque.
 
Ton visage est sévère : il est d'un pâtre grec. Il reste frémissant aux creux de mes mains closes. Ta
bouche est d'une morte et tes yeux sont des roses, Et ton nez d'un archange est peut-être le bec.
 
Le gel étincelant de ta pudeur méchante Qui poudrait tes cheveux de clairs astres d'acier, Qui
couronnait ton front des pines du rosier Quel haut-mal l'a fondu si ton visage chante ?
 
Dis-moi quel malheur fou fait éclater ton œil D'un désespoir si haut que la douleur farouche, Affolée,
en personne, orne ta ronde bouche Malgré tes pleurs glacés, d'un sourire de deuil ?
 
Ne chante pas ce soir les « Costauds de la Lune » ! Gamin d'or sois plutôt princesse d'une tour
Rêvant mélancolique à notre pauvre amour ; Ou sois le mousse blond qui veille à la grand'hune.
 
Et descend vers le soir pour chanter sur le pont Parmi les matelots à genoux et nus tête L'ave maris
stella. Chaque marin tient prête Sa verge qui bondit dans sa main de fripon.
 
Et c'est pour t'emmancher, beau mousse d'aventure Qu'ils bandent sous leur froc les matelots
musclés. Mon Amour, mon Amour, voleras-tu les clés Qui m'ouvriront ce ciel où tremble la mature
 
D'où tu sèmes, royal, les blancs enchantements Qui neigent sur mon page, en ma prison muette :
L'épouvante, les morts dans les fleurs de violette.... La mort avec ses coqs ; Ses fantômes
d'amants...
 
Sur ses pieds de velours passe un garde qui rôde. Repose en mes yeux creux le souvenir de toi. Il
se peut qu'on s'évade en passant par le toit. On dit que la Guyane est une terre chaude.
 
O la douceur du bagne impossible et lointain ! O le ciel de la Belle, ô la mer et les palmes, Les
matins transparents, les soirs fous, les nuits calmes, O les cheveux tondus et les Peaux-de-Satin !
 
Rêvons ensemble, Amour, à quelque dur amant Grand comme l'Univers mais le corps taché
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d'ombres Qui nous bouclera nus dans ces auberges sombres, Entre ses cuisses d'or, sur son ventre
fumant,
 
Un mac éblouissant taillé dans un archange Bandant sur les bouquets d'œillets et de jasmins Que
porteront tremblants tes lumineuses mains Sur son auguste flanc que ton baiser dérange.
 
Tristesse dans ma bouche ! Amertume gonflant Gonflant mon pauvre cœur ! Mes amours parfumées
Adieu vont s'en aller ! Adieu couilles aimées ! O sur ma voix coupée adieu chibre insolent !
 
Gamin ne chantez pas, posez votre air d'apache ! Soyez la jeune fille au pur cou radieux, Ou si tu
n'as de peur l'enfant mystérieux Mort en moi bien avant que me tranche la hache.
 
Enfant d'honneur si beau couronné de lilas ! Penche-toi sur mon lit, laisse ma queue qui monte
Frapper ta joue dorée. Écoute il te raconte, Ton amant l'assassin sa geste en mille éclats.
 
Il chante qu'il avait ton corps et ton visage, Ton cœur que n'ouvriront jamais les éperons D'un
cavalier massif. Avoir tes genoux ronds ! Ton cou frais, ta main douce, ô môme avoir ton âge !
 
Voler voler ton ciel éclaboussé de sang Et faire un seul chef d'œuvre avec les morts cueillies Ça et là
dans les prés, les haies, morts éblouies De préparer sa mort, son ciel adolescent...
 
Les matins solennels, le rhum, la cigarette... Les ombres du tabac, du bagne et des marins Visitent
ma cellule où me roule et m'étreint Le spectre d'un tueur à la lourde braguette.
 
La chanson qui traverse un monde ténébreux C'est le cri d'un marlou porté par la musique. C'est le
chant d'un pendu raidi comme une trique. C'est l'appel enchanté d'un voleur amoureux.
 
Un dormeur de seize ans appelle de bouées Que nul marin ne lance au dormeur affolé. Un enfant
reste droit contre le mur collé. Un autre dort bouclé dans ses jambes noués.
 
*
 
J'ai tué pour les yeux bleus d'un bel indifférent Qui jamais ne comprit mon amour contenue, Dans sa
gondole noire une amante inconnue, Belle comme un navire et morte en m'adorant.
 
Toi quand tu seras prêt, en arme pour le crime, Masqué de cruauté, casqué de cheveux blonds, Sur
la cadence folle et brève des violons Égorge une rentière en amour pour ta frime.
 
Apparaîtra sur terre un chevalier de fer, Impassible et cruel, visible malgré l'heure Dans le geste
imprécis d'une vieille qui pleure. Ne tremble pas surtout, devant son regard clair.
 
Cette apparition vient du ciel redoutable Des crimes de l'amour. Enfant des profondeurs Il naîtra de
son corps d'étonnantes splendeurs, Du foutre parfumé de sa queue adorable.
 
Rocher de granit noir sur le tapis de laine Une main sur sa hanche, écoute-le marcher. Marche vers
le soleil de son corps sans péché, Et t'allonge tranquille au bord de sa fontaine.
 
Chaque fête du sang délègue un beau garçon Pour soutenir l'enfant dans sa première épreuve.
Apaise ta frayeur et ton angoisse neuve, Suce son membre dur comme on suce un glaçon.
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Mordille tendrement le paf qui bat ta joue, Baise sa tête enflée, enfonce dans ton cou Le paquet de
ma bite avalé d'un seul coup. Etrangle-toi d'amour, dégorge, et fais ta moue !
 
Adore à deux genoux, comme un poteau sacré Mon torse tatoué, adore jusqu'aux larmes Mon sexe
qui te romps, te frappe mieux qu'une arme, Adore mon bâton qui va te pénétrer.
 
Il bondit sur tes yeux ; il enfile ton âme Penches un peu la tête et le vois se dresser. L'apercevant si
noble et si propre à baiser Tu t'inclines très bas en lui disant : "Madame" !
 
Madame écoutez-moi ! Madame on meurt ici ! Le manoir est hanté ! La prison vole et tremble ! Au
secours, nous bougeons ! Emportez-nous ensemble, Dans votre chambre au Ciel, Dame de la
merci !
 
Appelez le soleil, qu'il vienne et me console. Étranglez tous ces coqs ! Endormez le bourreau ! Le
jour sourit mauvais derrière mon carreau. La prison pour mourir est une fade école.
 
* Sur mon cou sans armure et sans haine, mon cou Que ma main plus légère et grave qu'une veuve
Effleure sous mon col, sans que ton cœur s'émeuve Laisse tes dents poser leur sourire de loup.
 
O viens mon beau soleil, ô viens ma nuit d'Espagne Arrive dans mes yeux qui seront morts demain.
Arrive, ouvre ma porte, apporte-moi ta main, Mène-moi loin d'ici battre notre campagne.
 
Le ciel peut s'éveiller, les étoiles fleurir, Et les fleurs soupirer, et des prés l'herbe noire Accueillir la
rosée où le matin va boire, Le clocher peut sonner : moi seul je vais mourir.
 
O viens mon ciel de rose, O ma corbeille blonde ! Visite dans sa nuit ton condamné à mort.
Arrache-toi la chair, tue, escalade, mords, Mais viens ! Pose ta joue contre ma tête ronde.
 
Nous n'avions pas fini de nous parler d'amour. Nous n'avions pas fini de fumer nos gitanes. On peut
se demander pourquoi les Cours condamnent Un assassin si beau qu'il fait pâlir le jour.
 
Amour viens sur ma bouche ! Amour ouvre les portes ! Traverse les couloirs, descends, marche
léger, Vole dans l'escalier, plus souple qu'un berger, Plus soutenu par l'air qu'un vol de feuilles
mortes.
 
O traverse les murs ; s'il le faut marche au bord Des toits, des océans ; couvre-toi de lumière, Use de
la menace, use de la prière, Mais viens, ô ma frégate une heure avant ma mort.
 
*
 
Les assassins du mur s'enveloppent d'aurore Dans ma cellule ouverte au chant des hauts sapins,
Qui la berce, accrochée à des cordages fins Noués par des marins que le clair matin dore.
 
Qui grava dans le plâtre une Rose des Vents ? Qui songe à ma maison, du fond de sa Hongrie ?
Quel enfant s'est roulé sur ma paille pourrie A l'instant du réveil d'amis se souvenant ?
 
Divague ma Folie, enfante pour ma joie Un consolant enfer peuplé de beaux soldats, Nus jusqu'à la
ceinture, et des frocs résédas Tire d'étranges fleurs dont l'odeur me foudroie.
 
Arrache on ne sait d'où les gestes les plus fous. Dérobe des enfants, invente des tortures, Mutile la
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beauté, travaille les figures, Et donne la Guyane aux gars, pour rendez-vous.
 
O mon vieux Maroni, ô Cayenne la douce ! Je vois les corps penchés de quinze à vingt fagots Autour
du mino blond qui fume les mégots Crachés par les gardiens dans les fleurs et la mousse.
 
Un clop mouillé suffit à nous désoler tous. Dressé seul au dessus des rigides fougères Le plus jeune
est posé sur ses hanches légères Immobile, attendant d'être sacré l'époux.
 
Et les vieux assassins se pressant pour le rite Accroupis dan le soir tirent d'un bâton sec Un peu de
feu que vole, actif, le petit mec Plus émouvant et pur qu'une émouvante bite.
 
Le bandit le plus dur, dans ses muscles polis Se courbe de respect devant ce gamin frêle. Monte la
lune au ciel. S'apaise une querelle. Bougent du drapeau noir les mystérieux plis.
 
T'enveloppent si fin, tes gestes de dentelle ! Une épaule appuyée au palmier rougissant Tu fumes.
La fumée en ta gorge descend Tandis que les bagnards, en danse solennelle,
 
Graves, silencieux, à tour de rôle, enfant, Vont prendre sur ta bouche une goutte embaumée, Une
goutte, pas deux, de la ronde fumée Que leur coule ta langue. O frangin triomphant,
 
Divinité terrible, invisible et méchante, Tu restes impassible, aigu, de clair métal, Attentif à toi seul,
distributeur fatal Enlevé sur le fil de ton hamac qui chante.
 
Ton âme délicate est par de là les monts Accompagnant encor la fuite ensorcelée D'un évadé du
bagne, au fond d'une vallée Mort, sans penser à toi, d'une balle aux poumons.
 
Élève-toi dans l'air de la lune ô ma gosse. Viens couler dans ma bouche un peu du sperme lourd Qui
roule de ta gorge à tes dents, mon Amour, Pour féconder enfin nos adorables noces.
 
Colle ton corps ravi contre le mien qui meurt D'enculer la plus tendre et douce des fripouilles. En
soupesant charmé tes rondes, blondes couilles, Mon vit de marbre noir t'enfile jusqu'au cœur.
 
Oh vise-le dressé dans son couchant qui brûle Et va me consumer ! J'en ai pour peu de temps, Si
vous l'osez, venez, sortez de vos étangs, Vos marais, votre boue où vous faites des bulles
 
Ames de mes tués ! Tuez-moi ! Brûlez-moi ! Michel-Ange exténué, j'ai taillé dans la vie Mais la
beauté, Seigneur, toujours je l'ai servie, Mon ventre, mes genoux, mes mains roses d'émoi.
 
Les coqs du poulailler, l'alouette gauloise, Les boîtes du laitier, une cloche dans l'air, Un pas sur le
gravier, mon carreau blanc et clair, C'est le luisant joyeux sur la prison d'ardoise.
 
Messieurs je n'ai pas peur ! Si ma tête roulait Dans le son du panier avec ta tête blanche, La mienne
par bonheur sur ta gracile hanche Ou pour plus de beauté, sur ton cou mon poulet....
 
Attention ! Roi tragique à la bouche entr'ouverte J'accède à tes jardins de sable, désolés, Où tu
bandes, figé, seul, et deux doigts levés, D'un voile de lin bleu ta tête recouverte.
 
Par mon délire idiot je vois ton double pur ! Amour ! Chanson ! Ma reine ! Est-ce ton spectre mâle
Entrevu lors des jeux dans ta prunelle pâle Qui m'examine ainsi sur le plâtre du mur ?
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Ne sois pas rigoureux, laisse chanter matine A ton cœur bohémien ; m'accorde un seul baiser... Mon
Dieu je vais claquer sans te pouvoir presser Dans ma vie une fois sur mon cœur et ma pine !
 
 *
 
Pardonnez-moi mon Dieu parce que j'ai péché ! Les larmes de ma voix, ma fièvre, ma souffrance, Le
mal de m'envoler du beau pays de France, N'est-ce pas assez monseigneur pour aller me coucher
Trébuchant d'espérance.
 
Dans vos bras embaumés, dans vos châteaux de neige ! Seigneur des lieux obcurs, je sais encore
prier. C'est moi mon père, un jour, qui me suis écrié : Gloire au plus haut du ciel, au dieu qui me
protège Hermès au tendre piéd !
 
Je demande à la mort la paix, les longs sommeils, Les chants des Séraphins, leurs parfums, leurs
guirlandes, Les angelots de laine en chaudes houppelandes, Et j'espère des nuits sans lunes ni
soleils Sur d'immobiles landes.
 
Ce n'est pas ce matin que l'on me guillotine. Je peux dormir tranquille. A l'étage au dessus Mon
mignon paresseux, ma perle, mon jésus, S'éveille. Il va cogner de sa dure bottine A mon crane
tondu. * Il paraît qu'à côté vit un épileptique. La prison dort debout au noir d'un chant des morts. Si
des marins sur l'eau voient s'avancer les ports Mes dormeurs vont s'enfuir vers une autre Amérique.
 
 ***
 
J'ai dédié ce poème à la mémoire de mon ami Maurice Pilorge dont le corps et le visage radieux
hantent mes nuits sans sommeil. En esprit je revis avec lui les quarante derniers jours qu'il passa,
les chaînes aux pieds et parfois aux poignets, dans la cellule des condamnés à mort de la prison de
Saint-Brieux. Les journaux manquent d'à propos. Ils commirent d'imbéciles articles ponr illustrer sa
mort qui coïncidait avec l'entrée en fonction du bourreau Desfourneaux. Commentant l'attitude de
Maurice devant la Mort le journal l'Œuvre dit "que cet enfant eut été digne d'un autre destin". Bref on
le ravala. Pour moi, qui l'ai connu et qui l'ai aimé, je veux ici, le plus doucement possible,
tendrement, affirmer qu'il fut digne, par la double et unique splendeur de son âme et de son corps,
d'avoir le bénifice d'une telle mort. Chaque matin, quand j'allais, grâce à la complicité d'un gardien
ensorcelé, par sa beauté, sa jeunesse et son agonie d'Appollon, de ma cellule à la sienne pour lui
porter quelques cigarettes, levé tôt il fredonnait et me saluait ainsi, en souriant : "Salut Jeannot du
matin !" Originaire du Puy de Dôme il avait un peu l'accent d'Auvergne. Les jurés, offensés par tant
de grâce, stupides mais pourtant prestigieux dans leur rôle de Parques le condamnèrent à 20 ans de
travaux forcés pour cambriolage de villas sur la côte, et le lendemain, parce qu'il avait tué son amant
Escudero pour lui voler moins de mille francs, cette même Cour d'assises condamnait mon ami
Maurice Pilorge à avoir la tête tranchée. Il fut exécuté le 17 mars 1939 à Saint-Brieux.
 

 Extrait sonore du condamné à mort de Jean Genet (1952) Extrait de l'enregistrement sonore, mp3,
25 minutes 
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