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Lassitude (1890)

 J'ai quitté Paris et même la France, parce que la tour Eiffel finissait par m'ennuyer trop.
 
Non seulement on la voyait de partout, mais on la trouvait partout, faite de toutes les matières
connues, exposée à toutes les vitres, cauchemar inévitable et torturant.
 
Ce n'est pas elle uniquement d'ailleurs qui m'a donné une irrésistible envie de vivre seul pendant
quelque temps, mais tout ce qu'on a fait autour d'elle, dedans, dessus, aux environs.
 
Comment tous les journaux vraiment ont-ils osé nous parler d'architecture nouvelle à propos de cette
carcasse métallique, car l'architecture, le plus incompris et le plus oublié des arts aujourd'hui, en est
peut-être aussi le plus esthétique, le plus mystérieux et le plus nourri d'idées ?
 
Il a eu ce privilège à travers les siècles de symboliser pour ainsi dire chaque époque, de résumer,
par un très petit nombre de monuments typiques, la manière de penser, de sentir et de rêver d'une
race et d'une civilisation.
 
Quelques temples et quelques églises, quelques palais et quelques châteaux contiennent à peu près
toute l'histoire de l'art à travers le monde, expriment à nos yeux mieux que des livres, par l'harmonie
des lignes et le charme de l'ornementation, toute la grâce et la grandeur d'une époque.
 
Mais je me demande ce qu'on conclura de notre génération si quelque prochaine émeute ne
déboulonne pas cette haute et maigre pyramide d'échelles de fer, squelette disgracieux et géant,
dont la base semble faite pour porter un formidable monument de Cyclopes et qui avorte en un
ridicule et mince profil de cheminée d'usine.
 
C'est un problème résolu, dit-on. Soit,&mdash;mais il ne servait à rien !&mdash;et je préfère alors à
cette conception démodée de recommencer la naïve tentative de la tour de Babel, celle qu'eurent,
dès le douzième siècle, les architectes du campanile de Pise.
 
L'idée de construire cette gentille tour à huit étages de colonnes de marbre, penchée comme si elle
allait toujours tomber, de prouver à la postérité stupéfaite que le centre de gravité n'est qu'un préjugé
inutile d'ingénieur et que les monuments peuvent s'en passer, être charmants tout de même, et faire
venir après sept siècles plus de visiteurs surpris que la tour Eiffel n'en attirera dans sept mois,
constitue, certes, un problème,&mdash;puisque problème il y a,&mdash;plus original que celui de
cette géante chaudronnerie, badigeonnée pour des yeux d'Indiens.
 
Je sais qu'une autre version veut que le campanile se soit penché tout seul. Qui le sait ? Le joli
monument garde son secret toujours discuté et impénétrable.
 
Peu m'importe, d'ailleurs, la tour Eiffel. Elle ne fut que le phare d'une kermesse internationale, selon
l'expression consacrée, dont le souvenir me hantera comme le cauchemar, comme la vision réalisée
de l'horrible spectacle que peut donner à un homme dégoûté la foule humaine qui s'amuse.
 
Je me garderai bien de critiquer cette colossale entreprise politique, l'Exposition universelle, qui a
montré au monde, juste au moment ou il fallait le faire, la force, la vitalité, l'activité et la richesse
inépuisable de ce pays surprenant : la France.
 
On a donné un grand plaisir, un grand divertissement et un grand exemple aux peuples et aux
bourgeoisies. Ils se sont amusés de tout leur coeur. On a bien fait et ils ont bien fait.
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J'ai seulement constaté, dès le premier jour, que je ne suis pas créé pour ces plaisirs-là.
 
Après avoir visité avec une admiration profonde la galerie des machines et les fantastiques
découvertes de la science, de la mécanique, de la physique et de la chimie modernes ; après avoir
constaté que la danse du ventre n'est amusante que dans les pays où on agite des ventres nus, et
que les autres danses arabes n'ont de charme et de couleur que dans les ksours blancs d'Algérie, je
me suis dit qu'en définitive aller là de temps en temps serait une chose fatigante mais distrayante,
dont on se reposerait ailleurs, chez soi ou chez ses amis.
 
Mais je n'avais point songé à ce qu'allait devenir Paris envahi par l'univers.
 
Dès le jour, les rues sont pleines, les trottoirs roulent des foules comme des torrents grossis. Tout
cela descend vers l'Exposition, ou en revient, ou y retourne. Sur les chaussées, les voitures se
tiennent comme les wagons d'un train sans fin. Pas une n'est libre, pas un cocher ne consent à vous
conduire ailleurs qu'à l'Exposition, ou à sa remise quand il va relayer. Pas de coupés aux cercles. Ils
travaillent maintenant pour le rastaquouère étranger ; pas une tableaux restaurants, et pas un ami
qui dîne chez lui ou qui consente à dîner chez vous.
 
Quand on l'invite, il accepte à la condition qu'on banquettera sur la tour Eiffel. C'est plus gai. Et tous,
comme par suite d'un mot d'ordre, ils vous y convient ainsi tous les jours de la semaine, soit pour
déjeuner, soit pour dîner.
 
Dans cette chaleur, dans cette poussière, dans cette puanteur, dans cette foule de populaire en
goguette et en transpiration, dans ces papiers gras traînant et voltigeant partout, dans cette odeur de
charcuterie et de vin répandu sur les bancs, dans ces haleines de trois cent mille bouches soufflant
le relent de leurs nourritures, dans le coudoiement, dans le frôlement, dans l'emmêlement de toute
cette chair échauffée, dans cette sueur confondue de tous les peuples semant leurs puces sur les
sièges et par les chemins, je trouvais bien légitime qu'on allât manger une fois ou deux, avec dégoût
et curiosité, la cuisine de cantine des gargotiers aériens, mais je jugeais stupéfiant qu'on pût dîner,
tous les soirs, dans cette crasse et dans cette cohue, comme le faisait la bonne société, la société
délicate, la société d'élite, la société fine et maniérée qui, d'ordinaire, a des nausées devant le
peuple qui peine et sent la fatigue humaine.
 
Cela prouve d'ailleurs, d'une façon définitive, le triomphe complet de la démocratie.
 
Il n'y a plus de castes, de races, d'épidermes aristocrates. Il n'y a plus chez nous que des gens
riches et des gens pauvres. Aucun autre classement ne peut différencier les degrés de la société
contemporaine.
 
Une aristocratie d'un autre ordre s'établit qui vient de triompher à l'unanimité à cette Exposition
universelle, l'aristocratie de la science, ou plutôt de l'industrie scientifique.
 
Quant aux arts, ils disparaissent ; le sens même s'en efface dans l'élite de la nation, qui a regardé
sans protester l'horripilante décoration du dôme central et de quelques bâtiments voisins.
 
Le goût italien moderne nous gagne, et la contagion est telle que les coins réservés aux artistes,
dans ce grand bazar populaire et bourgeois qu'on vient de fermer, y prenaient aussi des aspects de
réclame et d'étalage forain.
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Je ne protesterais nullement d'ailleurs contre l'avènement et le règne des savants scientifiques, si la
nature de leur oeuvre et de leurs découvertes ne me contraignait de constater que ce sont, avant
tout, des savants de commerce.
 
Ce n'est pas leur faute, peut-être. Mais on dirait que le cours de l'esprit humain s'endigue entre deux
murailles qu'on ne franchira plus : l'industrie et la vente.
 
Au commencement des civilisations, l'âme de l'homme s'est précipitée vers l'art. On croirait qu'alors
une divinité jalouse lui a dit : « Je te défends de penser davantage à ces choses-là. Mais songe
uniquement à ta vie d'animal, et je te laisserai faire des masses de découvertes. »
 
Voilà, en effet, qu'aujourd'hui l'émotion séductrice et puissante des siècles artistes semble éteinte,
tandis que des esprits d'un tout autre ordre s'éveillent qui inventent des machines de toute sorte, des
appareils surprenants, des mécaniques aussi compliquées que les corps vivants, ou qui, combinant
des substances, obtiennent des résultats stupéfiants et admirables. Tout cela pour servir aux
besoins physiques de l'homme, ou pour le tuer.
 
Les conceptions idéales, ainsi que la science pure et désintéressée, celle de Galilée, de Newton, de
Pascal, nous semblent interdites, tandis que notre imagination paraît de plus en plus excitable par
l'envie de spéculer sur les découvertes utiles à l'existence.
 
Or, le génie de celui qui, d'un bond de sa pensée, est allé de la chute d'une pomme à la grande loi
qui régit les mondes, ne semble-t-il, pas né d'un germe plus divin que l'esprit pénétrant de l'inventeur
américain, du miraculeux fabricant de sonnettes, de porte-voix et d'appareils lumineux.
 
N'est-ce point là le vice secret de l'âme moderne, la marque de son infériorité dans un triomphe ?
 
J'ai peut-être tort absolument. En tout cas, ces choses, qui nous intéressent, ne nous passionnent
pas comme les anciennes formes de la pensée, nous autre, esclaves irritables d'un rêve de beauté
délicate, qui hante et gâte notre vie.
 
J'ai senti qu'il me serait agréable de revoir Florence, et je suis parti.
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