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La Nuit (1890)

 Sortis du port de Cannes à trois heures du matin, nous avons pu recueillir encore un reste des
faibles brises que les golfes exhalent vers la mer pendant la nuit. Puis un léger souffle du large est
venu, poussant le yacht couvert de toile vers la côte italienne.
 
C'est un bateau de vingt tonneaux tout blanc avec un imperceptible fil doré qui le contourne comme
une mince cordelière sur un flanc de cygne. Ses voiles en toile fine et neuve, sous le soleil d'août qui
jette des flammes sur l'eau, ont l'air d'ailes de soie argentée déployées dans le firmament bleu. Ses
trois focs s'envolent en avant, triangles légers qu'arrondit l'haleine du vent, et, la grande misaine est
molle, sous la flèche aiguë qui dresse, à dix-huit mètres au dessus du pont, sa pointe éclatante par
le ciel. Tout à l'arrière, la dernière voile, l'artimon, semble dormir.
 
Et tout la monde bientôt sommeille sur le pont. C'est un après-midi d'été, sur la Méditerranée. La
dernière brise est tombée. Le soleil féroce emplit le ciel et fait de la mer une plaque molle et bleuâtre,
sans mouvement et sans frissons, endormie aussi, sous un miroitant duvet de brume qui semble la
sueur de l'eau.
 
Malgré les tentes que j'ai fait établir pour me mettre à l'abri, la chaleur est telle sous la toile que je
descends au salon me jeter sur un divan.
 
Il fait toujours frais dans l'intérieur. Le bateau est profond, construit pour naviguer dans les mers du
Nord et supporter les gros temps. On peut vivre, un peu à l'étroit, équipage et passagers, à six ou
sept personnes dans cette petite demeure flottante et on peut asseoir huit convives autour de la
table du salon.
 
L'intérieur est en pin du nord verni, avec encadrements de teck, éclairé par les cuivres des serrures,
des ferrures, des chandeliers, tous les cuivres jaunes et gais qui sont le luxe des yachts.
 
Comme c'est bizarre ce changement, après la clameur de Paris ! Je n'entends plus rien, mais rien,
rien. De quart d'heure en quart d'heure, le matelot qui s'assoupit à la barre, toussote et crache. La
petite pendule suspendue contre la cloison de bois fait un bruit qui semble formidable dans ce
silence du ciel et de la mer.
 
Et ce minuscule battement troublant seul l'immense repos des éléments me donne soudain la
surprenante sensation des solitudes illimitées où les murmures des mondes, étouffés à quelques
mètres de leurs surfaces, demeurent imperceptibles dans le silence universel !
 
Il semble que quelque chose de ce calme éternel de l'espace descend et se répand sur la mer
immobile, par ce jour étouffant d'été. C'est quelque chose d'accablant, d'irrésistible, d'endormeur,
d'anéantissant, comme le contact du vide infini. Toute la volonté défaille, toute pensée s'arrête, le
sommeil s'empare du corps et de l'âme.
 
Le soir venait quand je me réveillai. Quelques souffles de brise crépusculaire, très inespérés
d'ailleurs, nous poussèrent encore jusqu'au soleil couché.
 
Nous étions assez près des côtes, en face d'une ville, San-Remo, sans espoir de l'atteindre. D'autres
villages ou petites cités, s'étalant au pied de la haute montagne grise, ressemblaient à des tas de
linge blanc mis à sécher sur les plages. Quelques brumes fumaient sur les pentes des Alpes,
effaçaient les vallées en rampant vers les sommets dont les crêtes dessinaient une immense ligne
dentelée dans un ciel rose et lilas.
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Et la nuit tomba sur nous, la montagne disparut, des feux s'allumèrent au ras de l'eau tout le long de
la grande côte.
 
Une bonne odeur de cuisine, sortit de l'intérieur du yacht, se mêlant agréablement à la bonne et
fraîche odeur de l'air marin.
 
Lorsque j'eus dîné, je m'étendis sur le pont. Ce jour tranquille de flottement avait nettoyé mon esprit
comme un coup d'éponge sur une vitre ternie ; et des souvenirs en foule surgissaient dans ma
pensée, des souvenirs sur la vie que je venais de quitter, sur des gens connus, observés ou aimés.
 
Être seul, sur l'eau, et sous le ciel, par une nuit chaude, rien ne fait ainsi voyager l'esprit et
vagabonder l'imagination. Je me sentais surexcité, vibrant, comme si j'avais bu des vins capiteux,
respiré de l'éther ou aimé une femme.
 
Une petite fraîcheur nocturne mouillait la peau d'un imperceptible bain de brume salée. Le frisson
savoureux de ce tiède refroidissement de l'air courait sur les membres, entrait dans les poumons,
béatifiait le corps et l'esprit en leur immobilité.
 
Sont-ils plus heureux ou plus malheureux ceux qui reçoivent leurs sensations par toute la surface de
leur chair autant que par leurs yeux, leur bouche, leur odorat ou leurs oreilles ?
 
C'est une faculté rare et redoutable, peut-être, que cette excitabilité nerveuse et maladive de
l'épiderme et de tous les organes qui fait une émotion des moindres impressions physiques et qui,
suivant les températures de la brise, les senteurs du sol et la couleur du jour, impose des
souffrances, des tristesses et des joies.
 
Ne pas pouvoir entrer dans une salle de théâtre, parce que le contact des foules agite
inexplicablement l'organisme entier, ne pas pouvoir pénétrer dans une salle de bal parce que la
gaieté banale et le mouvement tournoyant des valses irrite comme une insulte, se sentir lugubre à
pleurer ou joyeux sans raison suivant la décoration, les tentures et la décomposition de la lumière
dans un logis, et rencontrer quelquefois par des combinaisons de perceptions, des satisfactions
physiques que rien ne peut révéler aux gens d'organisme grossier, est-ce un bonheur ou un
malheur ?
 
Je l'ignore ; mais, si le système nerveux n'est pas sensible jusqu'à la douleur ou jusqu'à l'extase, il ne
nous communique que des commotions moyennes, et des satisfactions vulgaires.
 
Cette brume de la mer me caressait, comme un bonheur. Elle s'étendait sur le ciel, et je regardais
avec délices les étoiles enveloppées de ouate, un peu pâlies dans le firmament sombre et
blanchâtre. Les côtes avaient disparu derrière cette vapeur qui flottait sur l'eau et nimbait les astres.
 
On eût dit qu'une main surnaturelle venait d'empaqueter le monde, en des nuées fines de coton,
pour quelque voyage inconnu.
 
Et tout à coup, à travers cette ombre neigeuse, une musique lointaine venue on ne sait d'où, passa
sur la mer. Je crus qu'un orchestre aérien errait dans l'étendue pour me donner un concert. Les sons
affaiblis, mais clairs, d'une sonorité charmante, jetaient par la nuit douce un murmure d'opéra.
 
Une voix parla près de moi.
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« Tiens, disait un marin, c'est aujourd'hui dimanche et voilà la musique de San Remo qui joue dans
le jardin public. »
 
J'écoutais, tellement surpris que je me croyais le jouet d'un joli songe. J'écoutai longtemps, avec un
ravissement infini, le chant nocturne envolé à travers l'espace.
 
Mais voilà qu'au milieu d'un morceau il s'enfla, grandit, parut accourir vers nous. Ce fut d'un effet si
fantastique et si surprenant que je me dressai pour écouter. Certes, il venait, plus distinct et plus fort
de seconde en seconde. Il venait à moi, mais comment ? Sur quel radeau fantôme allait-il
apparaître ? Il arrivait, si rapide, que, malgré moi, je regardai dans l'ombre avec des yeux émus ; et
tout à coup je fus noyé dans un souffle chaud et parfumé d'aromates sauvages qui s'épandait
comme un flot plein de la senteur violente des myrtes, des menthes, des citronnelles, des
immortelles, des lentisques, des lavandes, des thyms, brûlés sur la montagne par le soleil d'été.
 
C'était le vent de terre qui se levait, chargé des haleines de la côte et qui emportait aussi vers le
large, en la mêlant à l'odeur des plantes alpestres, cette harmonie vagabonde.
 
Je demeurais haletant, si grisé de sensations, que le trouble de cette ivresse fit délirer mes sens. Je
ne savais plus vraiment si je respirais de la musique, ou si j'entendais des parfums, ou si je dormais
dans les étoiles.
 
Cette brise de fleurs nous poussa vers la pleine mer en s'évaporant par la nuit. La musique alors
lentement s'affaiblit, puis se tut, pendant que le bateau s'éloignait dans les brumes.
 
Je ne pouvais pas dormir, et je me demandais comment un poète moderniste, de l'école dite
symboliste, aurait rendu la confuse vibration nerveuse dont je venais d'être saisi et qui me paraît, en
langage clair, intraduisible. Certes, quelques-uns de ces laborieux exprimeurs de la multiforme
sensibilité artiste s'en seraient tirés à leur honneur, disant en vers euphoniques, pleins de sonorités
intentionnelles, incompréhensibles et perceptibles cependant, ce mélange inexprimable de sons
parfumés, de brume étoilée et de brise marine, semant de la musique par la nuit.
 
Un sonnet de leur grand patron Baudelaire me revint à la mémoire :
 
La nature est un temple où de vivants piliers Laissent parfois sortir de confuses paroles. L'homme y
passe à travers des forêts de symboles Qui l'observent avec des regards familiers.
 
Comme de longs échos qui de loin se confondent Dans une ténébreuse et profonde unité Vaste
comme la nuit et comme la clarté, Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
 
Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants, Doux comme les hautbois, verte comme les
prairies, 
&mdash; Et d'autres corrompus, riches et triomphants,
 
Ayant l'expansion des choses infinies Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens, Qui chantent
le transport de l'esprit et des sens.
 
Est-ce que je ne venais pas de sentir jusqu'aux moelles ce vers mystérieux :
 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
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Et non seulement ils se répondent dans la nature, mais ils se répondent en nous et se confondent
quelquefois « dans une ténébreuse et profonde unité », ainsi que le dit le poète, par des
répercussions d'un organe sur l'autre.
 
Ce phénomène, d'ailleurs, est connu médicalement. On a écrit, cette année même, un grand nombre
d'articles en le désignant par ces mots : l'Audition colorée.
 
Il a été prouvé que, chez les natures très nerveuses et très surexcitées, quand un sens reçoit un
choc qui l'émeut trop fortement, l'ébranlement de cette impression se communique, comme une
onde, aux sens voisins qui le traduisent à leur manière. Ainsi, la musique, chez certains êtres, éveille
des visions de couleurs. C'est donc une sorte de contagion de sensibilité, transformée suivant la
fonction normale de chaque appareil cérébral atteint.
 
Par là, on peut expliquer le célèbre sonnet d'Arthur Rimbaud, qui raconte les nuances des voyelles,
vraie déclaration de foi, adoptée par l'école symboliste.
 
À noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles, Je dirai quelque jour vos naissances latentes, À,
noir corset velu des mouches éclatantes Qui bourdonnent autour des puanteurs cruelles,
 
Golfes d'ombres ; E, candeurs des vapeurs et des tentes, Lances des glaciers fiers, rois blancs,
frissons d'ombrelles ; I, pourpre, sang craché, rire des lèvres belles Dans la colère ou les ivresses
pénitentes ;
 
U, cycles, vibrements divins des mers virides, Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides Que
l'alchimie imprime aux grands fronts studieux
 
O, suprême clairon, plein de strideurs étranges Silences traversés des mondes et des anges 
&mdash; O l'Oméga, rayon violet de ses yeux.
 
A-t-il tort, a-t-il raison ? Pour le casseur de pierres des routes, même pour beaucoup de nos grands
hommes, ce poète est un fou ou un fumiste. Pour d'autres, il a découvert et exprimé une absolue
vérité, bien que ces explorateurs d'insaisissables perceptions doivent toujours différer un peu
d'opinion sur les nuances et les images que peuvent évoquer en nous les vibrations mystérieuses
des voyelles ou d'un orchestre.
 
S'il est reconnu par la science&mdash;du jour&mdash;que les notes de musique agissant sur
certains organismes font apparaître des colorations, si _sol_ peut être rouge, _fa_ lilas ou vert,
pourquoi ces mêmes sons ne provoqueraient-ils pas aussi des saveurs dans la bouche et des
senteurs dans l'odorat ? Pourquoi les délicats un peu hystériques ne goûteraient-ils pas toutes
choses avec tous leurs sens en même temps, et pourquoi aussi les symbolistes ne révéleraient-ils
point des sensibilités délicieuses aux êtres de leur race, poètes incurables et privilégiés ? C'est là
une simple question de pathologie artistique bien plus que de véritable esthétique.
 
Ne se peut-il en effet que quelques-uns de ces écrivains intéressants, névropathes par
entraînement, soient arrivés à une telle excitabilité que chaque impression reçue produise en eux
une sorte de concert de toutes les facultés perceptrices ?
 
Et n'est-ce pas bien cela qu'exprime leur bizarre poésie de sons qui, tout en ayant l'air inintelligible,
essayé de chanter en effet la gamme entière des sensations et de noter par les voisinages des mots,
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bien plus que par leur accord rationnel et leur signification connue, d'intraduisibles sens, qui sont
obscurs pour nous, et clairs pour eux ?
 
Car les artistes sont à bout de ressources, à court d'inédit, d'inconnu, d'émotion, d'images, de tout.
On a cueilli depuis l'antiquité toutes les fleurs de leur champ. Et voilà que, dans leur impuissance, ils
sentent confusément qu'il pourrait y avoir peut-être pour l'homme un élargissement de l'âme et de la
sensation. Mais l'intelligence a cinq barrières entr'ouvertes et cadenassées qu'on appelle les cinq
sens, et ce sont ces cinq barrières que les hommes épris d'art nouveau secouent aujourd'hui de
toute leur force.
 
L'Intelligence, aveugle et laborieuse Inconnue, ne peut rien savoir, rien comprendre, rien découvrir
que par les sens. Ils sont ses uniques pourvoyeurs, les seuls intermédiaires entre l'Universelle
Nature et Elle. Elle ne travaille que sur les renseignements fournis par eux, et ils ne peuvent
eux-mêmes les recueillir que suivant leurs qualités, leur sensibilité, leur force et leur finesse.
 
La valeur de la pensée dépend donc évidemment d'une façon directe de la valeur des organes, et
son étendue est limitée parleur nombre.
 
M. Taine d'ailleurs a magistralement traité et développé cette idée.
 
Les Sens sont au nombre de cinq, rien que de cinq. Ils nous révèlent, en les interprétant, quelques
propriétés de la matière environnante qui peut, qui doit receler un nombre illimité d'autres
phénomènes que nous sommes incapables de percevoir.
 
Supposons que l'homme ait été créé sans oreilles ; il vivrait tout de même à peu près de la même
façon, mais pour, lui l'Univers serait muet ; Il n'aurait aucun soupçon du bruit et de la musique ; qui
sont des vibrations transformées.
 
Mais s'il avait reçu en don d'autres organes, puissants et délicats, doués aussi de cette propriété de
métamorphoser en perceptions nerveuses les actions et les attributs de tout l'inexploré qui nous
entoure, combien plus varié serait le domaine de notre savoir et de nos émotions.
 
C'est en ce domaine impénétrable que chaque artiste essaye d'entrer, en tourmentant, en violentant,
en épuisant le mécanisme de sa pensée. Ceux qui succombent par le cerveau, Heine, Baudelaire,
Balzac, Byron vagabond, à la recherche de la mort, inconsolable du malheur d'être un grand poète,
Musset, Jules de Goncourt et tant d'autres, n'ont-ils pas été brisés par le même effort pour renverser
cette barrière matérielle qui emprisonne l'intelligence humaine ?
 
Oui, nos organes sont les nourriciers et les maîtres du génie artiste. C'est l'oreille qui engendre le
musicien, l'oeil qui fait naître le peintre. Tous concourent aux sensations du poète. Chez le romancier
la vision, en général, domine. Elle domine tellement qu'il devient facile de reconnaître, à la lecture de
toute oeuvre travaillée et sincère, les qualités et les propriétés physiques du regard de l'auteur. Le
grossissement du détail, son importance ou sa minutie, son empiétement sur le plan et sa nature
spéciale indiquent d'une façon certaine tous les degrés et les différences des myopies. La
coordination de l'ensemble, la proportion des lignes et des perspectives préférées à l'observation
menue, l'oubli même des petits renseignements qui sont souvent les caractéristiques d'une personne
ou d'un milieu, en dénoncent-ils pas aussitôt le regard étendu, mais lâche, d'un presbyte ?
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