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La Sicile (1890)

 On est convaincu, en France, que la Sicile est un pays sauvage, difficile et même dangereux à
visiter. De temps en temps, un voyageur, qui passe pour un audacieux, s'aventure jusqu'à Palerme,
et il revient en déclarant que c'est une ville très intéressante. Et voilà tout. En quoi Palerme et la
Sicile tout entière sont-elles intéressantes ? On ne le sait pas au juste chez nous. À la vérité, il n'y a
là qu'une question de mode. Cette île, perle de la Méditerranée, n'est point au nombre des contrées
qu'il est d'usage de parcourir, qu'il est de bon goût de connaître, qui font partie, comme l'Italie, de
l'éducation d'un homme bien élevé.
 
À deux points de vue, cependant, la Sicile devrait attirer les voyageurs, car ses beautés naturelles et
ses beautés artistiques sont aussi particulières que remarquables. On sait combien est fertile et
mouvementée cette terre, qui fut appelée le grenier de l'Italie, que tous les peuples envahirent et
possédèrent l'un après l'autre, tant fut violente leur envie de la posséder, qui fit se battre et mourir
tant d'hommes, comme une belle fille ardemment désirée. C'est, autant que l'Espagne, le pays des
oranges, le sol fleuri dont l'air, au printemps, n'est qu'un parfum ; et elle allume, chaque soir,
au-dessus des mers, le fanal monstrueux de l'Etna, le plus grand volcan d'Europe. Mais ce qui fait
d'elle, avant tout, une terre indispensable à voir et unique au monde, c'est qu'elle est, d'un bout à
l'autre, un étrange et divin musée d'architecture.
 
L'architecture est morte aujourd'hui, en ce siècle encore artiste, pourtant, mais qui semble avoir
perdu le don de faire de la beauté avec des pierres, le mystérieux secret de la séduction par les
lignes, le sens de la grâce dans les monuments. Nous paraissons ne plus comprendre, ne plus
savoir que la seule proportion d'un mur peut donner à l'esprit la même sensation de joie artistique, la
même émotion secrète et profonde qu'un chef-d'oeuvre de Rembrandt, de Velasquez ou de
Véronèse.
 
La Sicile a eu le bonheur d'être possédée, tour à tour, par des peuples féconds, venus tantôt du Nord
et tantôt du Sud, qui ont couvert son territoire d'oeuvres infiniment diverses, où se mêlent, d'une
façon inattendue et charmante, les influences les plus contraires. De là est né un art spécial, inconnu
ailleurs, où domine l'influence arabe, au milieu des souvenirs grecs, et même égyptiens, où les
sévérités du style gothique, apporté par les Normands, sont tempérées par la science admirable de
l'ornementation et de la décoration byzantines.
 
Et c'est un bonheur délicieux de rechercher, dans ces exquis monuments, la marque spéciale de
chaque art, de discerner tantôt le détail venu d'Égypte, comme l'ogive lancéolée qu'apportèrent les
Arabes, les voûtes en relief, ou plutôt en pendentifs, qui ressemblent aux stalactites des grottes
marines, tantôt le pur ornement byzantin, ou les belles frises gothiques qui éveillent soudain le
souvenir des hautes cathédrales des pays froids, dans ces églises un peu basses, construites aussi
par des princes normands.
 
Quand on a vu tous ces monuments qui ont, bien qu'appartenant à des époques et à des germes
différents, un même caractère, une même nature, on peut dire qu'ils ne sont ni gothiques, ni arabes,
ni byzantins, mais siciliens, on peut affirmer qu'il existe un art sicilien et un style sicilien, toujours
reconnaissable, et qui est assurément le plus charmant, le plus varié, le plus coloré et le plus rempli
d'imagination de tous les styles d'architecture.
 
C'est également en Sicile qu'on retrouve les plus magnifiques et les plus complets échantillons de
l'architecture grecque antique, au milieu de paysages incomparablement beaux.
 
La traversée la plus facile est celle de Naples à Palerme. On demeure surpris, en quittant le bateau,
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par le mouvement et la gaieté de cette grande ville de 250,000 habitants, pleine de boutiques et de
bruit, moins agitée que Naples, bien que tout aussi vivante. Et d'abord, on s'arrête devant la
première charrette aperçue. Ces charrettes, de petites boîtes carrées haut perchées sur des roues
jaunes, sont décorées de peintures naïves et bizarres qui représentent des faits historiques ou
particuliers, des aventures de toute espèce, des combats, des rencontres de souverains, mais,
surtout, les batailles de Napoléon Ier et des Croisades. Une singulière découpure de bois et de fer
les soutient sur l'essieu ; et les rayons de leurs roues sont ouvragés aussi. La bête qui les traîne
porte un pompon sur la tête et un, autre au milieu du dos, et elle est vêtue d'un harnachement coquet
et coloré, chaque morceau de cuir étant garni d'une sorte de laine rouge et de menus grelots. Ces
voitures peintes passent par les rues, drôles et différentes, attirent l'oeil et l'esprit, se promènent
comme des rébus qu'on cherche toujours à deviner.
 
La forme de Palerme est très particulière. La ville, couchée au milieu d'un vaste cirque de montagnes
nues, d'un gris bleu nuancé parfois de rouge, est divisée en quatre parties par deux grandes rues
droites qui se coupent en croix au milieu. De ce carrefour, on aperçoit, par trois côtés, la montagne,
là-bas, au bout de ces immenses corridors de maisons, et, par le quatrième, on voit la mer, une
tache bleue, d'un bleu cru, qui semble tout près, comme si la ville était tombée dedans !
 
Un désir hantait mon esprit en ce jour d'arrivée. Je voulus voir la chapelle Palatine, qu'on m'avait dit
être la merveille des merveilles.
 
La chapelle Palatine, la plus belle qui soit au monde, le plus surprenant bijou religieux rêvé par la
pensée humaine et exécuté par des mains d'artiste, est enfermée dans la lourde construction du
Palais-Royal, ancienne forteresse construite par les Normands.
 
Cette chapelle n'a point de dehors. On entre dans le palais, où l'on est frappé tout d'abord par
l'élégance de la cour intérieure entourée de colonnes. Un bel escalier à retours droits fait une
perspective d'un grand effet inattendu. En face de la porte d'entrée, une autre porte, crevant le mur
du Palais et donnant sur la campagne lointaine, ouvre, soudain, un horizon étroit et profond, semble
jeter l'esprit dans des pays infinis et dans des songes illimités, par ce trou cintré qui prend l'oeil et
l'emporte irrésistiblement vers la cime bleue du mont aperçu là-bas, si loin, si loin, au-dessus d'une
immense plaine d'orangers.
 
Quand on pénètre dans la chapelle, on demeure d'abord saisi comme en face d'une chose
surprenante dont on subit la puissance avant de l'avoir comprise. La beauté colorée et calme,
pénétrante et irrésistible de cette petite église qui est le plus absolu chef-d'oeuvre imaginable, vous
laisse immobile devant ces murs couverts d'immenses mosaïques à fond d'or, luisant d'une clarté
douce et éclairant le monument entier d'une lumière sombre, entraînant aussitôt la pensée en des
paysages bibliques et divins où l'on voit, debout dans un ciel de feu, tous ceux qui furent mêlés à la
vie de l'Homme-Dieu.
 
Ce qui fait si violente l'impression produite par ces monuments siciliens, c'est que l'art de la
décoration y est plus saisissant au premier coup d'oeil que l'art de l'architecture.
 
L'harmonie des lignes et des proportions n'est qu'un cadre à l'harmonie des nuances.
 
On éprouve, en entrant dans nos cathédrales gothiques, une sensation sévère, presque triste. Leur
grandeur est imposante, leur majesté frappe, mais ne séduit pas. Ici, on est conquis, ému, par ce
quelque chose de presque sensuel que la couleur ajoute à la beauté des formes.
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Les hommes, qui conçurent et exécutèrent ces églises lumineuses et sombres pourtant, avaient
certes une idée tout autre du sentiment religieux que les architectes des cathédrales allemandes ou
françaises ; et leur génie spécial s'inquiéta, surtout, de faire entrer le jour dans ces nefs si
merveilleusement décorées, de façon qu'on ne le sentit pas, qu'on ne le vît point, qu'il s'y glissât, qu'il
effleurât seulement les murs, qu'il y produisit des effets mystérieux et charmants, et que la lumière
semblât venir des murailles elles-mêmes, des grands ciels d'or peuplés d'apôtres.
 
La chapelle Palatine, construite en 1132 par le roi Roger II, dans le style gothique normand, est une
petite basilique à trois nefs. Elle n'a que 33 mètres de long et 13 mètres de large, c'est donc un
joujou, un bijou de basilique.
 
Deux lignes d'admirables colonnes de marbre, toutes différentes dérouleur, conduisent sous la
coupole, d'où vous regarde un Christ colossal, entouré d'anges aux ailes déployées. La mosaïque,
qui forme le fond de la chapelle latérale de gauche, est un saisissant tableau. Elle représente saint
Jean prêchant dans le désert. On dirait un Puvis de Chavannes plus coloré, plus puissant, plus naïf,
moins voulu, fait dans des temps de foi violente par un artiste inspiré. L'apôtre parle à quelques
personnes. Derrière lui, le désert, et, tout au fond, quelques montagnes bleuâtres, de ces montagnes
aux lignes douces et perdues dans une bruine, que connaissent bien tous ceux qui ont parcouru
l'Orient. Au-dessus du saint, autour du saint, derrière le saint, un ciel d'or, un vrai ciel de miracle où
Dieu semble présent.
 
En revenant vers la porte de sortie, on s'arrête sous la chaire, un simple carré de marbre roux,
entouré d'une frise de marbre blanc incrustée de menues mosaïques, et porté sur quatre colonnes
finement ouvragées. Et on s'émerveille de ce que peut faire le goût, le goût pur d'un artiste, avec si
peu de chose.
 
Tout l'effet admirable de ces églises vient, d'ailleurs, du mélange et de l'opposition des marbres et
des mosaïques. C'est là leur marque caractéristique. Tout le bas des murs, blanc et orné seulement
de petits dessins, de fines broderies de pierre, fait ressortir puissamment, par le parti pris de
simplicité, la richesse colorée des larges sujets qui couvrent le dessus.
 
Mais on découvre même dans ces menues broderies, qui courent comme des dentelles de couleur
sur la muraille inférieure, des choses délicieuses, grandes comme le fond de la main : ainsi deux
paons qui, croisant leurs becs, portent une croix.
 
On retrouve dans plusieurs églises de Palerme ce même genre de décoration. Les mosaïques de la
Martorana sont même, peut-être, d'une exécution plus remarquable que celles de la chapelle
Palatine, mais on ne peut rencontrer, dans aucun monument, l'ensemble merveilleux qui rend unique
ce chef-d'oeuvre divin.
 
Je reviens lentement à l'hôtel des Palmes, qui possède un des plus beaux jardins de la ville, un de
ces jardins de pays chauds, remplis de plantes énormes et bizarres. Un voyageur, assis sur un banc,
me raconte en quelques instants les aventures de l'année, puis il remonte aux histoires des années
passées, et il dit, dans une phrase : « C'était au moment où Wagner habitait ici. »
 
Je m'étonne : « Comment ici, dans cet hôtel ?
 
&mdash; Mais oui. C'est ici qu'il a écrit les dernières notes de _Parsifal_ et qu'il en a corrigé les
épreuves. »
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Et j'apprends que l'illustre maître allemand a passé à Palerme un hiver tout entier, et qu'il a quitté
cette ville quelques mois seulement avant sa mort. Comme partout, il a montré ici son caractère
intolérable, son invraisemblable orgueil, et il a laissé le souvenir du plus insociable des hommes.
 
J'ai voulu voir l'appartement occupé par ce musicien génial, car il me semblait qu'il avait dû y mettre
quelque chose de lui, et que je retrouverais un objet qu'il aimait, un siège préféré, la table où il
travaillait, un signe quelconque indiquant son passage, la trace d'une manie ou la marque d'une
habitude.
 
Je ne vis rien d'abord qu'un bel appartement d'hôtel. On m'indiqua les changements qu'il y avait
apportés, on me montra, juste au milieu de la chambre, la place du grand divan où il entassait les
tapis brillants et brodés d'or.
 
Mais j'ouvris la porte de l'armoire à glace.
 
Un parfum délicieux et puissant s'envola comme la caresse d'une brise qui aurait passé sur un
champ de rosiers.
 
Le maître de l'hôtel qui me guidait me dit : « C'est là dedans qu'il serrait son linge après l'avoir
mouillé d'essence de roses. Cette odeur ne s'en ira jamais maintenant. »
 
Je respirais cette haleine de fleurs, enfermée en ce meuble, oubliée là, captive ; et il me semblait y
retrouver, en effet, quelque chose de Wagner, dans ce souffle qu'il aimait, un peu de lui, un peu de
son désir, un peu de son âme, dans ce rien des habitudes secrètes et chères qui font la vie intime
d'un homme.
 
Puis je sortis pour errer par la ville.
 
Personne ne ressemble moins à un Napolitain qu'un Sicilien. Dans le Napolitain du peuple, on trouve
toujours trois quarts de polichinelle. Il gesticule, s'agite, s'anime sans cause, s'exprime par les gestes
autant que par les paroles, mime tout ce qu'il dit, se montre toujours aimable par intérêt, gracieux par
ruse autant que par nature, et il répond par des gentillesses aux compliments désagréables.
 
Mais, dans le Sicilien, on trouve déjà beaucoup de l'Arabe. Il en a la gravité d'allure, bien qu'il tienne
de l'Italien une grande vivacité d'esprit. Son orgueil natal, son amour des titres, la nature de sa fierté
et la physionomie même de son visage le rapprochent aussi davantage de l'Espagnol que de l'Italien.
Mais, ce qui donne sans cesse, dès qu'on pose le pied en Sicile, l'impression profonde de l'Orient,
c'est le timbre de voix, l'intonation nasale des crieurs des rues. On la retrouve partout, la note aiguë
de l'Arabe, cette note qui semble descendre du front dans la gorge, tandis que, dans le Nord, elle
monte de la poitrine à la bouche. Et la chanson traînante, monotone et douce, entendue en passant
par la porte ouverte d'une maison, est bien la même, par le rythme et l'accent, que celle chantée par
le cavalier vêtu de blanc qui guide les voyageurs à travers les grands espaces nus du désert.
 
Au théâtre, par exemple, le Sicilien redevient tout à fait Italien et il est fort curieux pour nous
d'assister, à Rome, Naples ou Palerme, à quelque représentation d'opéra.
 
Toutes les impressions du public éclatent, aussitôt qu'il les éprouve. Nerveuse à l'excès, douée d'une
oreille aussi délicate que sensible, aimant à la folie la musique, la foule entière devient une sorte de
bête vibrante, qui sent et qui ne raisonne pas. En cinq minutes, elle applaudit avec enthousiasme et
siffle avec frénésie le même acteur ; elle trépigne de joie ou de colère, et si quelque note fausse
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s'échappe de la gorge du chanteur, un cri étrange, exaspéré, suraigu, sort de toutes les bouches en
même temps. Quand les avis sont partagés, les chut ! et les applaudissements se mêlent. Rien ne
passe inaperçu de la salle attentive et frémissante qui témoigne, à tout instant, son sentiment, et qui
parfois, saisie d'une colère soudaine, se met à hurler comme ferait une ménagerie de bêtes féroces.
 
Carmen, en ce moment, passionne le peuple sicilien, et on entend, du matin au soir, fredonner par
les rues le fameux « Toréador ».
 
La rue, à Palerme, n'a rien de particulier. Elle est large et belle dans les quartiers riches, et
ressemble, dans les quartiers pauvres, à toutes les ruelles étroites, tortueuses et colorées des villes
d'Orient.
 
Les femmes, enveloppées de loques de couleurs éclatantes, rouges, bleues ou jaunes, causent
devant leurs portes et vous regardent passer avec leurs yeux noirs, qui brillent sous la forêt de leurs
cheveux sombres.
 
Parfois, devant le bureau de la loterie officielle qui fonctionne en permanence comme un service
religieux et rapporte à l'État de gros revenus, on assiste à une petite scène drôle et typique.
 
En face est la madone, dans sa niche, accrochée au mur, avec la lanterne qui brille à ses pieds. Un
homme sort du bureau, son billet de loterie à la main, met un sou dans le tronc sacré qui ouvre sa
petite bouche noire devant la statue, puis il se signe avec le papier numéroté qu'il vient de
recommander à la Vierge, en l'appuyant d'une aumône.
 
On s'arrête, de place en place, devant les marchands des vues de Sicile, et l'oeil tombe sur une
étrange photographie qui représente un souterrain plein de morts, de squelettes grimaçants
bizarrement vêtus. On lit dessous : « Cimetière des Capucins. »
 
Qu'est-ce que cela ? Si on le demande à un habitant de Palerme, il répond avec dégoût : « N'allez
pas voir cette horreur. C'est une chose affreuse, sauvage, qui ne tardera pas à disparaître,
heureusement. D'ailleurs, on n'enterre plus là dedans depuis plusieurs années. ».
 
Il est difficile d'obtenir des renseignements plus détaillés et plus précis, tant la plupart des Siciliens
semblent éprouver d'horreur pour ces extraordinaires catacombes.
 
Voici pourtant ce que je finis par apprendre. La terre, sur laquelle est bâti le couvent des Capucins,
possède la singulière propriété d'activer si fort la décomposition de la chair morte, qu'en un an, il ne
reste plus rien sur les os, qu'un peu de peau noire séchée, collée, et qui garde, parfois, les poils de
la barbe et des joues.
 
On enferme donc les cercueils en de petits caveaux latéraux qui contiennent chacun huit ou dix
trépassés, et, l'année finie, on ouvre la bière d'où l'on retire la momie, momie effroyable, barbue,
convulsée, qui semble hurler, qui semble travaillée par d'horribles douleurs. Puis, on la suspend
dans une des galeries principales, où la famille vient la visiter de temps en temps. Les gens qui
voulaient être conservés par cette méthode de séchage le demandaient avant leur mort, et ils
resteront éternellement alignés sous ces voûtes sombres, à la façon des objets qu'on garde dans les
musées, moyennant une rétribution annuelle versée par les parents. Si les parents cessent de payer,
on enfouit tout simplement le défunt, à la manière ordinaire.
 
J'ai voulu visiter, aussitôt, cette sinistre collection de trépassés.
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À la porte d'un petit couvent d'aspect modeste, un vieux capucin, en robe brune, me reçoit et il me
précède sans dire un mot, sachant bien ce que veulent voir les étrangers qui viennent en ce lieu.
 
Nous traversons une pauvre chapelle, et nous descendons lentement un large escalier de pierre. Et,
tout à coup, j'aperçois devant nous une immense galerie, large et haute, dont les murs portent tout
un peuple de squelettes habillés d'une façon bizarre et grotesque. Les uns sont pendus en l'air côte
à côte, les autres couchés sur cinq tablettes de pierre, superposées depuis le sol jusqu'au plafond.
Une ligne de morts est debout par terre, une ligne compacte, dont les têtes affreuses semblent
parler. Les unes sont rongées par des végétations hideuses qui déforment davantage encore les
mâchoires et les os, les autres ont gardé leurs cheveux, d'autres un bout de moustache, d'autres une
mèche de barbe.
 
Celles-ci regardent en l'air de leurs yeux vides, celles-là en bas ; en voici qui semblent rire
atrocement, en voilà qui sont tordues par la douleur, toutes paraissent affolées par une épouvante
surhumaine.
 
Et ils sont vêtus, ces morts, ces pauvres morts hideux et ridicules, vêtus par leur famille qui les a
tirés du cercueil pour leur faire prendre place dans cette effrayante assemblée. Ils ont, presque tous,
des espèces de robes noires dont le capuchon parfois est ramené sur la tête. Mais il en est qu'on a
voulu habiller plus somptueusement ; et le misérable squelette, coiffé d'un bonnet grec à broderies et
enveloppé d'une robe de chambre de rentier riche, étendu sur le dos, semble dormir d'un sommeil
terrifiant et comique.
 
Une pancarte d'aveugle, pendue à leur cou, porte leur nom et la date de leur mort. Ces dates font
passer des frissons dans les os. On lit : 1880-1881-1882.
 
Voici donc un homme, ce qui était un homme, il y a huit ans ? Cela vivait, riait, parlait, mangeait,
buvait, était plein de joie et d'espoir. Et le voilà ! Devant cette double ligne d'êtres innommables, des
cercueils et des caisses sont entassés, des cercueils de luxe en bois noir, avec des ornements de
cuivre et de petits carreaux pour voir dedans. On croirait que ce sont des malles, des valises de
sauvages achetées en quelque bazar par ceux qui partent pour le grand voyage, comme on aurait dit
autrefois.
 
Mais d'autres galeries s'ouvrent à droite et à gauche, prolongeant indéfiniment cet immense
cimetière souterrain.
 
Voici les femmes, plus burlesques encore que les hommes, car on les a parées avec coquetterie.
Les têtes vous regardent, serrées en des bonnets à dentelles et à rubans, d'une blancheur de neige
autour de ces visages noirs, pourris, rongés par l'étrange travail de la terre. Les mains, pareilles à
des racines d'arbres coupées, sortent des manches de la robe neuve, et les bas semblent vides qui
enferment les os des jambes. Quelquefois le mort ne porte que des souliers, de grands, grands
souliers pour ces pauvres pieds secs.
 
Voici les jeunes filles, les hideuses jeunes filles, en leur parure blanche, portant autour du front une
couronne de métal, symbole de l'innocence. On dirait des vieilles, très vieilles, tant elles grimacent.
Elles ont seize ans, dix-huit ans, vingt ans. Quelle horreur !
 
Mais nous arrivons dans une galerie pleine de petits cercueils de verre&mdash;ce sont les enfants.
Les os, à peine durs, n'ont pas pu résister. Et on ne sait pas bien ce qu'on voit, tant ils sont
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déformés, écrasés et affreux, les misérables gamins. Mais les larmes vous montent aux yeux, car les
mères les ont vêtus avec les petits costumes qu'ils portaient aux derniers jours de leur vie. Et elles
viennent les revoir ainsi, leurs enfants !
 
Souvent, à côté du cadavre, est suspendue une photographie qui le montre tel qu'il était, et rien n'est
plus saisissant, plus terrifiant que ce contraste, que ce rapprochement, que les idées éveillées en
nous par cette comparaison.
 
Nous traversons une galerie plus sombre, plus basse, qui semble réservée aux pauvres. Dans un
coin noir, ils sont une vingtaine ensemble, suspendus sous une lucarne, qui leur jette l'air du dehors
par grands souffles brusques. Ils sont vêtus d'une sorte de toile noire nouée aux pieds et au cou, et
penchés les uns sur les autres. On dirait qu'ils grelottent, qu'ils veulent se sauver, qu'ils crient : « Au
secours ! » On croirait l'équipage noyé de quelque navire, battu encore par le vent, enveloppé de la
toile brune et goudronnée que les matelots portent dans les tempêtes, et toujours secoués par la
terreur du dernier instant quand la mer les a saisis.
 
Voici le quartier des prêtres. Une grande galerie d'honneur ! Au premier regard, ils semblent plus
terribles à voir que les autres, couverts ainsi de leurs ornements sacrés noirs, rouges et violets. Mais
en les considérant l'un après l'autre, un rire nerveux et irrésistible vous saisit devant leurs attitudes
bizarres et sinistrement comiques. En voici qui chantent ; en voilà qui prient. On leur a levé la tête et
croisé les mains. Ils sont coiffés de la barrette de l'officiant qui, posée au sommet de leur front
décharné, tantôt se penche sur l'oreille d'une façon badine, tantôt leur tombe jusqu'au nez. C'est le
carnaval de la mort, que rend plus burlesque la richesse dorée des costumes sacerdotaux.
 
De temps en temps, paraît-il, une tête roule à terre, les attaches du cou ayant été rongées par les
souris. Des milliers de souris vivent dans ce charnier humain.
 
On me montre un homme mort en 1882. Quelques mois auparavant gai et bien portant, il était venu
choisir sa place, accompagné d'un ami : « Je serai là, » disait-il, et il riait.
 
L'ami revient seul maintenant et regarde pendant des heures entières le squelette immobile, debout
à l'endroit indiqué.
 
En certains jours de fête, les catacombes des Capucins sont ouvertes à la foule. Un ivrogne
s'endormit une fois en ce lieu et se réveilla au milieu de la nuit. Il appela, hurla, éperdu d'épouvante,
courut de tous les côtés, cherchant à fuir. Mais personne ne l'entendit. On le trouva au matin,
tellement cramponné aux barreaux de la grille d'entrée, qu'il fallut de longs efforts pour l'en détacher.
 
Il était fou.
 
Depuis ce jour, on a suspendu une grosse cloche près de la porte.
 
Après cette, sinistre visite, j'éprouvai le désir de voir des fleurs et je me fis conduire à la villa Tasca,
dont les jardins, situés au milieu d'un bois d'orangers, sont pleins d'admirables plantes tropicales.
 
En revenant vers Palerme, je regardais, à ma gauche, une petite ville vers le milieu d'un mont, et, sur
le sommet, une ruine. Cette ville, c'est Monreale, et cette ruine, Castellaccio, le dernier refuge où se
cachèrent les brigands siciliens, m'a-t-on dit.
 
Le maître poète Théodore de Banville a écrit un traité de prosodie française, que devraient savoir par
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coeur tous ceux qui ont la prétention de faire rimer deux mots ensemble. Un des chapitres de ce livre
excellent est intitulé : « Des licences poétiques » ; on tourne la page et on lit :
 
« Il n'y en a pas. »
 
Ainsi, quand on arrive en Sicile, on demande tantôt avec curiosité, et tantôt avec inquiétude : « Où
sont les brigands ? » et tout le monde vous répond : « Il n'y en a plus. »
 
Il n'y en a plus, en effet, depuis cinq ou six ans. Grâce à la complicité cachée de quelques grands
propriétaires dont ils servaient souvent les intérêts et qu'ils rançonnaient souvent aussi, ils ont pu se
maintenir dans les montagnes de Sicile jusqu'à l'arrivée du général Palavicini, qui commande encore
à Palerme. Mais cet officier les a pourchassés et traités avec tant d'énergie, que les derniers ont
disparu en peu de temps.
 
Il y a souvent, il est vrai, des attaques à main armée et des assassinats dans ce pays ; mais ce sont
là des crimes communs, provenant de malfaiteurs isolés et non de bandes organisées, comme jadis.
 
En somme, la Sicile est aussi sûre pour le voyageur que l'Angleterre, la France, l'Allemagne ou
l'Italie, et ceux qui désirent des aventures à la Fra Diavolo devront aller les chercher ailleurs.
 
En vérité, l'homme est presque en sûreté partout, excepté dans les grandes villes. Si on comptait les
voyageurs arrêtés et dépouillés par les bandits dans les contrées sauvages, ceux assassinés par les
tribus errantes du désert, et si on comparait les accidents arrivés dans les pays réputés dangereux
avec ceux qui ont lieu, en un mois, à Londres, Paris ou New-York, on verrait combien sont
innocentes les régions redoutées.
 
Moralité : si vous recherchez les coups de couteau et les arrestations, allez à Paris ou à Londres,
mais ne venez pas en Sicile. On peut, en ce pays, courir les routes, de jour et de nuit, sans escorte
et sans armes ; on ne rencontre que des gens pleins de bienveillance pour l'étranger, à l'exception
de certains employés des postes et des télégraphes. Je dis cela seulement pour ceux de Catane,
d'ailleurs.
 
Donc, une des montagnes qui dominent Palerme porte à mi-hauteur une petite ville célèbre par ses
monuments anciens, Monreale ; et c'est aux environs de cette cité haut perchée qu'opéraient les
derniers malfaiteurs de l'île. On a conservé l'usage de placer des sentinelles tout le long de la route
qui y conduit. Veut-on, par là, rassurer ou effrayer les voyageurs ? Je l'ignore.
 
Les soldats, espacés à tous les détours du chemin, font penser à la sentinelle légendaire du
ministère de la guerre, en France. Depuis dix ans, sans qu'on sût pourquoi, on plaçait chaque jour un
soldat en faction dans le corridor qui conduisait aux appartements du ministre, avec mission
d'éloigner du mur tous les passants. Or, un nouveau ministre, d'esprit inquisiteur, succédant à
cinquante autres qui avaient passé sans étonnement devant le factionnaire, demanda la cause de
cette surveillance.
 
Personne ne put la lui dire, ni le chef du cabinet, ni les chefs de bureau collés à leur fauteuil depuis
un demi-siècle. Mais un huissier, homme de souvenir, qui écrivait peut-être ses mémoires, se
rappela qu'on avait mis là un soldat, autrefois, parce qu'on venait de repeindre la muraille et que la
femme du ministre, non prévenue, y avait taché sa robe. La peinture avait séché, mais la sentinelle
était restée.
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Ainsi les brigands ont disparu, mais les factionnaires demeurent sur la route de Monreale. Elle tourne
le long de la montagne, cette route, et arrive enfin dans la ville, fort originale, fort colorée et fort
malpropre. Les rues en escaliers semblent pavées avec des dents pointues. Les hommes ont la tête
enveloppée d'un mouchoir rouge à la manière espagnole.
 
Voici la cathédrale, grand monument, long de plus de cent mètres, en forme de croix latine, avec
trois absides et trois nefs, séparées par dix-huit colonnes de granit oriental qui s'appuient sur une
base en marbre blanc et sur un socle carré en marbre gris Le portail, vraiment admirable, encadre de
magnifiques portes de bronze, faites par Bonannus, civis Pisanus.
 
L'intérieur de ce monument montre ce qu'on peut voir de plus complet, de plus riche et de plus
saisissant, comme décoration en mosaïque à fond d'or.
 
Ces mosaïques, les plus grandes de Sicile, couvrent entièrement les murs sur une surface de six
mille quatre cents mètres. Qu'on se figure ces immenses et superbes décorations mettant, en toute
cette église, l'histoire fabuleuse de l'Ancien Testament, du Messie et des Apôtres. Sur le ciel d'or qui
ouvre, tout autour des nefs, un horizon fantastique, on voit se détacher, plus grands que nature, les
prophètes annonçant Dieu, et le Christ venu, et ceux qui vécurent autour de lui.
 
Au fond du choeur, une figure immense de Jésus, qui ressemble à François Ier, domine l'église
entière, semble l'emplir et l'écraser, tant est énorme et puissante cette étrange image.
 
Il est à regretter que le plafond, détruit par un incendie, soit refait de la façon la plus maladroite. Le
ton criard des dorures et des couleurs trop vives est des plus désagréables à l'oeil.
 
Tout près de la cathédrale, on entre dans le vieux cloître des Bénédictins.
 
Que ceux qui aiment les cloîtres aillent se promener dans celui-là et ils oublieront presque tous les
autres vus avant lui.
 
Comment peut-on ne pas adorer les cloîtres, ces lieux tranquilles, fermés et frais, inventés,
semble-t-il, pour faire naître la pensée qui coule des lèvres, profonde et claire, pendant qu'on va à
pas lents sous les longues arcades mélancoliques ?
 
Comme elles paraissent bien créées pour engendrer la songerie, ces allées de pierre, ces allées de
menues colonnes enfermant un petit jardin qui repose l'oeil sans l'égarer, sans l'entraîner, sans le
distraire.
 
Mais les cloîtres de nos pays ont parfois une sévérité un peu trop monacale, un peu trop triste,
même les plus jolis, comme celui de Saint-Wandrille, en Normandie. Ils serrent le coeur et
assombrissent l'âme.
 
Qu'on aille visiter le cloître désolé de la chartreuse de la Verne, dans les sauvages montagnes des
Maures. Il donne froid jusque dans les moelles.
 
Le merveilleux cloître de Monreale jette, au contraire, dans l'esprit une telle sensation de grâce qu'on
y voudrait rester presque indéfiniment. Il est très grand, tout à fait carré, d'une élégance délicate et
jolie ; et qui ne l'a point vu ne peut pas deviner ce qu'est l'harmonie d'une colonnade. L'exquise
proportion, l'incroyable sveltesse de toutes ces légères colonnes, allant deux par deux, côte à côte,
toutes différentes, les unes vêtues de mosaïques, les autres nues ; celles-ci couvertes de sculptures
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d'une finesse incomparable, celles-là ornées d'un simple dessin de pierre qui monte autour d'elles en
s'enroulant comme grimpe une plante, étonnent le regard, puis le charment, l'enchantent, y
engendrent cette joie artiste que les choses d'un goût absolu font entrer dans l'âme par les yeux.
 
Ainsi que tous ces mignons couples de colonnettes, tous les chapiteaux, d'un travail charmant, sont
différents. Et on s'émerveille en même temps, chose bien rare, de l'effet admirable de l'ensemble et
de la perfection du détail.
 
On ne peut regarder ce vrai chef-d'oeuvre de beauté gracieuse sans songer aux vers de Victor Hugo
sur l'artiste grec qui sut mettre quelque chose de beau comme un sourire humain sur le profil des
Propylées.
 
Ce divin promenoir est enclos en de hautes murailles très vieilles, à arcades ogivales ; c'est là tout
ce qui reste aujourd'hui du couvent.
 
La Sicile est la patrie, la vraie, la seule patrie des colonnades. Toutes les cours intérieures des vieux
palais et des vieilles maisons de Palerme en renferment d'admirables, qui seraient célèbres ailleurs
que dans cette île si riche en monuments.
 
Le petit cloître de l'église San Giovanni degli Eremiti, une des plus anciennes églises normandes de
caractère oriental, bien que moins remarquable que celui de Monreale, est encore bien supérieur à
tout ce que je connais de comparable.
 
En sortant du couvent, on pénètre dans le jardin, d'où l'on domine toute la vallée pleine d'orangers
en fleur. Un souffle continu monte de la forêt embaumée, un souffle qui grise l'esprit et trouble les
sens. Le désir indécis et poétique qui hante toujours l'âme humaine, qui rôde autour, affolant et
insaisissable, semble sur le point de se réaliser. Cette senteur vous enveloppant soudain, mêlant
cette délicate sensation des parfums à la joie artiste de l'esprit, vous jette pendant quelques
secondes dans un bien-être de pensée et de corps qui est presque du bonheur.
 
Je lève les yeux vers la haute montagne dominant la ville et j'aperçois, sur le sommet, la ruine que
j'avais vue la veille. Un ami qui m'accompagne interroge les habitants et on nous répond que ce
vieux château fut, en effet, le dernier refuge des brigands siciliens. Encore aujourd'hui, presque
personne ne monte jusqu'à cette antique forteresse, nommée Castellaccio. On n'en connaît même
guère le sentier, car elle est sur une cime peu abordable. Nous y voulons aller. Un Palermitain, qui
nous fait les honneurs de son pays, s'obstine à nous donner un guide, et ne pouvant en découvrir un
qui lui semble sûr du chemin, s'adresse, sans nous prévenir, au chef de la police.
 
Et bientôt un agent, dont nous ignorons la profession, commence à gravir avec nous la montagne.
 
Mais il hésite lui-même et s'adjoint, en route, un compagnon, nouveau guide qui conduira le premier.
Puis, tous deux demandent des indications aux paysans rencontrés, aux femmes qui passent en
poussant un âne devant elles. Un curé conseille enfin d'aller droit devant nous. Et nous grimpons,
suivis de nos conducteurs.
 
Le chemin devient presque impraticable. Il faut escalader des rochers, s'enlever à la force des
poignets. Et cela dure longtemps. Un soleil ardent, un soleil d'Orient nous tombe d'aplomb sur la
tête.
 
Nous atteignons enfin le faîte, au milieu d'un surprenant et superbe chaos de pierres énormes qui
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sortent du sol, grises, chauves, rondes ou pointues, et emprisonnent le château sauvage et délabré
dans une étrange armée de rocs s'étendant au loin, de tous les côtés, autour des murs.
 
La vue, de ce sommet, est une des plus saisissantes qu'on puisse trouver. Tout autour du mont
hérissé se creusent de profondes vallées qu'enferment d'autres monts, élargissant, vers l'intérieur de
la Sicile, un horizon infini de pics et de cimes. En face de nous, la mer ; à nos pieds, Palerme. La
ville est entourée par ce bois d'orangers qu'on nomme la Conque d'or, et ce bois de verdure noire
s'étend, comme une tache sombre, au pied des montagnes grises, des montagnes rousses, qui
semblent brûlées, rongées et dorées par le soleil, tant elles sont nues et colorées.
 
Un de nos guides a disparu. L'autre nous suit dans les ruines. Elles sont d'une belle sauvagerie et
fort vastes. On sent, en y pénétrant, que personne ne les visite. Partout, le sol creusé sonne sous les
pas ; par place, on voit l'entrée des souterrains. L'homme les examine avec curiosité et nous dit que
beaucoup de brigands ont vécu là dedans, quelques années plus tôt. C'était là leur meilleur refuge,
et le plus redouté. Dès que nous voulons redescendre, le premier guide reparaît ; mais nous
refusons ses services, et nous découvrons sans peine un sentier fort praticable qui pourrait même
être suivi par des femmes.
 
Les Siciliens semblent avoir pris plaisir à grossir et à multiplier les histoires de bandits pour effrayer
les étrangers ; et, encore aujourd'hui, on hésite à entrer dans cette île aussi tranquille que la Suisse.
 
Voici une des dernières aventures à mettre au compte des rôdeurs malfaisants. Je la garantis vraie.
 
Un entomologiste fort distingué de Palerme, M. Ragusa, avait découvert un coléoptère qui fut
longtemps confondu avec le _Polyphylla Olivieri_. Or, un savant allemand, M. Kraatz, reconnaissant
qu'il appartenait à une espèce bien distincte, désira en posséder quelques spécimens et écrivit à un
de ses amis de Sicile, M. di Stephani, qui s'adressa à son tour à M. Giuseppe Miraglia, pour le prier
de lui capturer quelques-uns de ces insectes. Mais ils avaient disparu de la côte. Juste à ce moment,
M. Lombardo Martorana, de Trapani, annonça à M. di Stephani qu'il venait de saisir plus de
cinquante polyphylla.
 
M. di Stephani s'empressa de prévenir M. Miraglia par la lettre suivante :
 
« Mon cher Joseph,
 
« Le Polyphylla Olivieri, ayant eu connaissance de tes intentions meurtrières, a pris une autre route
et il est allé se réfugier sur la côte de Trapani, où mon ami Lombarde en a déjà capturé plus de
cinquante individus. »
 
Ici, l'aventure prend des allures tragi-comiques d'une invraisemblance épique.
 
À cette époque, les environs de Trapani étaient, parcourus, paraît-il, par un brigand nommé
Lombardo.
 
Or, M. Miraglia jeta au panier la lettre de son ami. Le domestique vida le panier dans la rue, puis, le
ramasseur d'ordures passa et porta dans la plaine ce qu'il avait recueilli. Un paysan, voyant dans la
campagne un beau papier bleu à peine froissé, le ramassa et le mit dans sa poche, par précaution
ou par un besoin instinctif de lucre.
 
Plusieurs mois se passèrent, puis, cet homme, ayant été appelé à la questure, laissa glisser cette
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lettre à terre. Un gendarme la saisit et la présenta au juge qui tomba en arrêt sur les mots : intentions
meurtrières, pris une autre route, réfugiés, capturés, Lombardo. Le paysan fut emprisonné, interrogé,
mis au secret. Il n'avoua rien. On le garda et une enquête sévère fut ouverte. Les magistrats
publièrent la lettre suspecte, mais, comme ils avaient lu « Patrouilla Olivuri » au lieu de
« Polyphylla », les entomologistes ne s'émurent pas.
 
Enfin on finit par déchiffrer la signature de M. di Stephani, qui fut appelé au tribunal. Ses explications
ne furent pas admises. M. Míraglia, cité à son tour, finit par éclaircir le mystère.
 
Le paysan était demeuré trois mois en prison.
 
Un des derniers brigands siciliens fut donc, en vérité, une espèce de hanneton connu par les
hommes de science sous le nom de Polyphylla Ragusa.
 
Rien de moins dangereux aujourd'hui que de parcourir cette Sicile redoutée, soit en voiture, soit à
cheval, soit même à pied. Toutes les excursions les plus intéressantes, d'ailleurs, peuvent être
accomplies presque entièrement en voiture. La première à faire est celle du temple de Ségeste.
 
Tant de poètes ont chanté la Grèce que chacun de nous en porte l'image en soi ; chacun croit la
connaître un peu, chacun l'aperçoit en songe telle qu'il la désire.
 
Pour moi, la Sicile a réalisé ce rêve ; elle m'a montré la Grèce ; et quand je pense à cette terre si
artiste, il me semble que j'aperçois de grandes montagnes aux lignes douces, aux lignes classiques,
et, sur les sommets, des temples, ces temples sévères, un peu lourds peut-être, mais admirablement
majestueux, qu'on rencontre partout dans cette île.
 
Tout le monde a vu Poestum et admiré les trois ruines superbes jetées dans cette plaine nue que la
mer continue au loin, et qu'enferme, de l'autre côté, un large cercle de monts bleuâtres. Mais si le
temple de Neptune est plus parfaitement conservé et plus pur (on le dit) que les temples de Sicile,
ceux-ci sont placés en des paysages si merveilleux, si imprévus, que rien au monde ne peut faire
imaginer l'impression qu'ils laissent à l'esprit.
 
Quand on quitte Palerme, on trouve d'abord le vaste bois d'orangers qu'on nomme la Conque d'or ;
puis le chemin de fer suit le rivage, un rivage de montagnes rousses et de rochers rouges. La voie
enfin s'incline vers l'intérieur de l'île et on descend à la station d'Alcamo-Calatafimi.
 
Ensuite on s'en va, à travers un pays largement soulevé comme une mer de vagues monstrueuses
et immobiles. Pas de bois, peu d'arbres, mais des vignes et des récoltes ; et la route monte entre
deux lignes interrompues d'aloès fleuris. On dirait qu'un mot d'ordre a passé parmi eux pour leur faire
pousser vers le ciel, la même année, presque au même jour, l'énorme et bizarre, colonne que les
poètes ont tant chantée. On suit à perte de vue, la troupe infinie de ces plantes guerrières, épaisses,
aiguës, armées et cuirassées, qui semblent porter leur drapeau de combat.
 
Après deux heures de route environ, on aperçoit tout à coup deux hautes montagnes, reliées par une
pente douce arrondie en croissant d'un sommet à l'autre, et, au milieu de ce croissant, le profil d'un
temple grec ; d'un de ces puissants et beaux monuments que le peuple divin élevait à ses dieux
humains.
 
Il faut, par un long détour, contourner l'un de ces monts, et on découvre de nouveau le temple qui se
présente alors de face. Il semble maintenant appuyé à la montagne, bien qu'un ravin profond l'en
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sépare ; mais elle se déploie derrière lui, et au-dessus de lui, l'enserre, l'entoure, semble l'abriter, le
caresser. Et il se détache admirablement, avec ses trente-six colonnes doriques, sur l'immense
draperie verte qui sert de fond à l'énorme monument, debout, tout seul, dans cette campagne
illimitée.
 
On sent, quand on voit ce paysage grandiose et simple, qu'on ne pouvait placer là qu'un temple
grec, et qu'on ne pouvait le placer que là. Les maîtres décorateurs qui ont appris l'art à l'humanité,
montrent, surtout en Sicile, quelle science profonde et raffinée ils avaient de l'effet et de la mise en
scène. Je parlerai tout à l'heure des temples de Girgenti. Celui de Ségeste semble avoir été posé au
pied de cette montagne par un homme de génie qui avait eu la révélation du point unique ou il devait
être élevé. Il anime, à lui tout seul, l'immensité du paysage ; il la fait vivante et divinement belle.
 
Sur le sommet du mont, dont on a suivi le pied pour aller au temple, on trouve les ruines du théâtre.
 
Quand on visite un pays que les Grecs ont habité ou colonisé, il suffit de chercher leurs théâtres pour
trouver les plus beaux points de vue. S'ils plaçaient leurs temples, juste à l'endroit où ils pouvaient
donner le plus d'effet, où ils pouvaient le mieux orner l'horizon, ils plaçaient, au contraire, leurs
théâtres, juste à l'endroit d'où l'oeil pouvait le plus être ému par les perspectives.
 
Celui de Ségeste, au sommet d'une montagne, forme le centre d'un amphithéâtre de monts dont la
circonférence atteint au moins cent cinquante à deux cents kilomètres. On découvre encore d'autres
sommets au loin, derrière les premiers ; et, par une large baie en face de vous, la mer apparaît,
bleue entre les cimes vertes.
 
Le lendemain du jour où l'on a vu Ségeste, on peut visiter Sélinonte, immense amas de colonnes
éboulées, tombées tantôt en ligne, et côte à côte, comme des soldats morts, tantôt écroulées en
chaos.
 
Ces ruines de temples géants, les plus vastes qui soient en Europe, emplissent une plaine entière et
couvrent encore un coteau, au bout de la plaine. Elles suivent le rivage, un long rivage de sable pâle,
où sont échouées quelques barques de pêche, sans qu'on puisse découvrir où habitent les
pêcheurs. Cet amas informe de pierres ne peut intéresser, d'ailleurs, que les archéologues ou les
âmes poétiques, émues par toutes les traces du passé.
 
Mais Girgenti, l'ancienne Agrigente, placée, comme Sélinonte, sur la côte sud de la Sicile, offre le
plus étonnant ensemble de temples qu'il soit donné de contempler.
 
Sur l'arête d'une côte longue, pierreuse, toute nue et rouge ; d'un rouge ardent, sans une herbe,
sans un arbuste, et dominant la mer, la plage et le port, trois temples superbes profilent, vus d'en
bas, leurs grandes silhouettes de pierre sur le ciel bleu des pays chauds.
 
Ils semblent debout dans l'air, au milieu d'un paysage magnifique et désolé. Tout est mort, aride et
jaune, autour d'eux, devant eux et derrière eux. Le soleil a brûlé, mangé la terre. Est-ce même le
soleil qui a rongé ainsi le sol, ou le feu profond qui brûle toujours les veines de cette île de volcans ?
Car, partout, autour de Girgenti, s'étend la contrée singulière des mines de soufre. Ici, tout est du
soufre, la terre, les pierres, le sable, tout.
 
Eux, les temples, demeures éternelles des dieux, morts comme leurs frères les hommes, restent sur
leur colline sauvage, loin l'un de l'autre d'un demi-kilomètre environ.
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Voici d'abord celui de Junon Lacinienne, qui renferma, dit-on, le fameux tableau de Junon, par
Zeuxis, qui avait pris pour modèles les cinq plus belles filles d'Acragas.
 
Puis le temple de la Concorde, un des mieux conservés de l'antiquité, parce qu'il servit d'église au
moyen âge.
 
Plus loin les restes du temple d'Hercule.
 
Et, enfin, le gigantesque temple de Jupiter, vanté par Polybe et décrit par Diodore, construit au Ve
siècle, et contenant trente-huit demi-colonnes de six mètres cinquante de circonférence. Un homme
peut se tenir debout dans chaque cannelure.
 
Assis au bord de la route qui court au pied de cette côte surprenante, on reste à rêver devant ces
admirables souvenirs du plus grand des peuples artistes. Il semble qu'on ait devant soi l'Olympe
entier, l'Olympe d'Homère, d'Ovide, de Virgile, l'Olympe des dieux charmants, charnels, passionnés
comme nous, faits comme nous, qui personnifiaient poétiquement toutes les tendresses, de notre
coeur, tous les songes de notre âme, et tous les instincts de nos sens.
 
C'est l'antiquité tout entière qui se dresse sur ce ciel antique. Une émotion puissante et singulière
pénètre en vous, ainsi qu'une envie de s'agenouiller devant ces restes augustes, devant ces restes
laissés par les maîtres de nos maîtres.
 
Certes, cette Sicile est, avant tout, une terre divine, car si l'on y trouve ces dernières demeures de
Junon, de Jupiter, de Mercure ou d'Hercule, on y rencontre aussi les plus remarquables églises
chrétiennes qui soient au monde. Et le souvenir qui vous reste des cathédrales de Cefalu, ou de
Monreale, ainsi que de la chapelle Palatine, cette unique merveille, est plus puissant et plus vif
encore que le souvenir des monuments grecs.
 
Au bout de la colline aux Temples de Girgenti commence une surprenante contrée qui semble le vrai
royaume de Satan, car si, comme on le croyait jadis, le diable habite dans un vaste pays souterrain,
plein de soufre en fusion, où il fait bouillir les damnés, c'est en Sicile assurément qu'il a établi son
mystérieux domicile.
 
La Sicile fournit presque tout le soufre du monde. C'est par milliers qu'on trouve les mines de soufre
dans cette île de feu.
 
Mais d'abord, à quelques kilomètres de la ville, on rencontre une bizarre colline appelée Maccaluba,
composée d'argile et de calcaire, et couverte de petits cônes de deux à trois pieds de haut. On dirait
des pustules, une monstrueuse maladie de la nature ; car tous les cônes laissent couler de la boue
chaude, pareille à une affreuse suppuration du sol ; et ils lancent parfois des pierres à une grande
hauteur, et ils ronflent étrangement en soufflant des gaz. Ils semblent grogner, sales, honteux, petits
volcans bâtards et lépreux, abcès crevés.
 
Puis nous allons visiter les mines de soufre. Nous entrons dans les montages. C'est devant nous un
vrai pays de désolation, une terre misérable qui semble maudite, condamnée par la nature. Les
vallons s'ouvrent, gris, jaunes, pierreux, sinistres, portant la marque de la réprobation divine, avec un
superbe caractère de solitude et de pauvreté.
 
On aperçoit enfin, de place en place, quelques vilains bâtiments, très bas. Ce sont les mines. On en
compte, paraît-il, plus de mille dans ce bout de pays.
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En pénétrant dans l'enceinte de l'une d'elles, on remarque d'abord un monticule singulier, grisâtre et
fumant. C'est une vraie source de soufre, due au travail humain.
 
Voici comment on l'obtient. Le soufre, tiré des mines, est noirâtre, mélangé de terre, de calcaire, etc.,
et forme une sorte de pierre dure et cassante. Aussitôt apporté des galeries, on en construit une
haute butte, puis on met le feu dans le milieu. Alors un incendie lent, continu, profond, ronge,
pendant des semaines entières, le centre de la montagne factice et dégage le soufre pur, qui entre
en fusion et coule ensuite, comme de l'eau, au moyen d'un petit canal.
 
On traite de nouveau le produit ainsi obtenu en des cuves où il bout et achève de se nettoyer.
 
La mine où a lieu l'extraction ressemble à toutes les mines. On descend par un escalier, étroit, aux
marches énormes et inégales, en des puits creusés en plein soufre. Les étages superposés
communiquent par de larges trous qui donnent de l'air aux plus profonds. On étouffe, cependant, au
bas de la descente ; on étouffe et on suffoque asphyxié par les émanations sulfureuses et par
l'horrible chaleur d'étuve qui fait battre le coeur et couvre la peau de sueur.
 
De temps en temps, on rencontre, gravissant le rude escalier, une troupe d'enfants chargés de
corbeilles. Ils halètent et râlent, ces misérables gamins accablés sous la charge. Ils ont dix ans,
douze ans, et ils refont, quinze fois en un seul jour, l'abominable voyage, moyennant un sou par
descente. Ils sont petits, maigres, jaunes, avec des yeux énormes et luisants, des figures fines aux
lèvres minces qui montrent leurs dents, brillantes comme leurs regards.
 
Cette exploitation révoltante de l'enfance est une des choses les plus pénibles qu'on puisse voir.
 
Mais il existe sur une autre côte de l'île, ou plutôt à quelques heures de la côte, un si prodigieux
phénomène naturel, qu'on oublie ; quand on l'a vu, ces mines empoisonnées où l'on tue des enfants.
Je veux parler du Volcano, fantastique fleur de soufre, éclose en pleine mer.
 
On part de Messine, à minuit, dans un malpropre bateau à vapeur, où les passagers des premières
ne trouvent même pas de bancs pour s'asseoir sur le pont.
 
Aucun souffle de brise ; seule, la marche du bâtiment trouble l'air calme endormi sur l'eau.
 
Les rives de Sicile et les rives de la Calabre exhalent une si puissante odeur d'orangers fleuris, que
le détroit tout entier en est parfumé comme une chambre de femme. Bientôt, la ville s'éloigne, nous
passons entre Charybde et Scylla, les montagnes s'abaissent derrière nous, et, au-dessus d'elles,
apparaît la cime écrasée et neigeuse de l'Etna, qui semble coiffé d'argent sous la clarté de la pleine
lune.
 
Puis on sommeille un peu, bercé par le bruit monotone de l'hélice, pour rouvrir les yeux à la lumière
du jour naissant.
 
Voici là-bas, en face de nous, les Lipari. La première, à gauche, et la dernière à droite, jettent sur le
ciel une épaisse fumée blanche. Ce sont le Volcano et le Stromboli. Entre ces deux volcans, on
aperçoit Lipari, Filicuri, Alicuri, et quelques îlots très bas.
 
Et le bâtiment s'arrête bientôt devant la petite île et la petite ville de Lipari.
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Quelques maisons blanches au pied d'une grande côte verte. Rien de plus, pas d'auberge, aucun
étranger n'abordant sur cette île.
 
Elle est fertile, charmante, entourée de rochers admirables, aux formes bizarres, d'un rouge puissant
et doux. On y trouve des eaux thermales qui furent autrefois fréquentées, mais l'évêque Todaso fit
détruire les bains qu'on avait construits, afin de soustraire son pays à l'affluence et à l'influence des
étrangers.
 
Lipari est terminée, au nord, par une singulière montagne blanche, qu'on prendrait de loin pour une
montagne de neige, sous un ciel plus froid. C'est de là qu'on tire la pierre ponce pour le monde
entier.
 
Mais je loue une barque pour aller visiter Volcano.
 
Entraîné par quatre rameurs, elle suit la côte fertile, plantée de vignes. Les reflets des rochers
rouges sont étranges dans la mer bleue. Voici le petit détroit qui sépare les deux îles. Le cône du
Volcano sort des flots, comme un volcan noyé jusqu'à sa tête.
 
C'est un îlot sauvage, dont le sommet atteint environ 400 mètres et dont la surface est d'environ 20
kilomètres carrés. On contourne, avant de l'atteindre, un autre îlot, le Volcanello, qui sortit
brusquement de la mer vers l'an 200 avant J.-C. et qu'une étroite langue de terre, balayée par les
vagues aux jours de tempête, unit à son frère aîné.
 
Nous voici au fond d'une baie plate, en face du cratère qui fume. À son pied, une maison habitée par
un Anglais qui dort, paraît-il, en ce moment, sans quoi je ne pourrais gravir le volcan que cet
industriel exploite ; mais il dort, et je traverse un grand jardin potager, puis quelques vignes, propriété
de l'Anglais, puis un vrai bois de genêts d'Espagne en fleur. On dirait une immense écharpe jaune,
enroulée autour du cône pointu, dont la tête aussi est jaune, d'un jaune aveuglant sous l'éclatant
soleil. Et je commence à monter par un étroit sentier qui serpente dans la cendre et dans la lave, va,
vient et revient, escarpé, glissant et dur. Parfois, comme on voit en Suisse des torrents tomber des
sommets, on aperçoit une immobile cascade de soufre qui s'est épanchée par une crevasse.
 
On dirait des ruisseaux de féerie, de la lumière figée, des coulées de soleil.
 
J'atteins enfin, sur le faîte, une large plate-forme autour du grand cratère. Le sol tremble, et, devant
moi, par un trou gros comme la tête d'un homme, s'échappe avec violence un immense jet de
flamme et de vapeur, tandis qu'on voit s'épandre des lèvres de ce trou le soufre liquide, doré par le
feu. Il forme, autour de cette source fantastique, un lac jaune bien vite durci.
 
Plus loin, d'autres crevasses crachent aussi des vapeurs blanches qui montent lourdement dans l'air
bleu.
 
J'avance avec crainte sur la cendre chaude et la lave jusqu'au bord du grand cratère. Rien de plus
surprenant ne peut frapper l'oeil humain.
 
Au fond de cette cuve immense, appelée « la Fossa », large de cinq cents mètres et profonde de
deux cents mètres environ, une dizaine de fissures géantes et de vastes trous ronds vomissent du
feu, de la fumée et du soufre, avec un bruit formidable de chaudières. On descend, le long des
parois de cet abîme, et on se promène jusqu'au bord des bouches furieuses du volcan. Tout est
jaune autour de moi, sous mes pieds et sur moi, d'un jaune aveuglant, d'un jaune affolant. Tout est
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jaune : le sol, les hautes murailles et le ciel lui-même. Le soleil jaune verse dans ce gouffre
mugissant sa lumière ardente, que la chaleur de cette cuve de soufre rend douloureuse comme une
brûlure. Et l'on voit bouillir le liquide jaune qui coule, on voit fleurir d'étranges cristaux, mousser des
acides éclatants et bizarres au bord des lèvres rouges des foyers.
 
L'Anglais qui dort au pied du mont, cueille, exploite et vend ces acides, ces liquides, tout ce que
vomit le cratère ; car tout cela, paraît-il, vaut de l'argent, beaucoup d'argent.
 
Je reviens lentement, essoufflé, haletant, suffoqué par l'haleine irrespirable du volcan ; et bientôt,
remonté au sommet du cône, j'aperçois toutes les Lipari égrenées sur les flots.
 
Là-bas, en face, se dresse le Stromboli : tandis que, derrière moi, l'Etna gigantesque semble
regarder au loin ses enfants et ses petits-enfants.
 
De la barque, en revenants j'avais découvert une île cachée derrière Lipari. Le batelier la nomma :
« Salina ». C'est sur elle qu'on récolte le vin de Malvoisie.
 
Je voulus boire à sa source même une bouteille de ce vin fameux. On dirait du sirop de soufre. C'est
bien le vin des volcans, épais, sucré, doré et tellement soufré, que le goût vous en reste au palais
jusqu'au soir : le vin du diable.
 
Le sale vapeur qui m'a amené me remmène. D'abord, je regarde le Stromboli, montagne ronde et
haute, dont la tête fume et dont le pied s'enfonce dans la mer. Ce n'est rien qu'un cône énorme qui
sort de l'eau. Sur ses flancs, on distingue quelques maisons accrochées comme des coquilles
marines au dos d'un rocher. Puis mes yeux se tournent vers la Sicile, où je reviens, et ils ne peuvent
plus se détacher de l'Etna accroupi sur elle, l'écrasant de son poids formidable, monstrueux, et
dominant de sa tête couverte de neige toutes les autres montagnes de l'île.
 
Elles ont l'air de naines, ces grandes montagnes, au-dessous de lui ; et lui-même il semble bas, tant
il est large et pesant. Pour comprendre les dimensions de ce lourd géant, il faut le voir de la pleine
mer.
 
À gauche, se montrent les rives montueuses de la Calabre, et le détroit de Messine s'ouvre comme
l'embouchure d'un fleuve. On y pénètre pour entrer bientôt dans le port.
 
La ville n'a rien d'intéressant. On prend, dès le jour même, le chemin de fer pour Catane. Il suit une
côte admirable, contourne des golfes bizarres que peuplent, au fond des baies, au bord des sables,
de petits villages blancs. Voici Taormine.
 
Un homme n'aurait à passer qu'un jour en Sicile et demanderait : « Que faut-il y voir ? »&mdash;Je
lui répondrais sans hésiter : « Taormine. »
 
Ce n'est rien qu'un paysage, mais un paysage où l'on trouve tout ce qui semble fait sur la terre pour
séduire les yeux, l'esprit et l'imagination.
 
Le village est accroché sur une grande montagne, comme s'il eût roulé du sommet, mais on ne fait
que le traverser, bien qu'il contienne quelques jolis restes du Passé, et l'on va au théâtre grec, pour y
voir coucher le soleil.
 
J'ai dit, en parlant du théâtre de Ségeste, que les Grecs savaient choisir, en décorateurs
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incomparables, le lieu unique où devait être construit le théâtre, cetendroitfaitpour le bonheur des
sens artistes.
 
Celui de Taormine est si merveilleusement placé qu'il ne doit pas exister, par le monde entier, un
autre point comparable. Quand on a pénétré dans l'enceinte, visité la scène, la seule qui soit
parvenue jusqu'à nous en bon état de conservation, on gravit les gradins éboulés et couverts
d'herbe, destinés autrefois au public, et qui pouvaient contenir 35,000 spectateurs, et on regarde.
 
On voit d'abord la ruine, triste, superbe, écroulée, où restent debout, toutes blanches encore, de
charmantes colonnes de marbre coiffées de leurs chapiteaux ; puis, par-dessus les murs, on aperçoit
au-dessous de soi la mer à perte de vue, la rive qui s'en va jusqu'à l'horizon, semée de rochers
énormes, bordée de sables dorés, et peuplée de villages blancs ; puis à droite, au-dessus de tout,
dominant tout, emplissant la moitié du ciel de sa masse, l'Etna couvert de neige, et qui fume, là-bas.
 
Où sont donc les peuples qui sauraient, aujourd'hui, faire des choses pareilles ? Où sont donc les
hommes qui sauraient construire pour l'amusement des foules des édifices comme celui-ci ?
 
Ces hommes-là, ceux d'autrefois, avaient une, âme et des yeux qui ne ressemblaient point aux
nôtres, et dans leurs veines, avec leur sang, coulait quelque chose de disparu : l'amour et
l'admiration du Beau.
 
Mais nous repartons vers Catane, d'où je veux gravir le volcan.
 
De temps en temps, entre deux monts, on l'aperçoit coiffé d'un nuage immobile de vapeurs sorties
du cratère.
 
Partout, autour de nous, le sol est brun, d'une couleur de bronze. Le train court sur un rivage de lave.
 
Le monstre est loin, pourtant, à 36 ou 40 kilomètres, peut-être. On comprend alors combien il est
énorme. De sa gueule noire et démesurée, il a vomi, de temps en temps, un flot brillant de bitume
qui, coulant sur ses pentes douces ou rapides, comblant des vallées, ensevelissant des villages,
noyant des hommes comme un fleuve, est venu s'éteindre dans la mer en la refoulant devant lui. Ils
ont fait des falaises, des montagnes, des ravins, ces flots lents, pâteux et rouges, et, devenus
sombres en se durcissant, ils ont étendu, tout autour de l'immense volcan, un pays noir et bizarre,
crevassé, bosselé, tortueux, invraisemblable, dessiné par le hasard des éruptions et la fantaisie
effrayante des laves chaudes.
 
Quelquefois, l'Etna demeure tranquille pendant des siècles, soufflant seulement dans le ciel la fumée
pesante de son cratère. Alors, sous les pluies et sous le soleil, les laves des anciennes coulées se
pulvérisent, deviennent une sorte de cendre, de terre sablonneuse et noire, où poussent des oliviers,
des orangers, des citronniers, des grenadiers, des vignes, des récoltes.
 
Rien de plus vert, de plus joli, de plus charmant que Aci-Reale, au milieu d'un bois d'orangers et
d'oliviers. Puis, parfois, à travers les arbres, on aperçoit de nouveau un large flot noir qui a résisté au
temps, qui a gardé les formes de tous les bouillonnements, des contours extraordinaires, des
apparences de bêtes enlacées, de membres tordus.
 
Voici Catane, une vaste et belle ville, construite entièrement sur la lave. Des fenêtres du Grand-Hôtel
nous découvrons toute la cime de l'Etna.
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Avant d'y monter, écrivons en quelques lignes son histoire.
 
Les anciens en faisaient l'atelier de Vulcain. Pindare décrit l'éruption de 476, mais Homère ne le
mentionne pas comme volcan. Il avait cependant forcé déjà, avant l'époque historique, les Sicanes à
fuir loin de lui. On connaît environ 80 éruptions.
 
Les plus violentes furent celles de 396, 126, et 122 avant J.-C., puis celles de 1169, 1329, 1537, et,
surtout, celle de 1669, qui chassa de leurs habitations plus de 27,000 personnes et en fit périr un
grand nombre.
 
C'est alors que sortirent brusquement de terre deux hautes montagnes, les monts Rossi.
 
En 1693, une éruption, accompagnée d'un terrible tremblement de terre, détruisit 40 villes environ et
ensevelit sous les décombres près de 100,000 personnes. En 1755, une autre éruption causa de
nouveaux, d'épouvantables ravages. Celles de 1792,1843,1852,1865,1874, 1879 et 1882 furent
également violentes et meurtrières. Tantôt les laves s'élancent du grand cratère ; tantôt elles
s'ouvrent des issues de 59 à 60 mètres de large sur les flancs de la montagne et s'échappent de ces
crevasses en coulant vers la plaine.
 
Le 26 mai 1879, la lave, sortie d'abord du cratère de 1874, a jailli bientôt d'un nouveau cône de 170
mètres de haut, soulevé, sous leur effort, à une altitude de 2,450 mètres environ. Elle est descendue
rapidement, traversant la route de Linguaglossa à Rondazzo, et s'est arrêtée près de la rivière
d'Alcantara. La superficie de cette coulée est de 22,860 hectares, bien que l'éruption n'ait pas duré
plus de dix jours.
 
Pendant ce temps, le cratère du sommet lançait seulement des vapeurs épaisses, du sable et des
cendres.
 
Grâce à l'excessive complaisance de M. Ragusa, membre du Club Alpin, et propriétaire du
Grand-Hôtel, nous avons fait, avec une extrême facilité, l'ascension de ce volcan, ascension un peu
fatigante, mais nullement périlleuse.
 
Une voiture nous conduisit d'abord à Nicolosi, à travers des champs et des jardins pleins d'arbres
poussés dans la lave pulvérisée. De temps en temps, on traverse d'énormes coulées que coupe
l'entaille de la route, et partout le sol est noir.
 
Après trois heures de marche et de montée douce, on arrive au dernier village au pied de l'Etna,
Nicolosi, situé déjà à 700 mètres d'altitude et à 14 kilomètres de Catane.
 
Là, on laisse la voiture pour prendre des guides, des mulets, des couvertures, des bas et des gants
de laine, et on repart.
 
Il est quatre heures de l'après-midi. L'ardent soleil des pays orientaux tombe sur cette terre étrange,
la chauffe et la brûle.
 
Les bêtes vont lentement, d'un pas accablé, dans la poussière qui s'élève autour d'elles comme un
nuage. La dernière, qui porte les paquets et les provisions, s'arrête à tout instant, semble désolée
par la nécessité de refaire, encore une fois, ce voyage inutile et pénible.
 
Autour de nous, maintenant, ce sont des vignes, des vignes plantées dans la lave, les unes jeunes,
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les autres vieilles. Puis voici une lande, une lande de lave couverte de genêts fleuris, une lande d'or ;
puis nous traversons l'énorme coulée de 1882 ; et nous demeurons effarés devant ce fleuve
immense, noir et immobile, devant ce fleuve bouillonnant et pétrifié, venu de là-haut, du sommet qui
fume, si loin, si loin, à 20 kilomètres environ. Il a suivi des vallées, contourné des pics, traversé des
plaines, ce fleuve ; et le voici à présent près de nous, arrêté soudain dans sa marche quand sa
source de feu s'est tarie.
 
Nous montons, laissant à gauche les monts Rossi, et découvrant sans cesse d'autres monts,
innombrables, appelés par les guides les fils de l'Etna, poussés autour du monstre, qui porte ainsi un
collier de volcans. Ils sont 350 environ, ces noirs enfants de l'aïeul, et beaucoup d'entre eux
atteignent la taille du Vésuve.
 
Maintenant, nous traversons un maigre bois poussé toujours dans la lave, et soudain le vent s'élève.
C'est d'abord un souffle brusque et violent que suit un moment de calme, puis une rafale furieuse, à
peine interrompue, qui soulève et emporte un flot épais de poussière.
 
Nous nous arrêtons derrière une muraille de lave pour attendre, et nous demeurons là jusqu'à la nuit.
Il faut enfin repartir, bien que la tempête continue.
 
Et, peu à peu, le froid nous prend, ce froid pénétrant des montagnes, qui gèle le sang et paralyse les
membres. Il semble caché, embusqué dans le vent ; il pique les yeux et mord la peau de sa morsure
glacée. Nous allons, enveloppés dans nos couvertures, tout blancs comme des Arabes, des gants
aux mains, la tête encapuchonnée, laissant marcher nos mulets qui se suivent et trébuchent dans le
sentier raboteux et obscur.
 
Voici enfin la Casa del Bosco, sorte de hutte habitée par cinq ou six bûcherons. Le guide déclare
qu'il est impossible d'aller plus loin par cet ouragan et nous demandons l'hospitalité pour la nuit. Les
hommes se relèvent, allument du feu et nous cèdent deux maigres paillasses qui semblent ne
contenir que des puces. Toute la cabane frissonne et tremble sous les secousses de la tempête, et
l'air passe avec furie par les tuiles disjointes du toit.
 
Nous ne verrons pas le lever du soleil sur le sommet de la montagne.
 
Après quelques heures de repos sans sommeil, nous repartons. Le jour est venu et le vent se calme.
 
Autour de nous, s'étend maintenant un pays noir et vallonné, montant doucement vers la région des
neiges qui brillent, aveuglantes, au pied du dernier cône, haut de 300 mètres.
 
Bien que le soleil s'élève au milieu d'un ciel tout bleu, le froid, le cruel froid des grands sommets,
nous engourdit les doigts et nous brûle la peau. Nos mulets, l'un derrière l'autre, suivent lentement le
sentier tortueux qui contourne toutes les fantaisies de la lave.
 
Voici la première plaine de neige. On l'évite par un crochet. Mais une autre la suit bientôt, qu'il faut
traverser en ligne droite. Les bêtes hésitent, la tâtent du pied, s'avancent avec précaution. Soudain,
j'ai la sensation brusque de m'engloutir dans le sol. Les deux jambes de devant de mon mulet,
crevant la croûte qui les porte, ont pénétré jusqu'au poitrail. La bête se débat, affolée, se relève,
enfonce de nouveau des quatre pieds, se relève encore, pour retomber toujours.
 
Les autres en font autant. Nous devons sauter à terre, les calmer, les aider, les traîner. À tout
instant, elles plongent ainsi jusqu'au ventre dans cette mousse blanche et froide où nos pieds aussi
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pénètrent parfois jusqu'aux genoux. Entre ces passages de neige qui comble les vallons, nous
retrouvons la lave, de grandes plaines de lave pareilles à des champs immenses de velours noir,
brillant sous le soleil avec autant d'éclat que la neige elle-même. C'est la _région déserte_, la région
morte, qui semble en deuil, toute blanche et toute noire, aveuglante, horrible et superbe, inoubliable.
 
Après quatre heures de marche et d'efforts, nous atteignons la Casa Inglese, petite maison de pierre,
entourée de glace, presque ensevelie sous la neige au pied du dernier cône qui se dresse derrière,
énorme et tout droit, couronné de fumée.
 
C'est ici qu'on passe ordinairement la nuit, sur la paille, pour aller voir se lever le soleil au bord du
cratère. Nous y laissons les mulets et nous commençons à gravir ce mur effrayant de cendre durcie
qui cède sous le pied, où l'on ne peut s'accrocher, se retenir à rien, où l'on redescend un pas sur
trois. On va soufflant, haletant, enfonçant dans le sol mou le bâton ferré, s'arrêtant à tout moment.
 
On doit alors piquer entre ses jambes ce bâton pour ne point glisser et redescendre, car la pente est
si rapide qu'on n'y peut même tenir assis.
 
Il faut une heure environ pour gravir ces trois cents mètres. Depuis quelque temps, déjà, des
vapeurs de soufre nous prennent à la gorge. Nous avons aperçu, tantôt sur la droite, tantôt sur la
gauche, de grands jets de fumée sortant par des fissures du sol ; nous avons posé nos mains sur de
grosses pierres brûlantes. Enfin nous atteignons une étroite plate-forme. Devant nous, une nuée
épaisse s'élève lentement, comme un rideau blanc qui monte, qui sort de terre. Nous avançons
encore quelques pas, le nez et la bouche enveloppés, pour n'être point suffoqués par le soufre ; et
soudain, devant nos pieds, s'ouvre un prodigieux, un effroyable abîme qui mesure environ _cinq_
kilomètres de circonférence. On distingue à peine, à travers les vapeurs suffocantes, l'autre bord de
ce trou monstrueux, large de 1,500 mètres, et dont la muraille toute droite s'enfonce vers le
mystérieux et terrible pays de feu.
 
La bête est calme. Elle dort au fond, tout au fond. Seule la lourde fumée s'échappe de la prodigieuse
cheminée, haute de 3,312 mètres.
 
Autour de nous c'est plus étrange encore. Toute la Sicile est cachée par des brumes qui s'arrêtent
au bord des côtes, voilant seulement la terre, de sorte, que nous sommes en plein ciel, au milieu des
mers, au-dessus des nuages, si haut, si haut, que la Méditerranée, s'étendant partout à perte de vue,
a l'air d'être encore du ciel bleu. L'azur nous enveloppe donc de tous les côtés. Nous sommes
debout sur un mont surprenant, sorti des nuages et noyé dans le ciel, qui s'étend sur nos têtes, sous
nos pieds, partout.
 
Mais, peu à peu, les nuées répandues sur l'île s'élèvent autour de nous, enfermant bientôt l'immense
volcan au milieu d'un cercle de nuages, d'un gouffre de nuages. Nous sommes maintenant, à notre
tour, au fond d'un cratère tout blanc, d'où l'on n'aperçoit plus que le firmament bleu, là-haut, en
regardant en l'air.
 
En d'autres jours, le spectacle est tout différent, dit-on.
 
On attend le lever du soleil qui apparaît derrière les côtes de la Calabre. Elles jettent au loin leur
ombre sur la mer, jusqu'au pied de l'Etna, dont la silhouette sombre et démesurée couvre la Sicile
entière de son immense triangle, qui s'efface à mesure que l'astre s'élève. On découvre alors un
panorama ayant plus de 400 kilomètres de diamètre, et 1,300 de circonférence, avec l'Italie au nord
et les îles Lipari, dont les deux volcans semblent saluer leur père ; puis, tout au sud, Malte, à peine
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visible. Dans les ports de la Sicile, les navires ont l'air d'insectes sur la mer.
 
Alexandre Dumas père a fait de ce spectacle une description très heureuse et très enthousiaste.
 
Nous redescendons, autant sur le dos que sur les pieds, le cône rapide du cratère, et nous entrons
bientôt dans l'épaisse ceinture de nuages qui enveloppe la cime du mont. Après une heure de
marche à travers les brumes, nous l'avons enfin franchie et nous découvrons, sous nos pieds, l'île
dentelée et verte, avec ses golfes, ses caps, ses villes, et la grande mer toute bleue qui l'enferme.
 
Revenus à Catane, nous partons le lendemain pour Syracuse.
 
C'est par cette petite ville singulière et charmante qu'il faut terminer une excursion en Sicile. Elle fut
illustre autant que les plus grandes cités ; ses tyrans eurent des règnes célèbres comme celui de
Néron ; elle produit un vin rendu fameux par les poètes ; elle a, sur les bords du golfe qu'elle domine,
un tout petit fleuve, l'Anapo, où pousse le papyrus, gardien secret de la pensée ; et elle enferme
dans ses murs une des plus belles Vénus du monde.
 
Des gens traversent des continents pour aller en pèlerinage à quelque statue
miraculeuse,&mdash;moi, j'ai porté mes dévotions à la Vénus de Syracuse !
 
Dans l'album d'un voyageur, j'avais vu la photographie de cette sublime femelle de marbre ; et je
devins amoureux d'elle, comme on est amoureux d'une femme. Ce fut elle, peut-être, qui me décida
à faire ce voyage ; je parlais d'elle et je rêvais d'elle à tout instant, avant de l'avoir vue.
 
Mais nous arrivions trop tard pour pénétrer dans le musée confié aux soins du savant professeur
Francesco Saverio Cavalari, qui, Empédocle moderne, descendit boire une tasse de café dans le
cratère de l'Etna.
 
Il me faut donc parcourir la ville, bâtie sur un îlot, et séparée de la terre par trois enceintes, entre
lesquelles passent trois bras de mer. Elle est petite, jolie, assise au bord du golfe, avec des jardins et
des promenades qui descendent jusqu'aux flots.
 
Puis nous allons aux Latomies, immenses excavations à ciel ouvert, qui furent d'abord des carrières
et devinrent ensuite des prisons où furent enfermés, pendant huit mois, après la défaite de Nicias,
les Athéniens capturés, torturés par la faim, la soif, l'horrible chaleur de cette cuve, et la fange
grouillante où ils agonisaient.
 
Dans l'une d'elles, la Latomie du Paradis, on remarque, au fond d'une grotte, une ouverture bizarre,
appelée oreille de Denys, qui venait écouter au bord de ce trou, disait-on, les plaintes de ses
victimes. D'autres versions ont cours aussi. Certains savants ingénieux prétendent que cette grotte,
mise en communication avec le théâtre, servait de salle souterraine pour les représentations
auxquelles elle prêtait l'écho de sa sonorité prodigieuse ; car les moindres bruits y prennent une
surprenante résonance.
 
La plus curieuse des Latomies est assurément celle des Capucins, vaste et profond jardin divisé par
des voûtes, des arches, des rocs énormes et enfermé en des falaises blanches.
 
Un peu plus loin, on visite les catacombes, dont l'étendue atteindrait 200 hectares, et où M. Cavalari
découvrit un des plus beaux sarcophages chrétiens qui soient connus.
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Et puis on rentre dans l'humble hôtel qui domine la mer et on reste tard à rêver, en regardant l'oeil
rouge et l'oeil bleu d'un navire à l'ancre.
 
Aussitôt le matin venu, comme notre visite est annoncée, on nous ouvre les portes du ravissant petit
palais qui renferme les collections et les oeuvres d'art delà ville.
 
En pénétrant dans le musée, je l'aperçus au fond d'une salle, et belle comme je l'avais devinée.
 
Elle n'a point de tête, un bras lui manque ; mais jamais la forme humaine ne m'est apparue plus
admirable et plus troublante.
 
Ce n'est point la femme poétisée, la femme idéalisée, la femme divine ou majestueuse comme la
Vénus de Milo, c'est la femme telle qu'elle est, telle qu'on l'aime, telle qu'on la désire, telle qu'on la
veut étreindre.
 
Elle est grasse, avec la poitrine forte, la hanche puissante et la jambe un peu lourde, c'est une Vénus
charnelle, qu'on rêve couchée en la voyant debout. Son bras tombé cachait ses seins ; de la main
qui lui reste elle soulève une draperie dont elle couvre, avec un geste adorable, les charmes les plus
mystérieux. Tout le corps est fait, conçu, penché pour ce mouvement, toutes les lignes s'y
concentrent, toute la pensée y va. Ce geste simple et naturel, plein de pudeur et d'impudicité, qui
cache et montre, voile et révèle, attire et dérobe, semble définir toute l'attitude de la femme sur la
terre.
 
Et le marbre est vivant. On le voudrait palper, avec la certitude qu'il cédera sous la main, comme de
la chair.
 
Les reins, surtout, sont inexprimablement animés et beaux. Elle se déroule avec tout son charme,
cette ligne onduleuse et grasse des dos féminins qui va de la nuque aux talons, et qui montre, dans
le contour des épaules, dans la rondeur décroissante des cuisses et dans la légère courbe du mollet
aminci jusqu'aux chevilles, toutes les modulations de la grâce humaine.
 
Une oeuvre d'art n'est supérieure que si elle est, en même temps, un symbole et l'expression exacte
d'une réalité.
 
La Vénus de Syracuse est une femme, et c'est aussi le symbole de la chair.
 
Devant la tête de la Joconde, on se sent obsédé par on ne sait quelle tentation d'amour énervant et
mystique. Il existe aussi des femmes vivantes dont les yeux nous donnent ce rêve d'irréalisable et
mystérieuse tendresse. On cherche en elles autre chose derrière ce qui est, parce qu'elles
paraissent contenir et exprimer un peu de l'insaisissable idéal. Nous le poursuivons sans jamais
l'atteindre, derrière toutes les surprises de la beauté qui semble contenir de la pensée, dans l'infini
du regard, qui n'est qu'une nuance de l'iris, dans le charme du sourire venu d'un pli de la lèvre et
d'un éclair d'émail, dans la grâce du mouvement né du hasard et de l'harmonie des formes.
 
Ainsi les poètes, impuissants décrocheurs d'étoiles, ont toujours été tourmentés par la soif de
l'amour mystique. L'exaltation naturelle d'une âme poétique, exaspérée par l'excitation artistique,
pousse ces êtres d'élite à concevoir une sorte d'amour nuageux éperdument tendre, extatique,
jamais rassasié, sensuel sans être charnel, tellement délicat qu'un rien le fait s'évanouir, irréalisable
et surhumain. Et ces poètes sont, peut-être, les seuls hommes qui n'aient jamais aimé une femme,
une vraie femme en chair et en os, avec ses qualités de femme, ses défauts de femme, son esprit de
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femme restreint et charmant, ses nerfs de femme et sa troublante femellerie.
 
Toute créature devant qui s'exalte leur rêve est le symbole d'un être mystérieux, mais féerique : l'être
qu'ils chantent, ces chanteurs d'illusions. Elle est, cette vivante adorée par eux, quelque chose
comme la statue peinte, image d'un dieu devant qui s'agenouille le peuple. Où est ce dieu ? Quel est
ce dieu ? Dans quelle partie du ciel habite l'inconnue qu'ils ont tous idolâtrée, ces fous, depuis le
premier rêveur jusqu'au dernier ? Sitôt qu'ils touchent une main qui répond à leur pression, leur âme
s'envole dans l'invisible songe, loin de la charnelle réalité.
 
La femme qu'ils étreignent, ils la transforment, la complètent, la défigurent avec leur art de poètes.
Ce ne sont pas ses lèvres qu'ils baisent, ce sont les lèvres rêvées. Ce n'est pas au fond de ses yeux
bleus ou noirs que se perd ainsi leur regard exalté, c'est dans quelque chose d'inconnu et
d'inconnaissable ! L'oeil de leur maîtresse n'est que la vitre par laquelle ils cherchent à voir le paradis
de l'amour idéal.
 
Mais si quelques femmes troublantes peuvent donner à nos âmes cette rare illusion, d'autres ne font
qu'exciter en nos veines l'amour impétueux d'où sort notre race.
 
La Vénus de Syracuse est la parfaite expression de cette beauté puissante, saine et simple. Ce torse
admirable, en marbre de Paros, est, dit-on, la Vénus Callipyge décrite par Athénée et Lampride ; et
qui fut donnée par Héliogabale aux Syracusains.
 
Elle n'a pas de tête ! Qu'importe ? Le symbole en est devenu plus complet. C'est un corps de femme
qui exprime toute la poésie réelle de la caresse.
 
Schopenhauer a dit que la nature, voulant perpétuer l'espèce, a fait de la reproduction un piège.
 
Cette forme de marbre, vue à Syracuse, c'est bien le piège humain deviné par l'artiste antique, la
femme qui cache et montre l'affolant mystère de la vie.
 
Est-ce un piège ? Tant pis ! Elle appelle la bouche, elle attire la main, elle offre aux baisers la
palpable réalité de la chair admirable, de la chair élastique et blanche, ronde et ferme et délicieuse
sous l'étreinte.
 
Elle est divine, non pas parce qu'elle exprime une pensée, mais seulement parce qu'elle est belle.
 
Et on songe, en l'admirant, au bélier de bronze de Syracuse, le plus beau morceau du musée de
Palerme, qui, lui aussi, semble contenir toute l'animalité du monde. La bête puissante est couchée, le
corps sur ses pattes et la tête tournée à gauche. Et cette tête d'animal semble une tête de dieu, de
dieu bestial, impur et superbe. Le front est large et frisé, les yeux écartés, le nez en bosse, long, fort
et ras, d'une prodigieuse expression brutale. Les cornes, rejetées en arrière, tombent, s'enroulent et
se recourbent, écartant leurs pointes aiguës sous les oreilles minces qui ressemblent elles-mêmes à
deux cornes. Et le regard de la bête vous pénètre, stupide, inquiétant et dur. On sent le fauve en
approchant de ce bronze.
 
Quels sont donc les deux artistes merveilleux qui ont ainsi formulé, sous deux aspects si différents,
la simple beauté de la créature ?
 
Voilà les deux seules statues qui m'aient laissé, comme des êtres, l'envie ardente de les revoir.
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Au moment de sortir, je donne encore à cette croupe de marbre ce dernier regard de la porte qu'on
jette aux femmes aimées, en les quittant, et je monte aussitôt en barque pour aller saluer, devoir
d'écrivain, les papyrus de l'Anapo.
 
On traverse le golfe d'un bord à l'autre et on aperçoit, sur la rive plate et nue, l'embouchure d'une
très petite rivière, presque un ruisseau, où le bateau s'engage.
 
Le courant est fort et dur à remonter. Tantôt on rame, tantôt on se sert de la gaffe pour glisser sur
l'eau qui court, rapide, entre deux berges couvertes de fleurs jaunes, petites, éclatantes, deux berges
d'or.
 
Voici des roseaux que nous froissons en passant, qui se penchent et se relèvent, puis, le pied dans
l'eau, des iris bleus, d'un bleu violent, sur qui voltigent d'innombrables libellules aux ailes de verre,
nacrées et frémissantes, grandes comme des oiseaux-mouches. Maintenant, sur les deux talus qui
nous emprisonnent, poussent des chardons géants et des liserons démesurés, enlaçant ensemble
les plantes de la terre et les roseaux du ruisseau.
 
Sous nous, au fond de l'eau, c'est une forêt de grandes herbes onduleuses qui remuent, flottent,
semblent nager dans le courant qui les agite.
 
Puis l'Anapo se sépare de l'antique Cyané, son tributaire. Nous allons toujours à coups de perche
entre les berges. Le ruisseau serpente avec de charmants points de vue, des perspectives fleuries et
coquettes. Une île apparaît enfin, pleine d'arbustes étranges. Les tiges frêles et triangulaires, hautes
de neuf à douze pieds, portent à leur sommet des touffes rondes de fils verts, longs, minces et
souples comme des cheveux. On dirait des têtes humaines devenues plantes, jetées dans l'eau
sacrée de la source par un des dieux païens qui vivaient là jadis. C'est le papyrus antique.
 
Les paysans, d'ailleurs, appellent ce roseau : _parruca_.
 
En voici d'autres plus loin, un bois entier. Ils frémissent, murmurent, se penchent, mêlent leurs fronts
poilus, les heurtent, semblent parler de choses inconnues et lointaines.
 
N'est-il pas étrange que l'arbuste vénérable, qui nous apporta la pensée des morts, qui fut le gardien
du génie humain, ait, sur son corps infime d'arbrisseau, une grosse crinière épaisse et flottante, ainsi
que celle des poètes ?
 
Nous revenons à Syracuse alors que le soleil se couche ; et nous regardons, dans la rade, un
paquebot qui vient d'arriver et qui, ce soir même, nous emportera vers l'Afrique.
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