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La Sicile (1890)

On est convaincu, en France, que la Sicile est un pays sauvage, difficile et méme dangereux a
visiter. De temps en temps, un voyageur, qui passe pour un audacieux, s'aventure jusqu'a Palerme,
et il revient en déclarant que c'est une ville trés intéressante. Et voila tout. En quoi Palerme et la
Sicile tout entiére sont-elles intéressantes ? On ne le sait pas au juste chez nous. A la vérité, il n'y a
la qu'une question de mode. Cette 1le, perle de la Méditerranée, n'est point au nombre des contrées
gu'il est d'usage de parcourir, qu'il est de bon goQt de connaitre, qui font partie, comme ['ltalie, de
I'éducation d'un homme bien élevé.

A deux points de vue, cependant, la Sicile devrait attirer les voyageurs, car ses beautés naturelles et
ses beautés artistiques sont aussi particulieres que remarquables. On sait combien est fertile et
mouvementée cette terre, qui fut appelée le grenier de I'ltalie, que tous les peuples envahirent et
posséderent I'un aprés l'autre, tant fut violente leur envie de la posséder, qui fit se battre et mourir
tant d'hommes, comme une belle fille ardemment désirée. C'est, autant que I'Espagne, le pays des
oranges, le sol fleuri dont I'air, au printemps, n'est qu'un parfum ; et elle allume, chaque soir,
au-dessus des mers, le fanal monstrueux de I'Etna, le plus grand volcan d'Europe. Mais ce qui fait
d'elle, avant tout, une terre indispensable a voir et unique au monde, c'est qu'elle est, d'un bout a
l'autre, un étrange et divin musée d'architecture.

L'architecture est morte aujourd'hui, en ce siécle encore artiste, pourtant, mais qui semble avoir
perdu le don de faire de la beauté avec des pierres, le mystérieux secret de la séduction par les
lignes, le sens de la grace dans les monuments. Nous paraissons ne plus comprendre, ne plus
savoir que la seule proportion d'un mur peut donner a I'esprit la méme sensation de joie artistique, la
méme émotion secrete et profonde qu'un chef-d'oeuvre de Rembrandt, de Velasquez ou de
Véronése.

La Sicile a eu le bonheur d'étre possédée, tour a tour, par des peuples féconds, venus tantét du Nord
et tantdt du Sud, qui ont couvert son territoire d'oeuvres infiniment diverses, ou se mélent, d'une
facon inattendue et charmante, les influences les plus contraires. De la est né un art spécial, inconnu
ailleurs, ou domine l'influence arabe, au milieu des souvenirs grecs, et méme égyptiens, ou les
sévérités du style gothique, apporté par les Normands, sont tempérées par la science admirable de
l'ornementation et de la décoration byzantines.

Et c'est un bonheur délicieux de rechercher, dans ces exquis monuments, la marque spéciale de
chaque art, de discerner tantdt le détail venu d'Egypte, comme l'ogive lancéolée qu'apportérent les
Arabes, les vodtes en relief, ou plutét en pendentifs, qui ressemblent aux stalactites des grottes
marines, tantbt le pur ornement byzantin, ou les belles frises gothiques qui éveillent soudain le
souvenir des hautes cathédrales des pays froids, dans ces églises un peu basses, construites aussi
par des princes normands.

Quand on a vu tous ces monuments qui ont, bien qu'appartenant a des époques et a des germes
différents, un méme caractere, une méme nature, on peut dire qu'ils ne sont ni gothiques, ni arabes,
ni byzantins, mais siciliens, on peut affirmer qu'il existe un art sicilien et un style sicilien, toujours
reconnaissable, et qui est assurément le plus charmant, le plus varié, le plus coloré et le plus rempli
d'imagination de tous les styles d'architecture.

C'est également en Sicile qu'on retrouve les plus magnifiques et les plus complets échantillons de
l'architecture grecque antique, au milieu de paysages incomparablement beaux.

La traversée la plus facile est celle de Naples a Palerme. On demeure surpris, en quittant le bateau,
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par le mouvement et la gaieté de cette grande ville de 250,000 habitants, pleine de boutiques et de
bruit, moins agitée que Naples, bien que tout aussi vivante. Et d'abord, on s'arréte devant la
premiére charrette apercue. Ces charrettes, de petites boites carrées haut perchées sur des roues
jaunes, sont décorées de peintures naives et bizarres qui représentent des faits historiques ou
particuliers, des aventures de toute espéce, des combats, des rencontres de souverains, mais,
surtout, les batailles de Napoléon ler et des Croisades. Une singuliére découpure de bois et de fer
les soutient sur l'essieu ; et les rayons de leurs roues sont ouvragés aussi. La béte qui les traine
porte un pompon sur la téte et un, autre au milieu du dos, et elle est vétue d'un harnachement coquet
et coloré, chaque morceau de cuir étant garni d'une sorte de laine rouge et de menus grelots. Ces
voitures peintes passent par les rues, drbles et différentes, attirent I'oeil et I'esprit, se proménent
comme des rébus qu'on cherche toujours a deviner.

La forme de Palerme est trés particuliére. La ville, couchée au milieu d'un vaste cirqgue de montagnes
nues, d'un gris bleu nuancé parfois de rouge, est divisée en quatre parties par deux grandes rues
droites qui se coupent en croix au milieu. De ce carrefour, on apercoit, par trois cotés, la montagne,
la-bas, au bout de ces immenses corridors de maisons, et, par le quatriéme, on voit la mer, une
tache bleue, d'un bleu cru, qui semble tout pres, comme si la ville était tombée dedans !

Un désir hantait mon esprit en ce jour d'arrivée. Je voulus voir la chapelle Palatine, qu'on m'avait dit
étre la merveille des merveilles.

La chapelle Palatine, la plus belle qui soit au monde, le plus surprenant bijou religieux révé par la
pensée humaine et exécuté par des mains d'artiste, est enfermée dans la lourde construction du
Palais-Royal, ancienne forteresse construite par les Normands.

Cette chapelle n'a point de dehors. On entre dans le palais, ou I'on est frappé tout d'abord par
I'élégance de la cour intérieure entourée de colonnes. Un bel escalier a retours droits fait une
perspective d'un grand effet inattendu. En face de la porte d'entrée, une autre porte, crevant le mur
du Palais et donnant sur la campagne lointaine, ouvre, soudain, un horizon étroit et profond, semble
jeter I'esprit dans des pays infinis et dans des songes illimités, par ce trou cintré qui prend l'oeil et
I'emporte irrésistiblement vers la cime bleue du mont apercu la-bas, si loin, si loin, au-dessus d'une
immense plaine d'orangers.

Quand on pénétre dans la chapelle, on demeure d'abord saisi comme en face d'une chose
surprenante dont on subit la puissance avant de I'avoir comprise. La beauté colorée et calme,
pénétrante et irrésistible de cette petite église qui est le plus absolu chef-d'oeuvre imaginable, vous
laisse immobile devant ces murs couverts d'immenses mosaiques a fond d'or, luisant d'une clarté
douce et éclairant le monument entier d'une lumiére sombre, entrainant aussitét la pensée en des
paysages bibliques et divins ou I'on voit, debout dans un ciel de feu, tous ceux qui furent mélés a la
vie de 'Homme-Dieu.

Ce qui fait si violente l'impression produite par ces monuments siciliens, c'est que l'art de la
décoration y est plus saisissant au premier coup d'oeil que l'art de I'architecture.

L'harmonie des lignes et des proportions n'est qu'un cadre a I'harmonie des nuances.
On éprouve, en entrant dans nos cathédrales gothiques, une sensation sévére, presque triste. Leur

grandeur est imposante, leur majesté frappe, mais ne séduit pas. Ici, on est conquis, ému, par ce
guelque chose de presque sensuel que la couleur ajoute a la beauté des formes.
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Les hommes, qui concurent et exécutérent ces églises lumineuses et sombres pourtant, avaient
certes une idée tout autre du sentiment religieux que les architectes des cathédrales allemandes ou
francaises ; et leur génie spécial s'inquiéta, surtout, de faire entrer le jour dans ces nefs si
merveilleusement décorées, de fagon qu'on ne le sentit pas, qu'on ne le vit point, qu'il s'y glissat, qu'il
effleurat seulement les murs, qu'il y produisit des effets mystérieux et charmants, et que la lumiére
semblat venir des murailles elles-mémes, des grands ciels d'or peuplés d'apétres.

La chapelle Palatine, construite en 1132 par le roi Roger Il, dans le style gothique normand, est une
petite basilique a trois nefs. Elle n'a que 33 metres de long et 13 métres de large, c'est donc un
joujou, un bijou de basilique.

Deux lignes d'admirables colonnes de marbre, toutes différentes dérouleur, conduisent sous la
coupole, d'ou vous regarde un Christ colossal, entouré d'anges aux ailes déployées. La mosaique,
qui forme le fond de la chapelle latérale de gauche, est un saisissant tableau. Elle représente saint
Jean préchant dans le désert. On dirait un Puvis de Chavannes plus coloré, plus puissant, plus naif,
moins voulu, fait dans des temps de foi violente par un artiste inspiré. L'ap6tre parle a quelques
personnes. Derriére lui, le désert, et, tout au fond, quelques montagnes bleuéatres, de ces montagnes
aux lignes douces et perdues dans une bruine, que connaissent bien tous ceux qui ont parcouru
I'Orient. Au-dessus du saint, autour du saint, derriére le saint, un ciel d'or, un vrai ciel de miracle ou
Dieu semble présent.

En revenant vers la porte de sortie, on s'arréte sous la chaire, un simple carré de marbre roux,
entouré d'une frise de marbre blanc incrustée de menues mosaiques, et porté sur quatre colonnes
finement ouvragées. Et on s'émerveille de ce que peut faire le godt, le golt pur d'un artiste, avec si
peu de chose.

Tout I'effet admirable de ces églises vient, d'ailleurs, du mélange et de I'opposition des marbres et
des mosaiques. C'est la leur marque caractéristique. Tout le bas des murs, blanc et orné seulement
de petits dessins, de fines broderies de pierre, fait ressortir puissamment, par le parti pris de
simplicité, la richesse colorée des larges sujets qui couvrent le dessus.

Mais on découvre méme dans ces menues broderies, qui courent comme des dentelles de couleur
sur la muraille inférieure, des choses délicieuses, grandes comme le fond de la main : ainsi deux
paons qui, croisant leurs becs, portent une croix.

On retrouve dans plusieurs églises de Palerme ce méme genre de décoration. Les mosaiques de la
Martorana sont méme, peut-étre, d'une exécution plus remarquable que celles de la chapelle
Palatine, mais on ne peut rencontrer, dans aucun monument, I'ensemble merveilleux qui rend unique
ce chef-d'oeuvre divin.

Je reviens lentement a I'nGtel des Palmes, qui posséde un des plus beaux jardins de la ville, un de
ces jardins de pays chauds, remplis de plantes énormes et bizarres. Un voyageur, assis sur un banc,
me raconte en quelques instants les aventures de I'année, puis il remonte aux histoires des années
passées, et il dit, dans une phrase : « C'était au moment ou Wagner habitait ici. »

Je m'étonne : « Comment ici, dans cet hotel ?

&mdash; Mais oui. C'est ici qu'il a écrit les derniéres notes de _Parsifal_ et qu'il en a corrigé les
épreuves. »
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Et j'apprends que lillustre maitre allemand a passé a Palerme un hiver tout entier, et qu'il a quitté
cette ville quelques mois seulement avant sa mort. Comme partout, il a montré ici son caractéere
intolérable, son invraisemblable orgueil, et il a laissé le souvenir du plus insociable des hommes.

J'ai voulu voir I'appartement occupé par ce musicien génial, car il me semblait qu'il avait d0 y mettre
quelque chose de lui, et que je retrouverais un objet qu'il aimait, un siege préféré, la table ou il
travaillait, un signe quelconque indiquant son passage, la trace d'une manie ou la marque d'une
habitude.

Je ne vis rien d'abord qu'un bel appartement d'hétel. On m'indiqua les changements qu'il y avait
apportés, on me montra, juste au milieu de la chambre, la place du grand divan ou il entassait les
tapis brillants et brodés d'or.

Mais j'ouvris la porte de I'armoire a glace.

Un parfum délicieux et puissant s'envola comme la caresse d'une brise qui aurait passé sur un
champ de rosiers.

Le maitre de I'hdtel qui me guidait me dit : « C'est la dedans qu'il serrait son linge aprés l'avoir
mouillé d'essence de roses. Cette odeur ne s'en ira jamais maintenant. »

Je respirais cette haleine de fleurs, enfermée en ce meuble, oubliée 1a, captive ; et il me semblait y
retrouver, en effet, quelque chose de Wagner, dans ce souffle qu'il aimait, un peu de lui, un peu de
son désir, un peu de son ame, dans ce rien des habitudes secretes et chéres qui font la vie intime
d'un homme.

Puis je sortis pour errer par la ville.

Personne ne ressemble moins a un Napolitain gu'un Sicilien. Dans le Napolitain du peuple, on trouve
toujours trois quarts de polichinelle. Il gesticule, s'agite, s'anime sans cause, s'exprime par les gestes
autant que par les paroles, mime tout ce qu'il dit, se montre toujours aimable par intérét, gracieux par
ruse autant que par nature, et il répond par des gentillesses aux compliments désagréables.

Mais, dans le Sicilien, on trouve déja beaucoup de I'Arabe. Il en a la gravité d'allure, bien qu'il tienne
de I'ltalien une grande vivacité d'esprit. Son orgueil natal, son amour des titres, la nature de sa fierté
et la physionomie méme de son visage le rapprochent aussi davantage de I'Espagnol que de ['ltalien.
Mais, ce qui donne sans cesse, dés qu'on pose le pied en Sicile, I'impression profonde de I'Orient,
c'est le timbre de voix, I'intonation nasale des crieurs des rues. On la retrouve partout, la note aigué
de I'Arabe, cette note qui semble descendre du front dans la gorge, tandis que, dans le Nord, elle
monte de la poitrine a la bouche. Et la chanson trainante, monotone et douce, entendue en passant
par la porte ouverte d'une maison, est bien la méme, par le rythme et I'accent, que celle chantée par
le cavalier vétu de blanc qui guide les voyageurs a travers les grands espaces nus du désert.

Au théatre, par exemple, le Sicilien redevient tout a fait Italien et il est fort curieux pour nous
d'assister, a Rome, Naples ou Palerme, a quelque représentation d'opéra.

Toutes les impressions du public éclatent, aussitot qu'il les éprouve. Nerveuse a I'exces, douée d'une
oreille aussi délicate que sensible, aimant a la folie la musique, la foule entiére devient une sorte de
béte vibrante, qui sent et qui ne raisonne pas. En cinq minutes, elle applaudit avec enthousiasme et
siffle avec frénésie le méme acteur ; elle trépigne de joie ou de colére, et si quelque note fausse
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s'échappe de la gorge du chanteur, un cri étrange, exaspéré, suraigu, sort de toutes les bouches en
méme temps. Quand les avis sont partagés, les chut ! et les applaudissements se mélent. Rien ne

passe inapercu de la salle attentive et frémissante qui témoigne, a tout instant, son sentiment, et qui
parfois, saisie d'une colére soudaine, se met a hurler comme ferait une ménagerie de bétes féroces.

Carmen, en ce moment, passionne le peuple sicilien, et on entend, du matin au soir, fredonner par
les rues le fameux « Toréador ».

La rue, a Palerme, n'a rien de particulier. Elle est large et belle dans les quartiers riches, et
ressemble, dans les quartiers pauvres, a toutes les ruelles étroites, tortueuses et colorées des villes
d'Orient.

Les femmes, enveloppées de loques de couleurs éclatantes, rouges, bleues ou jaunes, causent
devant leurs portes et vous regardent passer avec leurs yeux noirs, qui brillent sous la forét de leurs
cheveux sombres.

Parfois, devant le bureau de la loterie officielle qui fonctionne en permanence comme un service
religieux et rapporte a I'Etat de gros revenus, on assiste & une petite scéne drdle et typique.

En face est la madone, dans sa niche, accrochée au mur, avec la lanterne qui brille a ses pieds. Un
homme sort du bureau, son billet de loterie a la main, met un sou dans le tronc sacré qui ouvre sa
petite bouche noire devant la statue, puis il se signe avec le papier numéroté qu'il vient de
recommander a la Vierge, en I'appuyant d'une auméne.

On s'arréte, de place en place, devant les marchands des vues de Sicile, et I'oeil tombe sur une
étrange photographie qui représente un souterrain plein de morts, de squelettes grimagants
bizarrement vétus. On lit dessous : « Cimetiere des Capucins. »

Qu'est-ce que cela ? Si on le demande a un habitant de Palerme, il répond avec dégo(t : « N'allez
pas voir cette horreur. C'est une chose affreuse, sauvage, qui ne tardera pas a disparaitre,
heureusement. D'ailleurs, on n'enterre plus la dedans depuis plusieurs années. ».

Il est difficile d'obtenir des renseignements plus détaillés et plus précis, tant la plupart des Siciliens
semblent éprouver d'horreur pour ces extraordinaires catacombes.

Voici pourtant ce que je finis par apprendre. La terre, sur laquelle est bati le couvent des Capucins,
possede la singuliére propriété d'activer si fort la décomposition de la chair morte, qu'en un an, il ne
reste plus rien sur les 0s, qu'un peu de peau noire séchée, collée, et qui garde, parfois, les poils de
la barbe et des joues.

On enferme donc les cercueils en de petits caveaux latéraux qui contiennent chacun huit ou dix
trépassés, et, I'année finie, on ouvre la biere d'ou I'on retire la momie, momie effroyable, barbue,
convulsée, qui semble hurler, qui semble travaillée par d'horribles douleurs. Puis, on la suspend
dans une des galeries principales, ou la famille vient la visiter de temps en temps. Les gens qui
voulaient étre conservés par cette méthode de séchage le demandaient avant leur mort, et ils
resteront éternellement alignés sous ces voltes sombres, a la fagon des objets qu'on garde dans les
musées, moyennant une rétribution annuelle versée par les parents. Si les parents cessent de payer,
on enfouit tout simplement le défunt, a la maniéere ordinaire.

J'ai voulu visiter, aussitét, cette sinistre collection de trépassés.
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A la porte d'un petit couvent d'aspect modeste, un vieux capucin, en robe brune, me regoit et il me
précéde sans dire un mot, sachant bien ce que veulent voir les étrangers qui viennent en ce lieu.

Nous traversons une pauvre chapelle, et nous descendons lentement un large escalier de pierre. Et,
tout a coup, j'apercois devant nous une immense galerie, large et haute, dont les murs portent tout
un peuple de squelettes habillés d'une fagcon bizarre et grotesque. Les uns sont pendus en l'air cote
a cote, les autres couchés sur cing tablettes de pierre, superposées depuis le sol jusqu'au plafond.
Une ligne de morts est debout par terre, une ligne compacte, dont les tétes affreuses semblent
parler. Les unes sont rongées par des végétations hideuses qui déforment davantage encore les
machoires et les os, les autres ont gardé leurs cheveux, d'autres un bout de moustache, d'autres une
meche de barbe.

Celles-ci regardent en l'air de leurs yeux vides, celles-la en bas ; en voici qui semblent rire
atrocement, en voila qui sont tordues par la douleur, toutes paraissent affolées par une épouvante
surhumaine.

Et ils sont vétus, ces morts, ces pauvres morts hideux et ridicules, vétus par leur famille qui les a
tirés du cercueil pour leur faire prendre place dans cette effrayante assemblée. lls ont, presque tous,
des especes de robes noires dont le capuchon parfois est ramené sur la téte. Mais il en est qu'on a
voulu habiller plus somptueusement ; et le misérable squelette, coiffé d'un bonnet grec a broderies et
enveloppé d'une robe de chambre de rentier riche, étendu sur le dos, semble dormir d'un sommeil
terrifiant et comique.

Une pancarte d'aveugle, pendue a leur cou, porte leur nom et la date de leur mort. Ces dates font
passer des frissons dans les os. On lit : 1880-1881-1882.

Voici donc un homme, ce qui était un homme, il y a huit ans ? Cela vivait, riait, parlait, mangeait,
buvait, était plein de joie et d'espoir. Et le voila ! Devant cette double ligne d'étres innommables, des
cercueils et des caisses sont entassés, des cercueils de luxe en bois noir, avec des ornements de
cuivre et de petits carreaux pour voir dedans. On croirait que ce sont des malles, des valises de
sauvages achetées en quelque bazar par ceux qui partent pour le grand voyage, comme on aurait dit
autrefois.

Mais d'autres galeries s'ouvrent a droite et a gauche, prolongeant indéfiniment cet immense
cimetiére souterrain.

Voici les femmes, plus burlesques encore que les hommes, car on les a parées avec coquetterie.
Les tétes vous regardent, serrées en des bonnets a dentelles et a rubans, d'une blancheur de neige
autour de ces visages noirs, pourris, rongés par I'étrange travail de la terre. Les mains, pareilles a
des racines d'arbres coupées, sortent des manches de la robe neuve, et les bas semblent vides qui
enferment les os des jambes. Quelquefois le mort ne porte que des souliers, de grands, grands
souliers pour ces pauvres pieds secs.

Voici les jeunes filles, les hideuses jeunes filles, en leur parure blanche, portant autour du front une
couronne de métal, symbole de l'innocence. On dirait des vieilles, trés vieilles, tant elles grimacent.
Elles ont seize ans, dix-huit ans, vingt ans. Quelle horreur !

Mais nous arrivons dans une galerie pleine de petits cercueils de verre&mdash;ce sont les enfants.
Les o0s, a peine durs, n'ont pas pu résister. Et on ne sait pas bien ce qu'on voit, tant ils sont
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déformés, écrasés et affreux, les misérables gamins. Mais les larmes vous montent aux yeux, car les
meres les ont vétus avec les petits costumes qu'ils portaient aux derniers jours de leur vie. Et elles
viennent les revoir ainsi, leurs enfants !

Souvent, a coté du cadavre, est suspendue une photographie qui le montre tel qu'il était, et rien n'est
plus saisissant, plus terrifiant que ce contraste, que ce rapprochement, que les idées éveillées en
nous par cette comparaison.

Nous traversons une galerie plus sombre, plus basse, qui semble réservée aux pauvres. Dans un
coin noir, ils sont une vingtaine ensemble, suspendus sous une lucarne, qui leur jette I'air du dehors
par grands souffles brusques. lls sont vétus d'une sorte de toile noire nouée aux pieds et au cou, et
penchés les uns sur les autres. On dirait qu'ils grelottent, qu'ils veulent se sauver, qu'ils crient : « Au
secours ! » On croirait I'équipage noyé de quelque navire, battu encore par le vent, enveloppé de la
toile brune et goudronnée que les matelots portent dans les tempétes, et toujours secoués par la
terreur du dernier instant quand la mer les a saisis.

Voici le quartier des prétres. Une grande galerie d'honneur ! Au premier regard, ils semblent plus
terribles a voir que les autres, couverts ainsi de leurs ornements sacrés noirs, rouges et violets. Mais
en les considérant I'un aprés l'autre, un rire nerveux et irrésistible vous saisit devant leurs attitudes
bizarres et sinistrement comiques. En voici qui chantent ; en voila qui prient. On leur a levé la téte et
croisé les mains. lls sont coiffés de la barrette de I'officiant qui, posée au sommet de leur front
décharné, tantét se penche sur l'oreille d'une fagon badine, tantét leur tombe jusqu'au nez. C'est le
carnaval de la mort, que rend plus burlesque la richesse dorée des costumes sacerdotaux.

De temps en temps, parait-il, une téte roule a terre, les attaches du cou ayant été rongées par les
souris. Des milliers de souris vivent dans ce charnier humain.

On me montre un homme mort en 1882. Quelques mois auparavant gai et bien portant, il était venu
choisir sa place, accompagné d'un ami : « Je serai la, » disait-il, et il riait.

L'ami revient seul maintenant et regarde pendant des heures entiéres le squelette immobile, debout
a I'endroit indiqué.

En certains jours de féte, les catacombes des Capucins sont ouvertes a la foule. Un ivrogne
s'endormit une fois en ce lieu et se réveilla au milieu de la nuit. Il appela, hurla, éperdu d'épouvante,
courut de tous les cbtés, cherchant a fuir. Mais personne ne I'entendit. On le trouva au matin,
tellement cramponné aux barreaux de la grille d'entrée, qu'il fallut de longs efforts pour I'en détacher.
Il était fou.

Depuis ce jour, on a suspendu une grosse cloche pres de la porte.

Aprés cette, sinistre visite, j'‘éprouvai le désir de voir des fleurs et je me fis conduire a la villa Tasca,
dont les jardins, situés au milieu d'un bois d'orangers, sont pleins d'admirables plantes tropicales.

En revenant vers Palerme, je regardais, a ma gauche, une petite ville vers le milieu d'un mont, et, sur
le sommet, une ruine. Cette ville, c'est Monreale, et cette ruine, Castellaccio, le dernier refuge ou se

cacherent les brigands siciliens, m'a-t-on dit.

Le maitre poéte Théodore de Banville a écrit un traité de prosodie francgaise, que devraient savoir par
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coeur tous ceux qui ont la prétention de faire rimer deux mots ensemble. Un des chapitres de ce livre
excellent est intitulé : « Des licences poétiques » ; on tourne la page et on lit :

« Il n'y en a pas. »

Ainsi, quand on arrive en Sicile, on demande tantdt avec curiosité, et tantét avec inquiétude : « Ou
sont les brigands ? » et tout le monde vous répond : « Il n'y en a plus. »

Il n'y en a plus, en effet, depuis cing ou six ans. Grace a la complicité cachée de quelques grands
propriétaires dont ils servaient souvent les intéréts et qu'ils rangonnaient souvent aussi, ils ont pu se
maintenir dans les montagnes de Sicile jusqu'a I'arrivée du général Palavicini, qui commande encore
a Palerme. Mais cet officier les a pourchassés et traités avec tant d'énergie, que les derniers ont
disparu en peu de temps.

Il'y a souvent, il est vrai, des attaques a main armeée et des assassinats dans ce pays ; mais ce sont
la des crimes communs, provenant de malfaiteurs isolés et non de bandes organisées, comme jadis.

En somme, la Sicile est aussi sQre pour le voyageur que I'Angleterre, la France, I'Allemagne ou
I'ltalie, et ceux qui désirent des aventures a la Fra Diavolo devront aller les chercher ailleurs.

En vérité, 'hnomme est presque en slreté partout, excepté dans les grandes villes. Si on comptait les
voyageurs arrétés et dépouillés par les bandits dans les contrées sauvages, ceux assassinés par les
tribus errantes du désert, et si on comparait les accidents arrivés dans les pays réputés dangereux
avec ceux qui ont lieu, en un mois, a Londres, Paris ou New-York, on verrait combien sont
innocentes les régions redoutées.

Moralité : si vous recherchez les coups de couteau et les arrestations, allez a Paris ou a Londres,
mais ne venez pas en Sicile. On peut, en ce pays, courir les routes, de jour et de nuit, sans escorte
et sans armes ; on ne rencontre que des gens pleins de bienveillance pour I'étranger, a I'exception
de certains employés des postes et des télégraphes. Je dis cela seulement pour ceux de Catane,
d'ailleurs.

Donc, une des montagnes qui dominent Palerme porte a mi-hauteur une petite ville célébre par ses
monuments anciens, Monreale ; et c'est aux environs de cette cité haut perchée qu'opéraient les
derniers malfaiteurs de I'lle. On a conservé l'usage de placer des sentinelles tout le long de la route
qui y conduit. Veut-on, par 13, rassurer ou effrayer les voyageurs ? Je l'ignore.

Les soldats, espacés a tous les détours du chemin, font penser a la sentinelle Iégendaire du
ministére de la guerre, en France. Depuis dix ans, sans qu'on st pourquoi, on placait chaque jour un
soldat en faction dans le corridor qui conduisait aux appartements du ministre, avec mission
d'éloigner du mur tous les passants. Or, un nouveau ministre, d'esprit inquisiteur, succédant a
cinquante autres qui avaient passé sans étonnement devant le factionnaire, demanda la cause de
cette surveillance.

Personne ne put la lui dire, ni le chef du cabinet, ni les chefs de bureau collés a leur fauteuil depuis
un demi-siécle. Mais un huissier, homme de souvenir, qui écrivait peut-étre ses mémoires, se
rappela qu'on avait mis la un soldat, autrefois, parce qu'on venait de repeindre la muraille et que la
femme du ministre, non prévenue, y avait taché sa robe. La peinture avait séché, mais la sentinelle
était restée.
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Ainsi les brigands ont disparu, mais les factionnaires demeurent sur la route de Monreale. Elle tourne
le long de la montagne, cette route, et arrive enfin dans la ville, fort originale, fort colorée et fort
malpropre. Les rues en escaliers semblent pavées avec des dents pointues. Les hommes ont la téte
enveloppée d'un mouchoir rouge a la maniére espagnole.

Voici la cathédrale, grand monument, long de plus de cent métres, en forme de croix latine, avec
trois absides et trois nefs, séparées par dix-huit colonnes de granit oriental qui s'appuient sur une
base en marbre blanc et sur un socle carré en marbre gris Le portail, vraiment admirable, encadre de
magnifiques portes de bronze, faites par Bonannus, civis Pisanus.

L'intérieur de ce monument montre ce qu'on peut voir de plus complet, de plus riche et de plus
saisissant, comme décoration en mosaique a fond d'or.

Ces mosaiques, les plus grandes de Sicile, couvrent entierement les murs sur une surface de six
mille quatre cents métres. Qu'on se figure ces immenses et superbes décorations mettant, en toute
cette église, I'histoire fabuleuse de I'Ancien Testament, du Messie et des Apbtres. Sur le ciel d'or qui
ouvre, tout autour des nefs, un horizon fantastique, on voit se détacher, plus grands que nature, les
prophétes annoncant Dieu, et le Christ venu, et ceux qui vécurent autour de lui.

Au fond du choeur, une figure immense de Jésus, qui ressemble & Francois ler, domine I'église
entiere, semble I'emplir et I'écraser, tant est énorme et puissante cette étrange image.

Il est a regretter que le plafond, détruit par un incendie, soit refait de la fagon la plus maladroite. Le
ton criard des dorures et des couleurs trop vives est des plus désagréables a I'oeil.

Tout pres de la cathédrale, on entre dans le vieux cloitre des Bénédictins.

Que ceux qui aiment les cloitres aillent se promener dans celui-la et ils oublieront presque tous les
autres vus avant lui.

Comment peut-on ne pas adorer les cloitres, ces lieux tranquilles, fermés et frais, inventés,
semble-t-il, pour faire naitre la pensée qui coule des lévres, profonde et claire, pendant qu'on va a
pas lents sous les longues arcades mélancoliques ?

Comme elles paraissent bien créées pour engendrer la songerie, ces allées de pierre, ces allées de
menues colonnes enfermant un petit jardin qui repose I'oeil sans I'égarer, sans I'entrainer, sans le
distraire.

Mais les cloitres de nos pays ont parfois une sévérité un peu trop monacale, un peu trop triste,
méme les plus jolis, comme celui de Saint-Wandrille, en Normandie. lls serrent le coeur et
assombrissent I'ame.

Qu'on allle visiter le cloitre désolé de la chartreuse de la Verne, dans les sauvages montagnes des
Maures. Il donne froid jusque dans les moelles.

Le merveilleux cloitre de Monreale jette, au contraire, dans I'esprit une telle sensation de grace qu'on
y voudrait rester presque indéfiniment. Il est trés grand, tout a fait carré, d'une élégance délicate et
jolie ; et qui ne I'a point vu ne peut pas deviner ce qu'est I'harmonie d'une colonnade. L'exquise
proportion, l'incroyable sveltesse de toutes ces Iégeres colonnes, allant deux par deux, cOte a cote,
toutes différentes, les unes vétues de mosaiques, les autres nues ; celles-ci couvertes de sculptures
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d'une finesse incomparable, celles-la ornées d'un simple dessin de pierre qui monte autour d'elles en
s'enroulant comme grimpe une plante, étonnent le regard, puis le charment, I'enchantent, y
engendrent cette joie artiste que les choses d'un godt absolu font entrer dans I'ame par les yeux.

Ainsi que tous ces mignons couples de colonnettes, tous les chapiteaux, d'un travail charmant, sont
différents. Et on s'émerveille en méme temps, chose bien rare, de I'effet admirable de I'ensemble et
de la perfection du détail.

On ne peut regarder ce vrai chef-d'oeuvre de beauté gracieuse sans songer aux vers de Victor Hugo
sur l'artiste grec qui sut mettre quelgue chose de beau comme un sourire humain sur le profil des
Propylées.

Ce divin promenoir est enclos en de hautes murailles trés vieilles, & arcades ogivales ; c'est la tout
ce qui reste aujourd'hui du couvent.

La Sicile est la patrie, la vraie, la seule patrie des colonnades. Toutes les cours intérieures des vieux
palais et des vieilles maisons de Palerme en renferment d'admirables, qui seraient célébres ailleurs
gue dans cette ile si riche en monuments.

Le petit cloitre de I'église San Giovanni degli Eremiti, une des plus anciennes églises normandes de
caractére oriental, bien que moins remarquable que celui de Monreale, est encore bien supérieur a
tout ce que je connais de comparable.

En sortant du couvent, on pénétre dans le jardin, d'ou I'on domine toute la vallée pleine d'orangers
en fleur. Un souffle continu monte de la forét embaumée, un souffle qui grise I'esprit et trouble les
sens. Le désir indécis et poétique qui hante toujours I'dme humaine, qui réde autour, affolant et
insaisissable, semble sur le point de se réaliser. Cette senteur vous enveloppant soudain, mélant
cette délicate sensation des parfums a la joie artiste de I'esprit, vous jette pendant quelques
secondes dans un bien-étre de pensée et de corps qui est presque du bonheur.

Je léve les yeux vers la haute montagne dominant la ville et j'apercois, sur le sommet, la ruine que
j'avais vue la veille. Un ami qui m'accompagne interroge les habitants et on nous répond que ce
vieux chéateau fut, en effet, le dernier refuge des brigands siciliens. Encore aujourd'hui, presque
personne ne monte jusqu'a cette antique forteresse, nommée Castellaccio. On n'en connait méme
guére le sentier, car elle est sur une cime peu abordable. Nous y voulons aller. Un Palermitain, qui
nous fait les honneurs de son pays, s'obstine a nous donner un guide, et ne pouvant en découvrir un
qui lui semble sOr du chemin, s'adresse, sans nous prévenir, au chef de la police.

Et bientdt un agent, dont nous ignorons la profession, commence a gravir avec nous la montagne.

Mais il hésite lui-méme et s'adjoint, en route, un compagnon, nouveau guide qui conduira le premier.
Puis, tous deux demandent des indications aux paysans rencontrés, aux femmes qui passent en
poussant un ane devant elles. Un curé conseille enfin d'aller droit devant nous. Et nous grimpons,
suivis de nos conducteurs.

Le chemin devient presque impraticable. Il faut escalader des rochers, s'enlever a la force des
poignets. Et cela dure longtemps. Un soleil ardent, un soleil d'Orient nous tombe d'aplomb sur la

téte.

Nous atteignons enfin le faite, au milieu d'un surprenant et superbe chaos de pierres énormes qui
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sortent du sol, grises, chauves, rondes ou pointues, et emprisonnent le chateau sauvage et délabré
dans une étrange armée de rocs s'étendant au loin, de tous les c6tés, autour des murs.

La vue, de ce sommet, est une des plus saisissantes qu'on puisse trouver. Tout autour du mont
hérissé se creusent de profondes vallées qu'enferment d'autres monts, élargissant, vers l'intérieur de
la Sicile, un horizon infini de pics et de cimes. En face de nous, la mer ; a nos pieds, Palerme. La
ville est entourée par ce bois d'orangers qu'on nomme la Conque d'or, et ce bois de verdure noire
s'étend, comme une tache sombre, au pied des montagnes grises, des montagnes rousses, qui
semblent brllées, rongées et dorées par le solelil, tant elles sont nues et colorées.

Un de nos guides a disparu. L'autre nous suit dans les ruines. Elles sont d'une belle sauvagerie et
fort vastes. On sent, en y pénétrant, que personne ne les visite. Partout, le sol creusé sonne sous les
pas ; par place, on voit I'entrée des souterrains. L'homme les examine avec curiosité et nous dit que
beaucoup de brigands ont vécu la dedans, quelques années plus tét. C'était I1a leur meilleur refuge,
et le plus redouté. Des que nous voulons redescendre, le premier guide reparait ; mais nous
refusons ses services, et nous découvrons sans peine un sentier fort praticable qui pourrait méme
étre suivi par des femmes.

Les Siciliens semblent avoir pris plaisir a grossir et a multiplier les histoires de bandits pour effrayer
les étrangers ; et, encore aujourd’hui, on hésite a entrer dans cette ile aussi tranquille que la Suisse.

Voici une des derniéres aventures a mettre au compte des rédeurs malfaisants. Je la garantis vraie.

Un entomologiste fort distingué de Palerme, M. Ragusa, avait découvert un coléoptére qui fut
longtemps confondu avec le _Polyphylla Olivieri_. Or, un savant allemand, M. Kraatz, reconnaissant
gu'il appartenait a une espéce bien distincte, désira en posséder quelques spécimens et &crivit a un
de ses amis de Sicile, M. di Stephani, qui s'adressa a son tour a M. Giuseppe Miraglia, pour le prier
de lui capturer quelques-uns de ces insectes. Mais ils avaient disparu de la cote. Juste a ce moment,
M. Lombardo Martorana, de Trapani, annonca a M. di Stephani qu'il venait de saisir plus de
cinquante polyphylla.

M. di Stephani s'empressa de prévenir M. Miraglia par la lettre suivante :

« Mon cher Joseph,

« Le Polyphylla Olivieri, ayant eu connaissance de tes intentions meurtriéres, a pris une autre route
et il est allé se réfugier sur la cbte de Trapani, ol mon ami Lombarde en a déja capturé plus de
cinquante individus. »

Ici, 'aventure prend des allures tragi-comiques d'une invraisemblance épique.

A cette époque, les environs de Trapani étaient, parcourus, parait-il, par un brigand nommé
Lombardo.

Or, M. Miraglia jeta au panier la lettre de son ami. Le domestique vida le panier dans la rue, puis, le
ramasseur d'ordures passa et porta dans la plaine ce gqu'il avait recueilli. Un paysan, voyant dans la
campagne un beau papier bleu a peine froissé, le ramassa et le mit dans sa poche, par précaution
ou par un besoin instinctif de lucre.

Plusieurs mois se passérent, puis, cet homme, ayant été appelé a la questure, laissa glisser cette
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lettre a terre. Un gendarme la saisit et la présenta au juge qui tomba en arrét sur les mots : intentions
meurtriéres, pris une autre route, réfugiés, capturés, Lombardo. Le paysan fut emprisonné, interrogé,
mis au secret. Il n‘avoua rien. On le garda et une enquéte séveére fut ouverte. Les magistrats
publierent la lettre suspecte, mais, comme ils avaient lu « Patrouilla Olivuri » au lieu de

« Polyphylla », les entomologistes ne s'émurent pas.

Enfin on finit par déchiffrer la signature de M. di Stephani, qui fut appelé au tribunal. Ses explications
ne furent pas admises. M. Miraglia, cité a son tour, finit par éclaircir le mystere.

Le paysan était demeuré trois mois en prison.

Un des derniers brigands siciliens fut donc, en vérité, une espéce de hanneton connu par les
hommes de science sous le nom de Polyphylla Ragusa.

Rien de moins dangereux aujourd'hui que de parcourir cette Sicile redoutée, soit en voiture, soit a
cheval, soit méme a pied. Toutes les excursions les plus intéressantes, d'ailleurs, peuvent étre
accomplies presque entierement en voiture. La premiére a faire est celle du temple de Ségeste.

Tant de poétes ont chanté la Gréce que chacun de nous en porte l'image en soi ; chacun croit la
connaitre un peu, chacun l'apercoit en songe telle qu'il la désire.

Pour moi, la Sicile a réalisé ce réve ; elle m'a montré la Gréce ; et quand je pense a cette terre si
artiste, il me semble que j'apercois de grandes montagnes aux lignes douces, aux lignes classiques,
et, sur les sommets, des temples, ces temples séveres, un peu lourds peut-étre, mais admirablement
majestueux, qu'on rencontre partout dans cette fle.

Tout le monde a vu Poestum et admiré les trois ruines superbes jetées dans cette plaine nue que la
mer continue au loin, et qu'enferme, de l'autre c6té, un large cercle de monts bleuatres. Mais si le
temple de Neptune est plus parfaitement conservé et plus pur (on le dit) que les temples de Sicile,
ceux-ci sont placés en des paysages si merveilleux, si imprévus, que rien au monde ne peut faire
imaginer l'impression gu'ils laissent a I'esprit.

Quand on quitte Palerme, on trouve d'abord le vaste bois d'orangers qu'on nomme la Conque d'or ;
puis le chemin de fer suit le rivage, un rivage de montagnes rousses et de rochers rouges. La voie
enfin s'incline vers l'intérieur de I'lle et on descend & la station d'Alcamo-Calatafimi.

Ensuite on s'en va, a travers un pays largement soulevé comme une mer de vagues monstrueuses
et immobiles. Pas de bois, peu d'arbres, mais des vignes et des récoltes ; et la route monte entre
deux lignes interrompues d'aloés fleuris. On dirait qu'un mot d'ordre a passé parmi eux pour leur faire
pousser vers le ciel, la méme année, presque au méme jour, I'énorme et bizarre, colonne que les
poetes ont tant chantée. On suit a perte de vue, la troupe infinie de ces plantes guerriéres, épaisses,
aigués, armées et cuirassées, qui semblent porter leur drapeau de combat.

Aprés deux heures de route environ, on apercoit tout a coup deux hautes montagnes, reliées par une
pente douce arrondie en croissant d'un sommet a l'autre, et, au milieu de ce croissant, le profil d'un
temple grec ; d'un de ces puissants et beaux monuments que le peuple divin élevait a ses dieux
humains.

Il faut, par un long détour, contourner I'un de ces monts, et on découvre de nouveau le temple qui se
présente alors de face. Il semble maintenant appuyé a la montagne, bien qu'un ravin profond I'en
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sépare ; mais elle se déploie derriére lui, et au-dessus de lui, I'enserre, lI'entoure, semble l'abriter, le
caresser. Et il se détache admirablement, avec ses trente-six colonnes doriques, sur I'immense
draperie verte qui sert de fond a I'’énorme monument, debout, tout seul, dans cette campagne
illimitée.

On sent, quand on voit ce paysage grandiose et simple, qu'on ne pouvait placer la qu'un temple
grec, et qu'on ne pouvait le placer que la. Les maitres décorateurs qui ont appris I'art a I'humanité,
montrent, surtout en Sicile, quelle science profonde et raffinée ils avaient de I'effet et de la mise en
scene. Je parlerai tout a I'heure des temples de Girgenti. Celui de Ségeste semble avoir été posé au
pied de cette montagne par un homme de génie qui avait eu la révélation du point unique ou il devait
étre élevé. Il anime, a lui tout seul, I'immensité du paysage ; il la fait vivante et divinement belle.

Sur le sommet du mont, dont on a suivi le pied pour aller au temple, on trouve les ruines du théatre.

Quand on visite un pays que les Grecs ont habité ou colonisé, il suffit de chercher leurs théatres pour
trouver les plus beaux points de vue. S'ils placaient leurs temples, juste a I'endroit ou ils pouvaient
donner le plus d'effet, ou ils pouvaient le mieux orner I'horizon, ils plagaient, au contraire, leurs
théatres, juste a I'endroit d'ou l'oeil pouvait le plus étre ému par les perspectives.

Celui de Ségeste, au sommet d'une montagne, forme le centre d'un amphithéatre de monts dont la
circonférence atteint au moins cent cinquante a deux cents kilomeétres. On découvre encore d'autres
sommets au loin, derriére les premiers ; et, par une large baie en face de vous, la mer apparait,
bleue entre les cimes vertes.

Le lendemain du jour ou I'on a vu Ségeste, on peut visiter Sélinonte, immense amas de colonnes
éboulées, tombées tantbt en ligne, et cote a cote, comme des soldats morts, tantét écroulées en
chaos.

Ces ruines de temples géants, les plus vastes qui soient en Europe, emplissent une plaine entiere et
couvrent encore un coteau, au bout de la plaine. Elles suivent le rivage, un long rivage de sable péle,
ou sont échouées quelques barques de péche, sans qu'on puisse découvrir ou habitent les
pécheurs. Cet amas informe de pierres ne peut intéresser, d'ailleurs, que les archéologues ou les
ames poétiques, émues par toutes les traces du passeé.

Mais Girgenti, I'ancienne Agrigente, placée, comme Sélinonte, sur la cote sud de la Sicile, offre le
plus étonnant ensemble de temples qu'il soit donné de contempler.

Sur l'aréte d'une cbte longue, pierreuse, toute nue et rouge ; d'un rouge ardent, sans une herbe,
sans un arbuste, et dominant la mer, la plage et le port, trois temples superbes profilent, vus d'en
bas, leurs grandes silhouettes de pierre sur le ciel bleu des pays chauds.

lls semblent debout dans I'air, au milieu d'un paysage magnifique et désolé. Tout est mort, aride et
jaune, autour d'eux, devant eux et derriére eux. Le soleil a briilé, mangé la terre. Est-ce méme le
soleil qui a rongé ainsi le sol, ou le feu profond qui brile toujours les veines de cette fle de volcans ?
Car, partout, autour de Girgenti, s'étend la contrée singuliere des mines de soufre. Ici, tout est du
soufre, la terre, les pierres, le sable, tout.

Eux, les temples, demeures éternelles des dieux, morts comme leurs fréres les hommes, restent sur
leur colline sauvage, loin I'un de I'autre d'un demi-kilométre environ.
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Voici d'abord celui de Junon Lacinienne, qui renferma, dit-on, le fameux tableau de Junon, par
Zeuxis, qui avait pris pour modéles les cing plus belles filles d'Acragas.

Puis le temple de la Concorde, un des mieux conservés de I'antiquité, parce qu'il servit d'église au
moyen age.

Plus loin les restes du temple d'Hercule.

Et, enfin, le gigantesque temple de Jupiter, vanté par Polybe et décrit par Diodore, construit au Ve
siécle, et contenant trente-huit demi-colonnes de six métres cinquante de circonférence. Un homme
peut se tenir debout dans chaque cannelure.

Assis au bord de la route qui court au pied de cette cdte surprenante, on reste a réver devant ces
admirables souvenirs du plus grand des peuples artistes. Il semble qu'on ait devant soi I'Olympe
entier, I'Olympe d'Homeére, d'Ovide, de Virgile, I'Olympe des dieux charmants, charnels, passionnés
comme nous, faits comme nous, qui personnifiaient poétiquement toutes les tendresses, de notre
coeur, tous les songes de notre &me, et tous les instincts de nos sens.

C'est I'antiquité tout entiere qui se dresse sur ce ciel antique. Une émotion puissante et singuliére
pénétre en vous, ainsi qu'une envie de s'agenouiller devant ces restes augustes, devant ces restes
laissés par les maitres de nos maitres.

Certes, cette Sicile est, avant tout, une terre divine, car si I'on y trouve ces derniéres demeures de
Junon, de Jupiter, de Mercure ou d'Hercule, on y rencontre aussi les plus remarquables églises
chrétiennes qui soient au monde. Et le souvenir qui vous reste des cathédrales de Cefalu, ou de
Monreale, ainsi que de la chapelle Palatine, cette unique merveille, est plus puissant et plus vif
encore que le souvenir des monuments grecs.

Au bout de la colline aux Temples de Girgenti commence une surprenante contrée qui semble le vrai
royaume de Satan, car si, comme on le croyait jadis, le diable habite dans un vaste pays souterrain,
plein de soufre en fusion, ou il fait bouillir les damnés, c'est en Sicile assurément qu'il a établi son
mystérieux domicile.

La Sicile fournit presque tout le soufre du monde. C'est par milliers qu'on trouve les mines de soufre
dans cette ile de feu.

Mais d'abord, a quelques kilométres de la ville, on rencontre une bizarre colline appelée Maccaluba,
composée d'argile et de calcaire, et couverte de petits cones de deux a trois pieds de haut. On dirait
des pustules, une monstrueuse maladie de la nature ; car tous les cénes laissent couler de la boue
chaude, pareille a une affreuse suppuration du sol ; et ils lancent parfois des pierres a une grande
hauteur, et ils ronflent étrangement en soufflant des gaz. lls semblent grogner, sales, honteux, petits
volcans batards et Iépreux, abcés crevés.

Puis nous allons visiter les mines de soufre. Nous entrons dans les montages. C'est devant nous un
vrai pays de désolation, une terre misérable qui semble maudite, condamnée par la nature. Les
vallons s'ouvrent, gris, jaunes, pierreux, sinistres, portant la marque de la réprobation divine, avec un
superbe caractére de solitude et de pauvreté.

On apercoit enfin, de place en place, quelques vilains batiments, tres bas. Ce sont les mines. On en
compte, parait-il, plus de mille dans ce bout de pays.
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En pénétrant dans I'enceinte de I'une d'elles, on remarque d'abord un monticule singulier, grisatre et
fumant. C'est une vraie source de soufre, due au travail humain.

Voici comment on I'obtient. Le soufre, tiré des mines, est noiratre, mélangé de terre, de calcaire, etc.,
et forme une sorte de pierre dure et cassante. Aussitdt apporté des galeries, on en construit une
haute butte, puis on met le feu dans le milieu. Alors un incendie lent, continu, profond, ronge,
pendant des semaines entieres, le centre de la montagne factice et dégage le soufre pur, qui entre
en fusion et coule ensuite, comme de I'eau, au moyen d'un petit canal.

On traite de nouveau le produit ainsi obtenu en des cuves ou il bout et achéve de se nettoyer.

La mine ou a lieu I'extraction ressemble a toutes les mines. On descend par un escalier, étroit, aux
marches énormes et inégales, en des puits creusés en plein soufre. Les étages superposés
communiquent par de larges trous qui donnent de I'air aux plus profonds. On étouffe, cependant, au
bas de la descente ; on étouffe et on suffoque asphyxié par les émanations sulfureuses et par
I'horrible chaleur d'étuve qui fait battre le coeur et couvre la peau de sueur.

De temps en temps, on rencontre, gravissant le rude escalier, une troupe d'enfants chargés de
corbeilles. lls halétent et ralent, ces misérables gamins accablés sous la charge. lls ont dix ans,
douze ans, et ils refont, quinze fois en un seul jour, I'abominable voyage, moyennant un sou par
descente. lls sont petits, maigres, jaunes, avec des yeux énormes et luisants, des figures fines aux
lévres minces qui montrent leurs dents, brillantes comme leurs regards.

Cette exploitation révoltante de I'enfance est une des choses les plus pénibles qu'on puisse voir.

Mais il existe sur une autre cote de I'lle, ou plutdt a quelques heures de la cbte, un si prodigieux
phénomene naturel, qu'on oublie ; quand on I'a vu, ces mines empoisonnées ou I'on tue des enfants.
Je veux parler du Volcano, fantastique fleur de soufre, éclose en pleine mer.

On part de Messine, a minuit, dans un malpropre bateau a vapeur, ou les passagers des premiéres
ne trouvent méme pas de bancs pour s'asseoir sur le pont.

Aucun souffle de brise ; seule, la marche du batiment trouble I'air calme endormi sur |'eau.

Les rives de Sicile et les rives de la Calabre exhalent une si puissante odeur d'orangers fleuris, que
le détroit tout entier en est parfumé comme une chambre de femme. Bient6t, la ville s'éloigne, nous
passons entre Charybde et Scylla, les montagnes s'abaissent derriére nous, et, au-dessus d'elles,
apparait la cime écrasée et neigeuse de I'Etna, qui semble coiffé d'argent sous la clarté de la pleine
lune.

Puis on sommeille un peu, bercé par le bruit monotone de I'hélice, pour rouvrir les yeux a la lumiére
du jour naissant.

Voici la-bas, en face de nous, les Lipari. La premiére, a gauche, et la derniére a droite, jettent sur le
ciel une épaisse fumée blanche. Ce sont le Volcano et le Stromboli. Entre ces deux volcans, on

apercoit Lipari, Filicuri, Alicuri, et quelques Tlots trés bas.

Et le batiment s'arréte bient6t devant la petite fle et la petite ville de Lipari.
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Quelques maisons blanches au pied d'une grande céte verte. Rien de plus, pas d'auberge, aucun
étranger n'abordant sur cette ile.

Elle est fertile, charmante, entourée de rochers admirables, aux formes bizarres, d'un rouge puissant
et doux. On y trouve des eaux thermales qui furent autrefois fréquentées, mais I'évéque Todaso fit
détruire les bains qu'on avait construits, afin de soustraire son pays a l'affluence et a l'influence des
étrangers.

Lipari est terminée, au nord, par une singuliere montagne blanche, qu'on prendrait de loin pour une
montagne de neige, sous un ciel plus froid. C'est de la qu'on tire la pierre ponce pour le monde
entier.

Mais je loue une barque pour aller visiter Volcano.

Entrainé par quatre rameurs, elle suit la cote fertile, plantée de vignes. Les reflets des rochers
rouges sont étranges dans la mer bleue. Voici le petit détroit qui sépare les deux Tles. Le cdne du
Volcano sort des flots, comme un volcan noyé jusqu'a sa téte.

C'est un ilot sauvage, dont le sommet atteint environ 400 métres et dont la surface est d'environ 20
kilométres carrés. On contourne, avant de l'atteindre, un autre flot, le Volcanello, qui sortit
brusquement de la mer vers I'an 200 avant J.-C. et qu'une étroite langue de terre, balayée par les
vagues aux jours de tempéte, unit a son frére ainé.

Nous voici au fond d'une baie plate, en face du cratére qui fume. A son pied, une maison habitée par
un Anglais qui dort, parait-il, en ce moment, sans quoi je ne pourrais gravir le volcan que cet
industriel exploite ; mais il dort, et je traverse un grand jardin potager, puis quelques vignes, propriété
de I'Anglais, puis un vrai bois de genéts d'Espagne en fleur. On dirait une immense écharpe jaune,
enroulée autour du céne pointu, dont la téte aussi est jaune, d'un jaune aveuglant sous I'éclatant
soleil. Et je commence a monter par un étroit sentier qui serpente dans la cendre et dans la lave, va,
vient et revient, escarpé, glissant et dur. Parfois, comme on voit en Suisse des torrents tomber des
sommets, on apercoit une immobile cascade de soufre qui s'est épanchée par une crevasse.

On dirait des ruisseaux de féerie, de la lumiére figée, des coulées de soleil.

J'atteins enfin, sur le faite, une large plate-forme autour du grand cratére. Le sol tremble, et, devant
moi, par un trou gros comme la téte d'un homme, s'échappe avec violence un immense jet de
flamme et de vapeur, tandis qu'on voit s'épandre des lévres de ce trou le soufre liquide, doré par le
feu. Il forme, autour de cette source fantastique, un lac jaune bien vite durci.

Plus loin, d'autres crevasses crachent aussi des vapeurs blanches qui montent lourdement dans I'air
bleu.

J'avance avec crainte sur la cendre chaude et la lave jusqu'au bord du grand cratere. Rien de plus
surprenant ne peut frapper I'oeil humain.

Au fond de cette cuve immense, appelée « la Fossa », large de cing cents métres et profonde de
deux cents métres environ, une dizaine de fissures géantes et de vastes trous ronds vomissent du
feu, de la fumée et du soufre, avec un bruit formidable de chaudiéres. On descend, le long des
parois de cet abime, et on se proméne jusqu'au bord des bouches furieuses du volcan. Tout est
jaune autour de moi, sous mes pieds et sur moi, d'un jaune aveuglant, d'un jaune affolant. Tout est
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jaune : le sol, les hautes murailles et le ciel lui-méme. Le soleil jaune verse dans ce gouffre
mugissant sa lumiére ardente, que la chaleur de cette cuve de soufre rend douloureuse comme une
bralure. Et I'on voit bouillir le liquide jaune qui coule, on voit fleurir d'étranges cristaux, mousser des
acides éclatants et hizarres au bord des lévres rouges des foyers.

L'Anglais qui dort au pied du mont, cueille, exploite et vend ces acides, ces liquides, tout ce que
vomit le cratére ; car tout cela, parait-il, vaut de I'argent, beaucoup d'argent.

Je reviens lentement, essoufflé, haletant, suffoqué par I'haleine irrespirable du volcan ; et bientot,
remonté au sommet du cone, j'apercois toutes les Lipari égrenées sur les flots.

La-bas, en face, se dresse le Stromboli : tandis que, derriere moi, I'Etna gigantesque semble
regarder au loin ses enfants et ses petits-enfants.

De la barque, en revenants j'avais découvert une ile cachée derriere Lipari. Le batelier la nomma :
« Salina ». C'est sur elle qu'on récolte le vin de Malvoisie.

Je voulus boire a sa source méme une bouteille de ce vin fameux. On dirait du sirop de soufre. C'est
bien le vin des volcans, épais, sucré, doré et tellement soufré, que le got vous en reste au palais
jusqu'au soir : le vin du diable.

Le sale vapeur qui m'a amené me remmeéne. D'abord, je regarde le Stromboli, montagne ronde et
haute, dont la téte fume et dont le pied s'enfonce dans la mer. Ce n'est rien qu'un cone énorme qui
sort de I'eau. Sur ses flancs, on distingue quelques maisons accrochées comme des coquilles
marines au dos d'un rocher. Puis mes yeux se tournent vers la Sicile, ou je reviens, et ils ne peuvent
plus se détacher de I'Etna accroupi sur elle, I'écrasant de son poids formidable, monstrueux, et
dominant de sa téte couverte de neige toutes les autres montagnes de I'le.

Elles ont l'air de naines, ces grandes montagnes, au-dessous de lui ; et lui-méme il semble bas, tant
il est large et pesant. Pour comprendre les dimensions de ce lourd géant, il faut le voir de la pleine
mer.

A gauche, se montrent les rives montueuses de la Calabre, et le détroit de Messine s'ouvre comme
I'embouchure d'un fleuve. Ony pénétre pour entrer bientdt dans le port.

La ville n'a rien d'intéressant. On prend, dés le jour méme, le chemin de fer pour Catane. Il suit une
c6te admirable, contourne des golfes bizarres que peuplent, au fond des baies, au bord des sables,
de petits villages blancs. Voici Taormine.

Un homme n'aurait a passer qu'un jour en Sicile et demanderait : « Que faut-il y voir ? »&mdash;Je
lui répondrais sans hésiter : « Taormine. »

Ce n'est rien qu'un paysage, mais un paysage ou l'on trouve tout ce qui semble fait sur la terre pour
séduire les yeux, l'esprit et I'imagination.

Le village est accroché sur une grande montagne, comme s'il e(it roulé du sommet, mais on ne fait
que le traverser, bien qu'il contienne quelques jolis restes du Passé, et I'on va au théatre grec, pour y

voir coucher le soleil.

J'ai dit, en parlant du théatre de Ségeste, que les Grecs savaient choisir, en décorateurs
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incomparables, le lieu unique ou devait étre construit le théatre, cetendroitfaitpour le bonheur des
sens artistes.

Celui de Taormine est si merveilleusement placé qu'il ne doit pas exister, par le monde entier, un
autre point comparable. Quand on a pénétré dans l'enceinte, visité la scéne, la seule qui soit
parvenue jusqu'a nous en bon état de conservation, on gravit les gradins éboulés et couverts
d'herbe, destinés autrefois au public, et qui pouvaient contenir 35,000 spectateurs, et on regarde.

On voit d'abord la ruine, triste, superbe, écroulée, ou restent debout, toutes blanches encore, de
charmantes colonnes de marbre coiffées de leurs chapiteaux ; puis, par-dessus les murs, on apercoit
au-dessous de soi la mer a perte de vue, la rive qui s'en va jusqu'a I'horizon, semée de rochers
énormes, bordée de sables dorés, et peuplée de villages blancs ; puis a droite, au-dessus de tout,
dominant tout, emplissant la moitié du ciel de sa masse, I'Etna couvert de neige, et qui fume, la-bas.

Ou sont donc les peuples qui sauraient, aujourd'hui, faire des choses pareilles ? Ou sont donc les
hommes qui sauraient construire pour I'amusement des foules des édifices comme celui-ci ?

Ces hommes-Ia, ceux d'autrefois, avaient une, &me et des yeux qui ne ressemblaient point aux
nétres, et dans leurs veines, avec leur sang, coulait quelque chose de disparu : I'amour et
l'admiration du Beau.

Mais nous repartons vers Catane, d'ou je veux gravir le volcan.

De temps en temps, entre deux monts, on l'apercoit coiffé d'un nuage immobile de vapeurs sorties
du cratere.

Partout, autour de nous, le sol est brun, d'une couleur de bronze. Le train court sur un rivage de lave.

Le monstre est loin, pourtant, a 36 ou 40 kilomeétres, peut-étre. On comprend alors combien il est
énorme. De sa gueule noire et démesurée, il a vomi, de temps en temps, un flot brillant de bitume
qui, coulant sur ses pentes douces ou rapides, comblant des vallées, ensevelissant des villages,
noyant des hommes comme un fleuve, est venu s'éteindre dans la mer en la refoulant devant lui. lls
ont fait des falaises, des montagnes, des ravins, ces flots lents, pateux et rouges, et, devenus
sombres en se durcissant, ils ont étendu, tout autour de I'immense volcan, un pays noir et bizarre,
crevassé, bosselé, tortueux, invraisemblable, dessiné par le hasard des éruptions et la fantaisie
effrayante des laves chaudes.

Quelquefoais, I'Etna demeure tranquille pendant des siecles, soufflant seulement dans le ciel la fumée
pesante de son cratére. Alors, sous les pluies et sous le soleil, les laves des anciennes coulées se
pulvérisent, deviennent une sorte de cendre, de terre sablonneuse et noire, ol poussent des oliviers,
des orangers, des citronniers, des grenadiers, des vignes, des récoltes.

Rien de plus vert, de plus joli, de plus charmant que Aci-Reale, au milieu d'un bois d'orangers et
d'oliviers. Puis, parfois, a travers les arbres, on apercoit de nouveau un large flot noir qui a résisté au
temps, qui a gardé les formes de tous les bouillonnements, des contours extraordinaires, des
apparences de bétes enlacées, de membres tordus.

Voici Catane, une vaste et belle ville, construite entierement sur la lave. Des fenétres du Grand-Hbtel
nous découvrons toute la cime de I'Etna.
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Avant d'y monter, écrivons en quelques lignes son histoire.

Les anciens en faisaient I'atelier de Vulcain. Pindare décrit I'éruption de 476, mais Homére ne le
mentionne pas comme volcan. Il avait cependant forcé déja, avant I'époque historique, les Sicanes a
fuir loin de lui. On connait environ 80 éruptions.

Les plus violentes furent celles de 396, 126, et 122 avant J.-C., puis celles de 1169, 1329, 1537, et,
surtout, celle de 1669, qui chassa de leurs habitations plus de 27,000 personnes et en fit périr un
grand nombre.

C'est alors que sortirent brusquement de terre deux hautes montagnes, les monts Rossi.

En 1693, une éruption, accompagnée d'un terrible tremblement de terre, détruisit 40 villes environ et
ensevelit sous les décombres pres de 100,000 personnes. En 1755, une autre éruption causa de
nouveaux, d'épouvantables ravages. Celles de 1792,1843,1852,1865,1874, 1879 et 1882 furent
également violentes et meurtriéres. Tantét les laves s'élancent du grand cratére ; tantot elles
s'ouvrent des issues de 59 a 60 métres de large sur les flancs de la montagne et s'échappent de ces
crevasses en coulant vers la plaine.

Le 26 mai 1879, la lave, sortie d'abord du cratéere de 1874, a jailli bientét d'un nouveau céne de 170
métres de haut, soulevé, sous leur effort, a une altitude de 2,450 métres environ. Elle est descendue
rapidement, traversant la route de Linguaglossa a Rondazzo, et s'est arrétée prés de la riviere
d'Alcantara. La superficie de cette coulée est de 22,860 hectares, bien que I'éruption n'ait pas duré
plus de dix jours.

Pendant ce temps, le cratére du sommet langait seulement des vapeurs épaisses, du sable et des
cendres.

Grace a I'excessive complaisance de M. Ragusa, membre du Club Alpin, et propriétaire du
Grand-Hbtel, nous avons fait, avec une extréme facilité, I'ascension de ce volcan, ascension un peu
fatigante, mais nullement périlleuse.

Une voiture nous conduisit d'abord & Nicolosi, & travers des champs et des jardins pleins d'arbres
poussés dans la lave pulvérisée. De temps en temps, on traverse d'énormes coulées que coupe
I'entaille de la route, et partout le sol est noir.

Aprés trois heures de marche et de montée douce, on arrive au dernier village au pied de I'Etna,
Nicolosi, situé déja a 700 métres d'altitude et a 14 kilomeétres de Catane.

La, on laisse la voiture pour prendre des guides, des mulets, des couvertures, des bas et des gants
de laine, et on repart.

Il est quatre heures de I'aprés-midi. L'ardent soleil des pays orientaux tombe sur cette terre étrange,
la chauffe et la brale.

Les bétes vont lentement, d'un pas accablé, dans la poussiére qui s'éléve autour d'elles comme un
nuage. La derniére, qui porte les paquets et les provisions, s'arréte a tout instant, semble désolée

par la nécessité de refaire, encore une fois, ce voyage inutile et pénible.

Autour de nous, maintenant, ce sont des vignes, des vignes plantées dans la lave, les unes jeunes,
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les autres vieilles. Puis voici une lande, une lande de lave couverte de genéts fleuris, une lande d'or ;
puis nous traversons I'énorme coulée de 1882 ; et nous demeurons effarés devant ce fleuve
immense, noir et immobile, devant ce fleuve bouillonnant et pétrifié, venu de la-haut, du sommet qui
fume, si loin, si loin, a 20 kilométres environ. Il a suivi des vallées, contourné des pics, traversé des
plaines, ce fleuve ; et le voici a présent prés de nous, arrété soudain dans sa marche quand sa
source de feu s'est tarie.

Nous montons, laissant a gauche les monts Rossi, et découvrant sans cesse d'autres monts,
innombrables, appelés par les guides les fils de I'Etna, poussés autour du monstre, qui porte ainsi un
collier de volcans. lls sont 350 environ, ces noirs enfants de I'aieul, et beaucoup d'entre eux
atteignent la taille du Vésuve.

Maintenant, nous traversons un maigre bois poussé toujours dans la lave, et soudain le vent s'éleve.
C'est d'abord un souffle brusque et violent que suit un moment de calme, puis une rafale furieuse, a
peine interrompue, qui souléve et emporte un flot épais de poussiére.

Nous nous arrétons derriére une muraille de lave pour attendre, et nous demeurons la jusqu'a la nuit.
Il faut enfin repartir, bien que la tempéte continue.

Et, peu a peu, le froid nous prend, ce froid pénétrant des montagnes, qui géle le sang et paralyse les
membres. Il semble caché, embusqué dans le vent ; il pique les yeux et mord la peau de sa morsure
glacée. Nous allons, enveloppés dans nos couvertures, tout blancs comme des Arabes, des gants
aux mains, la téte encapuchonnée, laissant marcher nos mulets qui se suivent et trébuchent dans le
sentier raboteux et obscur.

Voici enfin la Casa del Bosco, sorte de hutte habitée par cing ou six blcherons. Le guide déclare
gu'il est impossible d'aller plus loin par cet ouragan et nous demandons I'hospitalité pour la nuit. Les
hommes se relévent, allument du feu et nous cédent deux maigres paillasses qui semblent ne
contenir que des puces. Toute la cabane frissonne et tremble sous les secousses de la tempéte, et
I'air passe avec furie par les tuiles disjointes du toit.

Nous ne verrons pas le lever du soleil sur le sommet de la montagne.
Aprés quelques heures de repos sans sommeil, nous repartons. Le jour est venu et le vent se calme.

Autour de nous, s'étend maintenant un pays noir et vallonné, montant doucement vers la région des
neiges qui brillent, aveuglantes, au pied du dernier cdne, haut de 300 métres.

Bien que le soleil s'éléve au milieu d'un ciel tout bleu, le froid, le cruel froid des grands sommets,
nous engourdit les doigts et nous brdle la peau. Nos mulets, I'un derriére I'autre, suivent lentement le
sentier tortueux qui contourne toutes les fantaisies de la lave.

Voici la premiére plaine de neige. On I'évite par un crochet. Mais une autre la suit bient6t, qu'il faut
traverser en ligne droite. Les bétes hésitent, la tatent du pied, s'avancent avec précaution. Soudain,
j'ai la sensation brusque de m'engloutir dans le sol. Les deux jambes de devant de mon mulet,
crevant la cro(te qui les porte, ont pénétré jusqu'au poitrail. La béte se débat, affolée, se reléve,
enfonce de nouveau des quatre pieds, se reléve encore, pour retomber toujours.

Les autres en font autant. Nous devons sauter & terre, les calmer, les aider, les trainer. A tout
instant, elles plongent ainsi jusqu'au ventre dans cette mousse blanche et froide ou nos pieds aussi
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pénétrent parfois jusqu'aux genoux. Entre ces passages de neige qui comble les vallons, nous
retrouvons la lave, de grandes plaines de lave pareilles a des champs immenses de velours noir,
brillant sous le soleil avec autant d'éclat que la neige elle-méme. C'est la _région déserte_, la région
morte, qui semble en deuil, toute blanche et toute noire, aveuglante, horrible et superbe, inoubliable.

Aprés quatre heures de marche et d'efforts, nous atteignons la Casa Inglese, petite maison de pierre,
entourée de glace, presque ensevelie sous la neige au pied du dernier cone qui se dresse derriére,
énorme et tout droit, couronné de fumée.

C'est ici qu'on passe ordinairement la nuit, sur la paille, pour aller voir se lever le soleil au bord du
cratere. Nous y laissons les mulets et nous commencons a gravir ce mur effrayant de cendre durcie
qui cede sous le pied, ou I'on ne peut s'accrocher, se retenir a rien, ou I'on redescend un pas sur
trois. On va soufflant, haletant, enfongcant dans le sol mou le baton ferré, s'arrétant a tout moment.

On doit alors piquer entre ses jambes ce baton pour ne point glisser et redescendre, car la pente est
si rapide qu'on n'y peut méme tenir assis.

Il faut une heure environ pour gravir ces trois cents métres. Depuis quelque temps, déja, des
vapeurs de soufre nous prennent a la gorge. Nous avons apercu, tantdt sur la droite, tant6t sur la
gauche, de grands jets de fumée sortant par des fissures du sol ; nous avons posé nos mains sur de
grosses pierres brilantes. Enfin nous atteignons une étroite plate-forme. Devant nous, une nuée
épaisse s'éléve lentement, comme un rideau blanc qui monte, qui sort de terre. Nous avangons
encore quelques pas, le nez et la bouche enveloppés, pour n'étre point suffoqués par le soufre ; et
soudain, devant nos pieds, s'ouvre un prodigieux, un effroyable abime qui mesure environ _cing_
kilométres de circonférence. On distingue a peine, a travers les vapeurs suffocantes, I'autre bord de
ce trou monstrueux, large de 1,500 metres, et dont la muraille toute droite s'enfonce vers le
mystérieux et terrible pays de feu.

La béte est calme. Elle dort au fond, tout au fond. Seule la lourde fumée s'échappe de la prodigieuse
cheminée, haute de 3,312 metres.

Autour de nous c'est plus étrange encore. Toute la Sicile est cachée par des brumes qui s'arrétent
au bord des cétes, voilant seulement la terre, de sorte, que nous sommes en plein ciel, au milieu des
mers, au-dessus des nuages, si haut, si haut, que la Méditerranée, s'étendant partout a perte de vue,
a l'air d'étre encore du ciel bleu. L'azur nous enveloppe donc de tous les cotés. Nous sommes
debout sur un mont surprenant, sorti des nuages et noyé dans le ciel, qui s'étend sur nos tétes, sous
nos pieds, partout.

Mais, peu a peu, les nuées répandues sur I'fle s'élévent autour de nous, enfermant bientét I'immense
volcan au milieu d'un cercle de nuages, d'un gouffre de nuages. Nous sommes maintenant, a notre
tour, au fond d'un cratere tout blanc, d'ou I'on n'apercoit plus que le firmament bleu, la-haut, en
regardant en l'air.

En d'autres jours, le spectacle est tout différent, dit-on.

On attend le lever du soleil qui apparait derriere les cotes de la Calabre. Elles jettent au loin leur
ombre sur la mer, jusqu'au pied de I'Etna, dont la silhouette sombre et démesurée couvre la Sicile
entiére de son immense triangle, qui s'efface a mesure que I'astre s'éléve. On découvre alors un
panorama ayant plus de 400 kilométres de diametre, et 1,300 de circonférence, avec I'ltalie au nord
et les fles Lipari, dont les deux volcans semblent saluer leur pére ; puis, tout au sud, Malte, a peine
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visible. Dans les ports de la Sicile, les navires ont |'air d'insectes sur la mer.
Alexandre Dumas pére a fait de ce spectacle une description trés heureuse et trés enthousiaste.

Nous redescendons, autant sur le dos que sur les pieds, le cone rapide du cratére, et nous entrons
bient6t dans I'épaisse ceinture de nuages qui enveloppe la cime du mont. Aprés une heure de
marche a travers les brumes, nous I'avons enfin franchie et nous découvrons, sous nos pieds, I'le
dentelée et verte, avec ses golfes, ses caps, ses villes, et la grande mer toute bleue qui I'enferme.

Revenus a Catane, nous partons le lendemain pour Syracuse.

C'est par cette petite ville singuliere et charmante qu'il faut terminer une excursion en Sicile. Elle fut
illustre autant que les plus grandes cités ; ses tyrans eurent des regnes célébres comme celui de
Néron ; elle produit un vin rendu fameux par les poétes ; elle a, sur les bords du golfe qu'elle domine,
un tout petit fleuve, I'Anapo, ou pousse le papyrus, gardien secret de la pensée ; et elle enferme
dans ses murs une des plus belles Vénus du monde.

Des gens traversent des continents pour aller en pélerinage a quelque statue
miraculeuse,&mdash;moi, j'ai porté mes dévotions a la Vénus de Syracuse !

Dans l'album d'un voyageur, j'avais vu la photographie de cette sublime femelle de marbre ; et je
devins amoureux d'elle, comme on est amoureux d'une femme. Ce fut elle, peut-étre, qui me décida
a faire ce voyage ; je parlais d'elle et je révais d'elle & tout instant, avant de I'avoir vue.

Mais nous arrivions trop tard pour pénétrer dans le musée confié aux soins du savant professeur
Francesco Saverio Cavalari, qui, Empédocle moderne, descendit boire une tasse de café dans le
cratere de I'Etna.

Il me faut donc parcourir la ville, batie sur un flot, et séparée de la terre par trois enceintes, entre
lesquelles passent trois bras de mer. Elle est petite, jolie, assise au bord du golfe, avec des jardins et
des promenades qui descendent jusqu'aux flots.

Puis nous allons aux Latomies, immenses excavations a ciel ouvert, qui furent d'abord des carriéres
et devinrent ensuite des prisons ou furent enfermés, pendant huit mois, aprés la défaite de Nicias,
les Athéniens capturés, torturés par la faim, la soif, I'horrible chaleur de cette cuve, et la fange
grouillante ou ils agonisaient.

Dans l'une d'elles, la Latomie du Paradis, on remarque, au fond d'une grotte, une ouverture bizarre,
appelée oreille de Denys, qui venait écouter au bord de ce trou, disait-on, les plaintes de ses
victimes. D'autres versions ont cours aussi. Certains savants ingénieux prétendent que cette grotte,
mise en communication avec le théatre, servait de salle souterraine pour les représentations
auxquelles elle prétait I'écho de sa sonorité prodigieuse ; car les moindres bruits y prennent une
surprenante résonance.

La plus curieuse des Latomies est assurément celle des Capucins, vaste et profond jardin divisé par
des vodtes, des arches, des rocs énormes et enfermé en des falaises blanches.

Un peu plus loin, on visite les catacombes, dont I'étendue atteindrait 200 hectares, et ou M. Cavalari
découvrit un des plus beaux sarcophages chrétiens qui soient connus.
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Et puis on rentre dans I'humble hotel qui domine la mer et on reste tard a réver, en regardant I'oeil
rouge et I'oeil bleu d'un navire a l'ancre.

Aussitbt le matin venu, comme notre visite est annoncée, on nous ouvre les portes du ravissant petit
palais qui renferme les collections et les oeuvres d'art dela ville.

En pénétrant dans le musée, je I'apercus au fond d'une salle, et belle comme je l'avais devinée.

Elle n'a point de téte, un bras lui manque ; mais jamais la forme humaine ne m'est apparue plus
admirable et plus troublante.

Ce n'est point la femme poétisée, la femme idéalisée, la femme divine ou majestueuse comme la
Vénus de Milo, c'est la femme telle qu'elle est, telle qu'on I'aime, telle qu'on la désire, telle qu'on la
veut étreindre.

Elle est grasse, avec la poitrine forte, la hanche puissante et la jambe un peu lourde, c'est une Vénus
charnelle, qu'on réve couchée en la voyant debout. Son bras tombé cachait ses seins ; de la main
qui lui reste elle souléve une draperie dont elle couvre, avec un geste adorable, les charmes les plus
mystérieux. Tout le corps est fait, concu, penché pour ce mouvement, toutes les lignes s'y
concentrent, toute la pensée y va. Ce geste simple et naturel, plein de pudeur et d'impudicité, qui
cache et montre, voile et révéle, attire et dérobe, semble définir toute I'attitude de la femme sur la
terre.

Et le marbre est vivant. On le voudrait palper, avec la certitude qu'il cédera sous la main, comme de
la chair.

Les reins, surtout, sont inexprimablement animés et beaux. Elle se déroule avec tout son charme,
cette ligne onduleuse et grasse des dos féminins qui va de la nuque aux talons, et qui montre, dans
le contour des épaules, dans la rondeur décroissante des cuisses et dans la légéere courbe du mollet
aminci jusqu'aux chevilles, toutes les modulations de la grace humaine.

Une oeuvre d'art n'est supérieure que si elle est, en méme temps, un symbole et I'expression exacte
d'une réalité.

La Vénus de Syracuse est une femme, et c'est aussi le symbole de la chair.

Devant la téte de la Joconde, on se sent obsédé par on ne sait quelle tentation d'amour énervant et
mystique. Il existe aussi des femmes vivantes dont les yeux nous donnent ce réve d'irréalisable et
mystérieuse tendresse. On cherche en elles autre chose derriére ce qui est, parce qu'elles
paraissent contenir et exprimer un peu de l'insaisissable idéal. Nous le poursuivons sans jamais
l'atteindre, derriere toutes les surprises de la beauté qui semble contenir de la pensée, dans l'infini
du regard, qui n'est qu'une nuance de l'iris, dans le charme du sourire venu d'un pli de la lévre et
d'un éclair d'émalil, dans la grace du mouvement né du hasard et de I'harmonie des formes.

Ainsi les poétes, impuissants décrocheurs d'étoiles, ont toujours été tourmentés par la soif de
I'amour mystique. L'exaltation naturelle d'une ame poétique, exaspérée par l'excitation artistique,
pousse ces étres d'élite a concevoir une sorte d'amour nuageux éperdument tendre, extatique,
jamais rassasié, sensuel sans étre charnel, tellement délicat qu'un rien le fait s'évanouir, irréalisable
et surhumain. Et ces poetes sont, peut-étre, les seuls hommes qui n‘aient jamais aimé une femme,
une vraie femme en chair et en 0s, avec ses qualités de femme, ses défauts de femme, son esprit de
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femme restreint et charmant, ses nerfs de femme et sa troublante femellerie.

Toute créature devant qui s'exalte leur réve est le symbole d'un étre mystérieux, mais féerique : I'étre
gu'ils chantent, ces chanteurs d'illusions. Elle est, cette vivante adorée par eux, quelque chose
comme la statue peinte, image d'un dieu devant qui s'agenouille le peuple. Ou est ce dieu ? Quel est
ce dieu ? Dans quelle partie du ciel habite I'inconnue qu'ils ont tous idolatrée, ces fous, depuis le
premier réveur jusqu'au dernier ? Sitdt qu'ils touchent une main qui répond a leur pression, leur ame
s'envole dans l'invisible songe, loin de la charnelle réalité.

La femme qu'ils étreignent, ils la transforment, la complétent, la défigurent avec leur art de poétes.
Ce ne sont pas ses levres qu'ils baisent, ce sont les levres révées. Ce n'est pas au fond de ses yeux
bleus ou noirs que se perd ainsi leur regard exalté, c'est dans quelque chose d'inconnu et
d'inconnaissable ! L'oeil de leur maitresse n'est que la vitre par laquelle ils cherchent & voir le paradis
de I'amour idéal.

Mais si quelques femmes troublantes peuvent donner & nos &mes cette rare illusion, d'autres ne font
gu'exciter en nos veines I'amour impétueux d'ou sort notre race.

La Vénus de Syracuse est la parfaite expression de cette beauté puissante, saine et simple. Ce torse
admirable, en marbre de Paros, est, dit-on, la Vénus Callipyge décrite par Athénée et Lampride ; et
qui fut donnée par Héliogabale aux Syracusains.

Elle n'a pas de téte ! Qu'importe ? Le symbole en est devenu plus complet. C'est un corps de femme
qui exprime toute la poésie réelle de la caresse.

Schopenhauer a dit que la nature, voulant perpétuer I'espéce, a fait de la reproduction un piége.

Cette forme de marbre, vue a Syracuse, c'est bien le piege humain deviné par l'artiste antique, la
femme qui cache et montre I'affolant mystére de la vie.

Est-ce un piege ? Tant pis ! Elle appelle la bouche, elle attire la main, elle offre aux baisers la
palpable réalité de la chair admirable, de la chair élastique et blanche, ronde et ferme et délicieuse
sous I'étreinte.

Elle est divine, non pas parce qu'elle exprime une pensée, mais seulement parce qu'elle est belle.

Et on songe, en l'admirant, au bélier de bronze de Syracuse, le plus beau morceau du musée de
Palerme, qui, lui aussi, semble contenir toute I'animalité du monde. La béte puissante est couchée, le
corps sur ses pattes et la téte tournée a gauche. Et cette téte d'animal semble une téte de dieu, de
dieu bestial, impur et superbe. Le front est large et frisé, les yeux écartés, le nez en bosse, long, fort
et ras, d'une prodigieuse expression brutale. Les cornes, rejetées en arriére, tombent, s'enroulent et
se recourbent, écartant leurs pointes aigués sous les oreilles minces qui ressemblent elles-mémes a
deux cornes. Et le regard de la béte vous pénetre, stupide, inquiétant et dur. On sent le fauve en
approchant de ce bronze.

Quels sont donc les deux artistes merveilleux qui ont ainsi formulé, sous deux aspects si différents,
la simple beauté de la créature ?

Voila les deux seules statues qui m'aient laissé, comme des étres, I'envie ardente de les revoir.
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Au moment de sortir, je donne encore a cette croupe de marbre ce dernier regard de la porte qu'on
jette aux femmes aimées, en les quittant, et je monte aussitét en barque pour aller saluer, devoir
d'écrivain, les papyrus de I'Anapo.

On traverse le golfe d'un bord a l'autre et on apercoit, sur la rive plate et nue, I'embouchure d'une
trés petite riviere, presque un ruisseau, ou le bateau s'engage.

Le courant est fort et dur a remonter. Tant6t on rame, tant6t on se sert de la gaffe pour glisser sur
l'eau qui court, rapide, entre deux berges couvertes de fleurs jaunes, petites, éclatantes, deux berges
d'or.

Voici des roseaux que nous froissons en passant, qui se penchent et se relévent, puis, le pied dans
I'eau, des iris bleus, d'un bleu violent, sur qui voltigent d'innombrables libellules aux ailes de verre,
nacrées et frémissantes, grandes comme des oiseaux-mouches. Maintenant, sur les deux talus qui
nous emprisonnent, poussent des chardons géants et des liserons démesurés, enlagant ensemble
les plantes de la terre et les roseaux du ruisseau.

Sous nous, au fond de I'eau, c'est une forét de grandes herbes onduleuses qui remuent, flottent,
semblent nager dans le courant qui les agite.

Puis I'Anapo se sépare de I'antique Cyané, son tributaire. Nous allons toujours a coups de perche
entre les berges. Le ruisseau serpente avec de charmants points de vue, des perspectives fleuries et
coquettes. Une Tle apparait enfin, pleine d'arbustes étranges. Les tiges fréles et triangulaires, hautes
de neuf & douze pieds, portent & leur sommet des touffes rondes de fils verts, longs, minces et
souples comme des cheveux. On dirait des tétes humaines devenues plantes, jetées dans I'eau
sacrée de la source par un des dieux paiens qui vivaient la jadis. C'est le papyrus antique.

Les paysans, d'ailleurs, appellent ce roseau : _parruca_.

En voici d'autres plus loin, un bois entier. lls frémissent, murmurent, se penchent, mélent leurs fronts
poilus, les heurtent, semblent parler de choses inconnues et lointaines.

N'est-il pas étrange que l'arbuste vénérable, qui nous apporta la pensée des morts, qui fut le gardien
du génie humain, ait, sur son corps infime d'arbrisseau, une grosse criniére épaisse et flottante, ainsi
gue celle des poétes ?

Nous revenons a Syracuse alors que le soleil se couche ; et nous regardons, dans la rade, un
paquebot qui vient d'arriver et qui, ce soir méme, nous emportera vers I'Afrique.
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