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D'Alger à Tunis (1890)

 I
 
Sur les quais d'Alger, dans les rues des villages indigènes, dans les plaines du Tell, sur les
montagnes du Sahel ou dans les sables du Sahara, tous ces corps drapés comme en des robes de
moines, la tête encapuchonnée sous le turban flottant par derrière, ces traits sévères, ces regards
fixes, ont l'air d'appartenir à des religieux d'un même ordre austère, répandus sur la moitié du globe.
 
Leur démarche même est celle de prêtres ; leurs gestes, ceux d'apôtres prêcheurs ; leur attitude,
celle de mystiques pleins de mépris du monde.
 
Nous sommes, en effet, chez des hommes où l'idée religieuse domine tout, efface tout, règle les
actions, étreint les consciences, moule les coeurs, gouverne la pensée, prime tous les intérêts,
toutes les préoccupations, toutes les agitations.
 
La religion est la grande inspiratrice de leurs actes, de leur âme, de leurs qualités et de leurs défauts.
C'est par elle, pour elle qu'ils sont bons, braves, attendris, fidèles, car ils semblent n'être rien par
eux-mêmes, n'avoir aucune qualité qui ne leur soit inspirée ou commandée par leur foi. Nous ne
découvrons guère la nature spontanée ou primitive de l'Arabe sans qu'elle ait été, pour ainsi dire,
recréée par sa croyance, par le Coran, par l'enseignement de Mohammed. Jamais aucune autre
religion ne s'est incarnée ainsi en des êtres.
 
Allons donc les voir prier dans leur mosquée, dans la mosquée blanche qu'on aperçoit là-bas, au
bout du quai d'Alger.
 
Dans la première cour, sous une arcade de colonnettes vertes, bleues et rouges, des hommes, assis
ou accroupis, causent à voix basse, avec la tranquillité grave des Orientaux. En face de l'entrée, au
fond d'une petite pièce carrée, qui ressemble à une chapelle, le cadi rend la justice. Des plaignants
attendent sur des bancs ; un Arabe agenouillé parle, tandis que le magistrat, enveloppé, presque
disparu sous tous les plis de ses vêtements et sous la masse de son lourd turban, ne montre qu'un
peu de visage et regarde le plaideur d'un oeil dur et calme, en l'écoutant. Un mur, où s'ouvre une
fenêtre grillée, sépare cette pièce de celles où les femmes, créatures moins nobles que l'homme, et
qui ne peuvent se tenir en face du cadi, attendent leur tour pour exposer leur plainte par ce guichet
de confessionnal.
 
Le soleil qui tombe en flots de feu sur les murs de neige de ces petits bâtiments pareils à des
tombeaux de marabouts, et sur la cour, où une vieille Arabe jette des poissons morts à une armée
de chats tigrés, rejaillit à l'intérieur sur les burnous, les jambes sèches et brunes, et les figures
impassibles. Plus loin, voici l'école, à côté de la fontaine où l'eau coule sous un arbre. Tout est là,
dans cette douce et paisible enceinte : la religion, la justice, l'instruction.
 
J'entre dans la mosquée après m'être déchaussé, et je m'avance sur les tapis au milieu des
colonnes claires dont les lignes régulières emplissent ce temple silencieux, vaste et bas, d'une foule
de larges piliers. Car ils sont très larges, ayant une face orientée vers la Mecque, afin que chaque
croyant puisse, en se plaçant devant, ne rien voir, n'être distrait par rien, et, tourné vers la ville
sainte, s'absorber dans la prière.
 
En voici qui se prosternent ; d'autres, debout, murmurent les formules du Coran dans les postures
prescrites ; d'autres, encore, libres de ces devoirs accomplis, causent assis par terre, le long des
murs, car la mosquée n'est pas seulement un lieu de prière, c'est aussi un lieu de repos, où l'on

La revue des ressources Page 2/15

http://www.larevuedesressources.org


D'Alger à Tunis (1890)

séjourne, où l'on vit des jours entiers.
 
Tout est simple, tout est nu, tout est blanc, tout est doux, tout est paisible en ces asiles de foi, si
différents de nos églises décoratives, agitées, quand elles sont pleines, par le bruit des offices, le
mouvement des assistants, la pompe des cérémonies, les chants sacrés, et, quand elles sont vides,
devenues si tristes, si douloureuses, qu'elles serrent le coeur, qu'elles ont l'air d'une chambre de
mourant, de la froide chambre de pierre où le Crucifié agonise encore.
 
Sans cesse, des Arabes entrent, des humbles, des riches, le portefaix du port et l'ancien chef, le
noble sous la blancheur soyeuse de son burnous éclatant. Tous, pieds nus, font les mêmes gestes,
prient le même Dieu avec la même foi exaltée et simple, sans pose et sans distraction. Ils se tiennent
d'abord debout, la face levée, les mains ouvertes à la hauteur des épaules, dans l'attitude de la
supplication. Puis les bras tombent le long du corps, la tête s'incline ; ils sont devant le souverain du
monde dans l'attitude de la résignation. Les mains ensuite s'unissent sur le ventre, comme si elles
étaient liées. Ce sont des captifs sous la volonté du maître. Enfin ils se prosternent plusieurs fois de
suite, très vite, sans aucun bruit. Après s'être assis d'abord sur leurs talons, les mains ouvertes sur
les cuisses, ils se penchent en avant jusqu'à toucher le sol avec le front.
 
Cette prière, toujours la même, et qui commence par la récitation des premiers versets du Coran,
doit être répétée cinq fois par jour par les fidèles, qui, avant d'entrer, se sont lavé les pieds, les mains
et la face.
 
On n'entend, par le temple muet, que le clapotement de l'eau coulant dans une autre cour intérieure,
qui donne du jour à la mosquée. L'ombre du figuier, poussé au-dessus de la fontaine aux ablutions,
jette un reflet vert sur les premières nattes.
 
Les femmes musulmanes peuvent entrer comme les hommes, mais elles ne viennent presque
jamais. Dieu est trop loin, trop haut, trop imposant pour elles. On n'oserait pas lui raconter tous les
soucis, lui confier toutes les peines, lui demander tous les menus services, les menues consolations,
les menus secours contre la famille, contre le mari, contre les enfants, dont ont besoin les coeurs de
femme. Il faut un intermédiaire plus humble entre lui si grand et elles si petites.
 
Cet intermédiaire, c'est le marabout. Dans la religion catholique, n'avons-nous pas les saints et la
Vierge Marie, avocats naturels des timides auprès de Dieu ?
 
C'est donc au tombeau du saint, dans la petite chapelle où il est enseveli, que nous trouverons la
femme arabe en prière.
 
Allons l'y voir.
 
La zaouia Abd-er-Rahman-el-Tcalbi est la plus originale et la plus intéressante d'Alger. On nomme
« zaouia » une petite mosquée unie à une koubba (tombeau d'un marabout), et comprenant aussi
parfois une école et un cours de haut enseignement pour les musulmans lettrés.
 
Pour atteindre la zaouia d'Abd-er-Rahman, il faut traverser la ville arabe. C'est une montée
inimaginable à travers un labyrinthe de ruelles, emmêlées, tortueuses, entre les murs sans fenêtres
des maisons mauresques. Elles se touchent presque à leur sommet, et le ciel, aperçu entre les
terrasses, semble une arabesque bleue d'une irrégulière et bizarre fantaisie. Quelquefois, un long
couloir sinueux et voûté, escarpé comme un sentier de montagne, paraît conduire directement dans
l'azur dont on aperçoit soudain, au détour d'un mur, au bout des marches, là-haut, la tache éclatante,
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pleine de lumière.
 
Tout le long de ces étroits corridors sont accroupis, au pied des maisons, des Arabes qui
sommeillent en leurs loques ; d'autres, entassés dans les cafés maures, sur des banquettes
circulaires ou par terre, toujours immobiles, boivent en de petites tasses de faïence qu'ils tiennent
gravement entre leurs doigts. En ces rues étroites qu'il faut escalader, le soleil, tombant par
surprises, par filets ou par grandes plaques à chaque cassure des voies entre-croisées, jette sur les
murs des dessins inattendus, d'une clarté aveuglante et vernie. On aperçoit, par les portes
entr'ouvertes, les cours intérieures qui soufflent de l'air frais. C'est toujours le même puits carré
qu'enferme une colonnade supportant des galeries. Un bruit de musique douce et sauvage
s'échappe parfois de ces demeures, dont on voit sortir aussi souvent, deux par deux, des femmes.
Elles vous jettent, entre les voiles qui leur couvrent la face, un regard noir et triste, un regard de
prisonnières, et passent.
 
Coiffées toutes comme on nous représente la Vierge Marie, d'une étoffe serrée sur le crâne, le torse
enveloppé du haïk, les jambes cachées sous l'ample pantalon de toile ou de calicot, qui vient
étreindre la cheville, elles marchent lentement, un peu gauches, hésitantes ; et on cherche à deviner
leur figure sous le voile qui la dessine un peu en se collant sur les saillies. Les deux arcs bleuâtres
des sourcils, joints par un trait d'antimoine, se prolongent, au loin, sur les tempes.
 
Soudain des voix m'appellent. Je me retourne, et par une porte ouverte j'aperçois, sur les murs, de
grandes peintures inconvenantes comme on en retrouve à Pompéi. La liberté des moeurs,
l'épanouissement, en pleine rue, d'une prostitution innombrable, joyeuse, naïvement hardie, révèlent
tout de suite la différence profonde qui existe entre la pudeur européenne et l'inconscience orientale.
 
N'oublions pas qu'on a interdit dans ces mêmes rues, depuis peu d'années seulement, les
représentations de Caragousse, sorte de Guignol obscène et monstrueux, dont les enfants
regardaient de leurs grands yeux noirs, ignorants et corrompus, en riant et en applaudissant, les
invraisemblables, ignobles et inénarrables exploits.
 
Par tout le haut de la ville arabe, entre les merceries, les épiceries et les fruiteries des incorruptibles
Mozabites, puritains mahométans que souille le seul contact des autres hommes, et qui subiront, en
rentrant dans leur patrie, une longue purification, s'ouvrent tout grands des débits de chair humaine,
où l'on est appelé dans toutes les langues. Le Mozabite, accroupi dans sa petite boutique, au milieu
de ses marchandises bien rangées autour de lui, semble ne pas voir, ne pas savoir, ne pas
comprendre.
 
À sa droite, les femmes espagnoles roucoulent comme des tourterelles ; à sa gauche les femmes
arabes miaulent comme des chattes. Il a l'air, au milieu d'elles, entre les nudités impudiques peintes
pour achalander les deux bouges, d'un fakir, vendeur de fruits, hypnotisé dans un rêve.
 
Je tourne à droite par un tout petit passage qui semble tomber dans la mer, étalée au loin, derrière la
pointe de Saint-Eugène, et j'aperçois, au bout de ce tunnel, à quelques mètres sous moi, un bijou de
mosquée, ou plutôt une toute mignonne zaouia qui s'égrène par petits bâtiments et par petits
tombeaux carrés, ronds et pointus, le long d'un escalier allant en zigzags de terrasse en terrasse.
 
L'entrée en est masquée par un mur qu'on dirait bâti en neige argentée, encadré de carrelages en
faïence verte, et percé d'ouvertures régulières par où l'on voit la rade d'Alger.
 
J'entre. Des mendiants, des vieillards, des enfants, des femmes, sont accroupis, sur chaque marche,
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la main tendue, et demandent l'aumône en arabe. À droite, dans une petite construction couronnée
aussi de faïences, est une première sépulture, et l'on aperçoit, par la porte ouverte, des fidèles, assis
devant le tombeau. Plus bas s'arrondit le dôme éclatant de la koubba du marabout Abd-er-Rahman,
à côté du minaret mince et carré d'où l'on appelle à la prière.
 
Voici, tout le long de la descente, d'autres tombes plus humbles, puis celle du célèbre Ahmed, bey
de Constantine, qui fit dévorer par des chiens le ventre des prisonniers français.
 
De la dernière terrasse à l'entrée du marabout, la vue est délicieuse. Notre-Dame d'Afrique, au loin,
domine Saint-Eugène et toute la mer, qui s'en va jusqu'à l'horizon, où elle se mêle au ciel. Puis, plus
près, à droite, c'est la ville arabe, montant, de toit en toit, jusqu'à la zaouia et étageant encore,
au-dessus, ses petites maisons de craie. Autour de moi, des tombes, un cyprès, un figuier, et des
ornements mauresques encadrant et crénelant tous les murs sacrés.
 
Après m'être déchaussé, je pénètre dans la koubba. D'abord, dans une pièce étroite, un savant
musulman, assis sur ses talons, lit un manuscrit qu'il tient de ses deux mains, à la hauteur des yeux.
Des livres, des parchemins sont étalées autour de lui sur les nattes. Il ne tourne pas la tête.
 
Plus loin, j'entends un frémissement, un chuchotement. À mon approche, toutes les femmes
accroupies autour du tombeau se couvrent la figure avec vivacité. Elles ont l'air de gros flocons de
linge blanc où brillent des yeux. Au milieu d'elles, dans cette écume de flanelle, de soie, de laine et
de toile, des enfants dorment ou s'agitent, vêtus de rouge, de bleu, de vert : c'est charmant et naïf.
Elles sont chez elles, chez leur saint, dont elles ont paré la demeure,&mdash;car Dieu est trop loin
pour leur esprit borné, trop grand pour leur humilité.
 
Elles ne se tournent pas vers la Mecque, elles, mais vers le corps du marabout, et elles se mettent
sous sa protection directe, qui est encore, qui est toujours la protection de l'homme. Leurs yeux de
femmes, leurs yeux doux et tristes, soulignés par deux bandeaux blancs, ne savent pas voir
l'immatériel, ne connaissent que la créature. C'est le mâle qui, vivant, les nourrit, les défend, les
soutient ; c'est encore le mâle qui parlera d'elles à Dieu, après sa mort. Elles sont là tout près de la
tombe parée et peinturlurée, un peu semblable à un lit breton mis en couleur et couvert d'étoffes, de
soieries, de drapeaux, de cadeaux apportés.
 
Elles chuchotent, elles causent entre elles, et racontent au marabout leurs affaires, leurs soucis,
leurs disputes, les griefs contre le mari. C'est une réunion intime et familière de bavardages autour
d'une relique.
 
Toute la chapelle est pleine de leurs dons bizarres : de pendules de toutes grandeurs qui marchent,
battent les secondes et sonnent les heures, de bannières votives, de lustres de toute sorte, en cuivre
et en cristal. Ces lustres sont si nombreux qu'on ne voit plus le plafond. Ils pendent côte à côte, de
tailles différentes comme dans la boutique d'un lampiste. Les murs sont décorés de faïences
élégantes d'un dessin charmant, dont les couleurs dominantes sont toujours le vert et le rouge. Le
sol est couvert de tapis, et le jour tombe de la coupole par des groupes de trois fenêtres cintrées,
dont une domine les deux autres.
 
Ce n'est plus la mosquée sévère, nue, où Dieu est seul ; c'est un boudoir, orné pour la prière par le
goût enfantin de femmes sauvages. Souvent des galants viennent les voir en ce lieu, leur donner un
rendez-vous, leur dire quelques mots en secret. Des Européens, qui parlent l'arabe, nouent ici,
parfois, des relations avec ces créatures enveloppées et lentes, dont on ne voit que le regard.
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Lorsque la confrérie masculine du marabout vient à son tour faire ses dévotions, elle n'a point pour le
saint habitant du lieu les mêmes attentions exclusives. Après avoir témoigné leur respect au
sépulcre, les hommes se tournent vers la Mecque et adorent Dieu,&mdash;car il n'y a de divinité que
Dieu,&mdash;comme ils répètent en toutes leurs prières.
 
II
 
TUNIS
 
Le chemin de fer avant d'arriver à Tunis traverse un superbe pays de montagnes boisées. Après
s'être élevé, en dessinant les lacets démesurés, jusqu'à une altitude de sept cent quatre-vingts
mètres, d'où on domine un immense et magnifique paysage, il pénètre dans la Tunisie par la
Kroumirie.
 
C'est alors une suite de monts et de vallées désertes, où jadis s'élevaient des villes romaines. Voici
d'abord les restes de Thagaste où naquit saint Augustin, dont le père était décurion.
 
Plus loin c'est Thubursicum Numidarum, dont les ruines couvrent une suite de collines rondes et
verdoyantes. Plus loin encore, c'est Madaure, où naquit Apulée à la fin du règne de Trajan. On ne
pourrait guère énumérer les cités mortes, près desquelles on va passer jusqu'à Tunis.
 
Tout à coup, après de longues heures de route, on aperçoit dans la plaine basse les hautes arches
d'un aqueduc à moitié détruit, coupé par places, et qui allait, jadis, d'une montagne à l'autre. C'est
l'aqueduc de Carthage dont parle Flaubert dans Salammbô. Puis, on côtoie un beau village, on suit
un lac éblouissant, et on découvre les murs de Tunis.
 
Nous voici dans la ville.
 
Pour en bien découvrir l'ensemble, il faut monter sur une colline voisine. Les Arabes comparent
Tunis à un burnous étendu ; et cette comparaison est juste. La ville s'étale dans la plaine, soulevée
légèrement par les ondulations de la terre, qui font saillir par places les bords de cette grande tache
de maisons pâles d'où surgissent les dômes des mosquées et les clochers des minarets. À peine
distingue-t-on, à peine imagine-t-on que ce sont là des maisons, tant cette plaque blanche est
compacte, continue et rampante. Autour d'elle, trois lacs qui, sous le dur soleil d'Orient, brillent
comme des plaines d'acier. Au nord, au loin, la Sebkra-er-Bouan ; à l'ouest, la Sebkra-Seldjoum,
aperçue par-dessus la ville ; au sud, le grand lac Bahira ou lac de Tunis ; puis, en remontant vers le
nord, la mer, le golfe profond, pareil lui-même à un lac dans son cadre éloigné de montagnes.
 
Et puis partout autour de cette ville plate, des marécages fangeux où fermentent des ordures, une
inimaginable ceinture de cloaques en putréfaction, des champs nus et bas où l'on voit briller, comme
des couleuvres, de minces cours d'eau tortueux. Ce sont les égouts de Tunis qui s'écoulent sous le
ciel bleu. Ils vont sans arrêt, empoisonnant l'air, traînant leur flot lent et nauséabond, à travers des
terres imprégnées de pourritures, vers le lac qu'ils ont fini par emplir, par combler sur toute son
étendue, car la sonde y descend dans la fange jusqu'à dix-huit mètres de profondeur : on doit
entretenir un chenal à travers cette boue afin que les petits bateaux y puissent passer.
 
Mais, par un jour de plein soleil, la vue de cette ville couchée entre ces lacs, dans ce grand pays que
ferment au loin des montagnes dont la plus haute, le Zagh'ouan, apparaît presque toujours coiffée
d'une nuée en hiver, est la plus saisissante et la plus attachante, peut-être, qu'on puisse trouver sur
le bord du continent africain.
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Descendons de notre colline et pénétrons dans la cité. Elle a trois parties bien distinctes : la partie
française, la partie arabe, et la partie juive.
 
En vérité, Tunis n'est ni une ville française, ni une ville arabe, c'est une ville juive. C'est un des rares
points du monde où le juif semble chez lui comme dans une patrie, où il est le maître presque
ostensiblement, où il montre une assurance tranquille, bien qu'un peu tremblante encore.
 
C'est lui surtout qui est intéressant à voir, à observer dans ce labyrinthe de ruelles étroites où circule,
s'agite, pullule la population la plus colorée, bigarrée, drapée, pavoisée, miroitante, soyeuse et
décorative, de tout ce rivage oriental.
 
Où sommes-nous ? sur une terre arabe ou dans la capitale éblouissante d'Arlequin, d'un Arlequin
très artiste, ami des peintres, coloriste inimitable qui s'est amusé à costumer son peuple avec une
fantaisie étourdissante. Il a dû passer par Londres, par Paris, par Saint-Pétersbourg, ce costumier
divin qui, revenu plein de dédain des pays du Nord, bariola ses sujets avec un goût sans défaillances
et une imagination sans limites. Non seulement il voulut donner à leurs vêtements des formes
gracieuses, originales et gaies, mais il employa, pour les nuancer, toutes les teintes créées,
composées, rêvées par les plus délicats aquarellistes.
 
Aux juifs seuls il toléra les tons violents, mais en leur interdisant les rencontres trop brutales et en
réglant l'éclat de leurs costumes avec une hardiesse prudente. Quant aux Maures, ses préférés,
tranquilles marchands accroupis dans les souks, jeunes gens alertes ou gros bourgeois allant à pas
lents par les petites rues, il s'amusa à les vêtir avec une telle variété de coloris, que l'oeil, à les voir,
se grise comme une grive avec des raisins. Oh ! pour ceux-là, pour ses bons Orientaux, ses
Levantins métis de Turcs et d'Arabes, il a fait une collection de nuances si fines, si douces, si
calmées, si tendres, si pâlies, si agonisantes et si harmonieuses, qu'une promenade au milieu d'elles
est une longue caresse pour le regard.
 
Voici des burnous de cachemire ondoyants comme des flots de clarté, puis des haillons superbes de
misère, à côté des gebbas de soie, longues tuniques tombant aux genoux, et de tendres gilets
appliqués au corps sous les vestes à petits boutons égrenés le long des bords.
 
Et ces gebbas, ces vestes, ces gilets, ces haïks, croisent, mêlent et superposent les plus fines
colorations. Tout cela est rose, azuré, mauve, vert d'eau, bleu-pervenche, feuille-morte,
chair-de-saumon, orangé, lilas-fané, lie-de-vin, gris-ardoise.
 
C'est un défilé de féerie, depuis les teintes les plus évanouies jusqu'aux accents les plus ardents,
ceux-ci noyés dans un tel courant de notes discrètes que rien n'est dur, rien n'est criard, rien n'est
violent le long des rues, ces couloirs de lumière, qui tournent sans fin, serrés entre les maisons
basses, peintes à la chaux.
 
À tout instant, ces étroits passages sont obstrués presque entièrement par des créatures obèses,
dont les flancs et les épaules semblent toucher les deux murs à chaque balancement de leur
marche. Sur leur tête se dresse une coiffe pointue, souvent argentée ou dorée, sorte de bonnet de
magicienne d'où tombe par derrière, une écharpe. Sur leur corps monstrueux, masse de chair
houleuse et ballonnée, flottent des blouses de couleurs vives. Leurs cuisses informes sont
emprisonnées en des caleçons blancs collés à la peau. Leurs mollets et leurs chevilles empâtées par
la graisse gonflent des bas, ou bien, quand elles sont en toilette, des espèces de gaines en drap d'or
et d'argent. Elles vont, à petits pas pesants, sur des escarpins qui traînent ; car elles ne sont
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chaussées qu'à la moitié du pied ; et les talons frôlent et battent le pavé. Ces créatures étranges et
bouffies, ce sont les juives, les belles juives !
 
Dès qu'approche l'âge du mariage, l'âge où les hommes riches les recherchent, les fillettes d'Israël
rêvent d'engraisser ; car plus une femme est lourde, plus elle fait honneur à un mari et plus elle a de
chances de le choisir à son gré. À quatorze ans, à quinze ans, elles sont, ces gamines sveltes et
légères, des merveilles de beauté, de finesse et de grâce.
 
Leur teint pâle, un peu maladif, d'une délicatesse lumineuse, leurs traits fins, ces traits si doux d'une
race ancienne et fatiguée, dont le sang jamais ne fut rajeuni, leurs yeux sombres sous les fronts
clairs, qu'écrase la masse noire, épaisse, pesante, des cheveux ébouriffés, et leur allure souple
quand elles courent d'une porte à l'autre, emplissent le quartier juif de Tunis d'une longue vision de
petites Salomés troublantes.
 
Puis elles songent à l'époux. Alors commence l'inconcevable gavage qui fera d'elles des monstres.
Immobiles maintenant, après avoir pris chaque matin la boulette d'herbes apéritives qui surexcitent
l'estomac, elles passent les journées entières à manger des pâtes épaisses qui les enflent
incroyablement. Les seins se gonflent, les ventres ballonnent, les croupes s'arrondissent, les cuisses
s'écartent, séparées par la bouffissure ; les poignets et les chevilles disparaissent sous une lourde
coulée de chair. Et les amateurs accourent, les jugent, les comparent, les admirent comme dans un
concours d'animaux gras. Voilà comme elles sont belles, désirables, charmantes, les énormes filles
à marier !
 
Alors on voit passer ces êtres prodigieux, coiffés d'un cône aigu nommé koufia, qui laisse pendre sur
le dos le bechkir, vêtus de la camiza flottante, en toile simple ou en soie éclatante, culottés de
maillots tantôt blancs, tantôt richement ouvragés, et chaussés de savates traînantes, dites « saba » ;
êtres inexprimablement surprenants, dont la figure demeure encore souvent jolie sur ces corps
d'hippopotames.
 
Dans leurs maisons, facilement ouvertes, on les trouve, le samedi, jour sacré, jour de visites et
d'apparat, recevant leurs amies dans les chambres blanches, où elles sont assises, les unes près
des autres, comme des idoles symboliques, couvertes de soieries et d'oripeaux luisants, déesses de
chair et de métal, qui ont des guêtres d'or aux jambes et, sur la tête, une corne d'or !
 
La fortune de Tunis est dans leurs mains, ou plutôt dans les mains de leurs époux toujours souriants,
accueillants et prêts à offrir leurs services. Dans bien peu d'années, sans doute, devenues des
dames européennes, elles s'habilleront à la française et, pour obéir à la mode, jeûneront, afin de
maigrir. Ce sera tant mieux pour elles et tant pis pour nous, les spectateurs.
 
Dans la ville arabe, la partie la plus intéressante est le quartier des Souks, longues rues voûtées ou
toiturées de planches, à travers lesquelles le soleil glisse des lames de feu, qui semblent couper au
passage les promeneurs et les marchands. Ce sont les bazars, galeries tortueuses et entre-croisées
où les vendeurs, par corporations, assis ou accroupis au milieu de leurs marchandises en de petites
boutiques couvertes, appellent avec énergie le client ou demeurent immobiles dans ces niches de
tapis, d'étoffes de toutes couleurs, de cuirs, de brides, de selles, de harnais brodés d'or, ou dans les
chapelets jaunes et rouges des babouches.
 
Chaque corporation a sa rue, et l'on voit, tout le long de la galerie, séparés par une simple cloison,
tous les ouvriers du même métier travailler avec les mêmes gestes. L'animation, la couleur, la gaieté
de ces marchés orientaux ne sont point possibles à décrire, car il faudrait en exprimer en même
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temps l'éblouissement, le bruit et le mouvement.
 
Un de ces souks a un caractère si bizarre, que le souvenir en reste extravagant et persistant comme
celui d'un songe. C'est le souk des parfums.
 
En d'étroites cases pareilles, si étroites qu'elles font penser aux cellules d'une ruche, alignées d'un
bout à l'autre et sur les deux côtés d'une galerie un peu sombre, des hommes au teint transparent,
presque tous jeunes, couverts de vêtements clairs, et assis comme des bouddhas, gardent une
rigidité saisissante dans un cadre de longs cierges suspendus, formant autour de leur tête et de leurs
épaules un dessin mystique et régulier.
 
Les cierges d'en haut, plus courts, s'arrondissent sur le turban ; d'autres, plus longs, viennent aux
épaules ; les grands tombent le long des bras. Et, cependant, la forme symétrique de cette étrange
décoration varie un peu de boutique en boutique. Les vendeurs, pâles, sans gestes, sans paroles,
semblent eux-mêmes des hommes de cire en une chapelle de cire. Autour de leurs genoux, de leurs
pieds, à la portée des mains si un acheteur se présente, tous les parfums imaginables sont enfermés
en de toutes petites boîtes, en de toutes petites fioles, en de tous petits sacs.
 
Une odeur d'encens et d'aromates flotte, un peu étourdissante, d'un bout à l'autre du souk.
 
Quelques-uns de ces extraits sont vendus très cher, par gouttes. Pour les compter, l'homme se sert
d'un petit coton qu'il tire de son oreille et y replace ensuite.
 
Quand le soir vient, tout le quartier des souks est clos par de lourdes portes à l'entrée des galeries,
comme une ville précieuse enfermée dans l'autre.
 
Lorsqu'on se promène au contraire par les rues neuves qui vont aboutir, dans le marais, à quelque
courant d'égout, on entend soudain une sorte de chant bizarre rythmé par des bruits sourds comme
des coups de canon lointains, qui s'interrompent quelques instants pour recommencer aussitôt. On
regarde autour de soi et on découvre, au ras de terre, une dizaine de têtes de nègres, enveloppées
de foulards, de mouchoirs, de turbans, de loques. Ces têtes chantent un refrain arabe, tandis que les
mains, armées de dames pour tasser le sol, tapent en cadence, au fond d'une tranchée, sur les
cailloux et le mortier qui feront des fondations solides à quelque nouvelle maison bâtie dans ce sol
huileux de fanges.
 
Sur le bord du trou, un vieux nègre, chef d'escouade de ces pileurs de pierres, bat la mesure, avec
un rire de singe ; et tous les autres aussi rient en continuant leur bizarre chanson que scandent des
coups énergiques. Ils tapent avec ardeur et rient avec malice devant les passants qui s'arrêtent ; et
les passants aussi s'égayent, les Arabes parce qu'ils comprennent, les autres parce que le spectacle
est drôle ; mais personne assurément ne s'amuse autant que les nègres, car le vieux crie :
 
&mdash; Allons ! frappons !
 
Et tous reprennent en montrant leurs dents, et en donnant trois coups de pilon :
 
&mdash; Sur la tête du chien de roumi !
 
Le nègre clame en mimant le geste d'écraser :
 
&mdash; Allons ! frappons !
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Et tous :
 
&mdash; Sur la tête du chien de youte !
 
Et c'est ainsi que s'élève la ville européenne dans le quartier neuf de Tunis !
 
Ce quartier neuf ! Quand on songe qu'il est entièrement construit sur des vases peu à peu solidifiées,
construit sur une matière innommable, faite de toutes les matières immondes que rejette une ville, on
se demande comment la population n'est pas décimée par toutes les maladies imaginables, toutes
les fièvres, toutes les épidémies. Et, en regardant le lac, que les mêmes écoulements urbains
envahissent et comblent peu à peu, le lac, dépotoir nauséabond, dont les émanations sont telles
que, par les nuits chaudes, on a le coeur soulevé de dégoût, on ne comprend même pas que la ville
ancienne, accroupie près de ce cloaque, subsiste encore.
 
On songe aux fiévreux aperçus dans certains villages de Sicile, de Corse ou d'Italie, à la population
difforme, monstrueuse, ventrue et tremblante, empoisonnée par des ruisseaux clairs et de beaux
étangs limpides, et on demeure convaincu que Tunis doit être un foyer d'infections pestilentielles.
 
Eh bien, non ! Tunis est une ville saine, très saine ! L'air infect qu'on y respire est vivifiant et calmant,
le plus apaisant, le plus doux aux nerfs surexcités que j'aie jamais respiré. Après le département des
Landes, le plus sain de France, Tunis est l'endroit où sévissent le moins toutes les maladies
ordinaires de nos pays.
 
Cela paraît invraisemblable, mais cela est. O médecins modernes, oracles grotesques, professeurs
d'hygiène, qui envoyez vos malades respirer l'air pur des sommets ou l'air vivifié par la verdure des
grands bois, venez voir ces fumiers qui baignent Tunis ; regardez ensuite cette terre que pas un
arbre n'abrite et ne rafraîchit de son ombre ; demeurez un an dans ce pays, plaine basse et torride
sous le soleil d'été, marécage immense sous les pluies d'hiver, puis entrez dans les hôpitaux. Ils sont
vides !
 
Questionnez les statistiques, vous apprendrez qu'on y meurt de ce qu'on appelle, peut-être à tort, sa
belle mort beaucoup plus souvent que de vos maladies. Alors vous vous demanderez peut-être si ce
n'est pas la science moderne qui nous empoisonne avec ses progrès ; si les égouts dans nos caves
et les fosses voisinant avec notre vin et notre eau ne sont pas des distillateurs de mort à domicile,
des foyers et des propagateurs d'épidémies plus actifs que les ruisselets d'immondices qui se
promènent en plein soleil autour de Tunis ; vous reconnaîtrez que l'air pur des montagnes est moins
calmant que le souffle bacillifère des fumiers de ville ici et que l'humidité des forêts est plus
redoutable à la santé et plus engendreuse de fièvres que l'humidité des marais putréfiés à cent
lieues du plus petit bois.
 
En réalité, la salubrité indiscutable de Tunis est stupéfiante et ne peut être attribuée qu'à la pureté
parfaite de l'eau qu'on boit dans cette ville, ce qui donne absolument raison aux théories les plus
modernes sur le mode de propagation des germes morbides.
 
L'eau du Zagh'ouan, en effet, captée sous terre à quatre-vingts kilomètres environ de Tunis, parvient
dans les maisons, sans avoir eu avec l'air le moindre contact et sans avoir pu recueillir, par
conséquent, aucune graine de contagion.
 
L'étonnement qu'éveillait en moi l'affirmation de cette salubrité me fit chercher les moyens de visiter
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un hôpital, et le médecin maure qui dirige le plus important de Tunis voulut bien me faire pénétrer
dans le sien.
 
Or, dès que fut ouverte la grande porte donnant sur une vaste cour arabe, dominée par une galerie à
colonnes qu'abrité une terrasse, ma surprise et mon émotion furent tels que je ne songeai plus guère
à ce qui m'avait fait entrer là.
 
Autour de moi, sur les quatre côtés de la cour, d'étroites cellules, grillées comme des cachots,
enfermaient des hommes qui se levèrent en nous voyant et vinrent coller entre les barreaux de fer
des faces creuses et livides. Puis un d'eux, passant sa main et l'agitant hors de cette cage, cria
quelque injure. Alors les autres, sautillant soudain comme les bêtes des ménageries, se mirent à
vociférer, tandis que, sur la galerie du premier étage, un Arabe à grande barbe, coiffé d'un épais
turban, le cou cerclé de colliers de cuivre, laissait pendre avec nonchalance sur la balustrade un bras
couvert de bracelets et des doigts chargés de bagues. Il souriait en écoutant ce bruit. C'est un fou,
libre et tranquille, qui se croit le roi des rois et qui règne paisiblement sur les foux furieux enfermés
en bas.
 
Je voulus passer en revue ces déments effrayants et admirables en leur costume oriental, plus
curieux et moins émouvants peut-être, à force d'être étranges, que nos pauvres fous d'Europe.
 
Dans la cellule du premier, on me permit de pénétrer. Comme la plupart de ses compagnons, c'est le
haschich ou plutôt le kif qui l'a mis en cet état. Il est tout jeune, fort pâle, fort maigre, et me parle en
me regardant avec des yeux fixes, troubles, énormes. Que dit-il ? Il me demande une pipe pour
fumer et me raconte que son père l'attend.
 
De temps en temps, il se soulève, laissant voir sous sa gebba et son burnous des jambes grêles
d'araignée humaine ; et le nègre, son gardien, un géant luisant aux yeux blancs, le rejette chaque
fois sur sa natte d'une seule pesée sur l'épaule, qui semble écraser le faible halluciné.
 
Son voisin est une sorte de monstre jaune et grimaçant, un Espagnol de Ribera, accroupi et
cramponné aux barreaux et qui demande aussi du tabac ou du kif, avec un rire continu qui a l'air
d'une menace.
 
Ils sont deux dans la case suivante : encore un fumeur de chanvre, qui nous accueille avec des
gestes frénétiques, grand Arabe aux membres vigoureux, tandis que, assis sur ses talons, son
voisin, immobile, fixe sur nous des yeux transparents de chat sauvage. Il est d'une beauté rare cet
homme, dont la barbe noire, courte et frisée, rend le teint livide et superbe. Le nez est fin, la figure
longue, élégante, d'une distinction parfaite C'est un Mozabite, devenu fou après avoir trouvé mort
son jeune fils, qu'il cherchait depuis deux jours.
 
Puis en voici un vieux qui rit et nous crie, en dansant comme un ours :
 
&mdash; Fous, fous, nous sommes tous fous, moi, toi, le médecin, le gardien, le bey, tous, tous
fous !
 
C'est en arabe qu'il hurle cela ; mais on comprend, tant sa mimique est effroyable, tant l'affirmation
de son doigt tendu vers nous est irrésistible. Il nous désigne l'un après l'autre, et rit, car il est sûr que
nous sommes fous, lui, ce fou, et il répète :
 
&mdash; Oui, oui, toi, toi, toi, tu es fou !

La revue des ressources Page 11/15

http://www.larevuedesressources.org


D'Alger à Tunis (1890)

 
Et on croit sentir pénétrer en son âme un souffle de déraison, une émanation contagieuse et
terrifiante de ce dément malfaisant.
 
Et on s'en va, et on lève les yeux vers le grand carré bleu du ciel qui plane sur ce trou de damnés.
Alors apparaît, souriant toujours, calme et beau comme un roi mage, le seigneur de tous ces fous,
l'Arabe à longue barbe, penché sur la galerie, et qui laisse briller au soleil les mille objets de cuivre,
de fer et de bronze, clefs, anneaux et pointes, dont il pare avec orgueil sa royauté imaginaire.
 
Depuis quinze ans, il est ici, ce sage, errant à pas lents, d'une allure majestueuse et calme, si
majestueuse, en effet, qu'on le salue avec respect. Il répond, d'une voix de souverain, quelques mots
qui signifient : « Soyez les bienvenus ; je suis heureux de vous voir. » Puis il cesse de nous regarder.
 
Depuis quinze ans, cet homme ne s'est point couché. Il dort assis sur une marche, au milieu de
l'escalier de pierre de l'hôpital. On ne l'a jamais vu s'étendre.
 
Que m'importent, à présent, les autres malades, si peu nombreux, d'ailleurs, qu'on les compte dans
les grandes salles blanches, d'où l'on voit par les fenêtres s'étaler la ville éclatante, sur qui semblent
bouillonner les dômes des koubbas et des mosquées.
 
Je m'en vais troublé d'une émotion confuse, plein de pitié, peut-être d'envie, pour quelques-uns de
ces hallucinés, qui continuent dans cette prison, ignorée d'eux, le rêve trouvé, un jour, au fond de la
petite pipe bourrée de quelques feuilles jaunes.
 
Le soir de ce même jour un fonctionnaire français, armé d'un pouvoir spécial, m'offrit de me faire
pénétrer dans quelques mauvais lieux de plaisir arabes, ce qui est fort difficile aux étrangers.
 
Nous dûmes d'ailleurs être accompagnés par un agent de la police beylicale, sans quoi aucune
porte, même celle des plus vils bouges indigènes, ne se serait ouverte devant nous.
 
La ville arabe d'Alger est pleine d'agitation nocturne. Dès que le soir vient, Tunis est mort. Les petites
rues étroites, tortueuses, inégales, semblent des couloirs d'une cité abandonnée, dont on a oublié
d'éteindre le gaz, par places.
 
Nous voici très loin, dans ce labyrinthe de murs blancs ; et on nous fit entrer chez des juives qui
dansaient la « danse du ventre ». Cette danse est laide, disgracieuse, curieuse seulement pour les
amateurs par la maestria de l'artiste. Trois soeurs, trois filles très parées, faisaient leurs contorsions
impures, sous l'oeil bienveillant de leur mère, une énorme petite boule de graisse vivante coiffée d'un
cornet de papier doré et mendiant pour les frais généraux de la maison, après chaque crise de
trépidation des ventres de ses enfants. Autour du salon trois portes entrebâillées montraient les
couches basses de trois chambres. J'ouvris une quatrième porte et je vis, dans un lit, une femme
couchée qui me parut belle. On se précipita sur moi, mère, danseuses, deux domestiques nègres et
un homme inaperçu qui regardait, derrière un rideau, s'agiter pour nous le flanc de ses soeurs.
J'allais entrer dans la chambre de sa femme légitime qui était enceinte, de la belle-fille, de la
belle-soeur des drôlesses qui tentaient, mais en vain, de nous mêler, ne fût-ce qu'un soir, à la
famille. Pour me faire pardonner cette défense d'entrer, on me montra le premier enfant de cette
dame, une petite fille de trois ou quatre ans, qui esquissait déjà la « danse du ventre ».
 
Je m'en allai fort dégoûté.
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Avec des précautions infinies on me fit pénétrer ensuite dans le logis de grandes courtisanes arabes.
Il fallut veiller au bout des rues, parlementer, menacer, car si les indigènes savaient que le roumi est
entré chez elles, elles seraient abandonnées, honnies, ruinées. Je vis là de grosses filles brunes,
médiocrement belles, en des taudis pleins d'armoires à glace.
 
Nous songions à regagner l'hôtel quand l'agent de police indigène nous proposa de nous conduire
tout simplement dans un bouge, dans un lieu d'amour dont il ferait ouvrir la porte d'autorité.
 
Et nous voici encore le suivant à tâtons dans des ruelles noires inoubliables, allumant des allumettes
pour ne pas tomber, trébuchant, tout de même en des trous, heurtant les maisons de la main et de
l'épaule et entendant parfois des voix, des bruits de musique, des rumeurs de fête sauvage sortir des
murs, étouffés, comme lointains, effrayants d'assourdissement et de mystère. Nous sommes en plein
dans le quartier de la débauche.
 
Devant une porte on s'arrête ; nous nous dissimulons à droite et à gauche tandis que l'agent frappe à
coups de poing en criant une phrase arabe, un ordre.
 
Une voix, faible, une voix de vieille répond derrière la planche ; et nous percevons maintenant des
sons d'instruments et des chants criards de femmes arabes dans les profondeurs de ce repaire.
 
On ne veut pas ouvrir. L'agent se fâche, et de sa gorge sortent des paroles précipitées, rauques et
violentes. À la fin, la porte s'entre-bâille, l'homme la pousse, entre comme en une ville conquise, et
d'un beau geste vainqueur semble nous dire : « Suivez-moi. »
 
Nous le suivons, en descendant trois marches qui nous mènent en une pièce basse, où dorment, le
long des murs, sur des tapis, quatre enfants arabes, les petits de la maison. Une vieille, une de ces
vieilles indigènes qui sont des paquets de loques jaunes nouées autour de quelque chose qui remue,
et d'où sort une tête invraisemblable et tatouée de sorcière, essaye encore de nous empêcher
d'avancer. Mais la porte est refermée, nous entrons dans une première salle où quelques hommes
sont debout qui n'ont pu pénétrer dans la seconde dont ils obstruent l'ouverture en écoutant d'un air
recueilli l'étrange et aigre musique qu'on fait là dedans. L'agent pénètre le premier, fait écarter les
habitués et nous atteignons une chambre étroite, allongée, où des tas d'Arabes sont accroupis sur
des planches, le long des deux murs blancs, jusqu'au fond.
 
Là, sur un grand lit français qui tient toute la largeur de la pièce, une pyramide d'autres Arabes
s'étage, invraisemblablement empilés et mêlés, un amas de burnous d'où émergent cinq têtes à
turban.
 
Devant eux, au pied du lit, sur une banquette nous faisant face, derrière un guéridon d'acajou chargé
de verres, de bouteilles de bière, de tasses à café et de petites cuillers d'étain, quatre femmes
assises chantent une interminable et traînante mélodie du Sud, que quelques musiciens juifs
accompagnent sur des instruments.
 
Elles sont parées comme pour une féerie, comme les princesses des Mille et une Nuits, et une
d'elles, âgée de quinze ans environ, est d'une beauté si surprenante, si parfaite, si rare, qu'elle
illumine ce lieu bizarre, en fait quelque chose d'imprévu, de symbolique et d'inoubliable.
 
Les cheveux sont retenus par une écharpe d'or, qui coupe le front d'une tempe à l'autre. Sous cette
barre droite et métallique s'ouvrent deux yeux énormes, au regard fixe, insensible, introuvable, deux
yeux longs, noirs, éloignés, que sépare un nez d'idole tombant sur une petite bouche d'enfant, qui
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s'ouvre pour chanter et semble seule vivre en ce visage. C'est une figure sans nuances, d'une
régularité imprévue, primitive et superbe, faite de lignes si simples qu'elles semblent les formes
naturelles et uniques de ce visage humain.
 
En toute figure rencontrée, on pourrait, semble-t-il, remplacer un trait, un détail, par quelque chose
pris sur une autre personne. Dans cette tête de jeune Arabe on ne pourrait rien changer, tant ce
dessin en est typique et parfait. Ce front uni, ce nez, ces joues d'un modelé imperceptible qui vient
mourir à la fine pointe du menton, en encadrant, dans un ovale irréprochable de chair un peu brune,
les seuls yeux, le seul nez et la seule bouche qui puissent être là, sont l'idéal d'une conception de
beauté absolue dont notre regard est ravi, mais dont notre rêve seul peut ne se pas sentir
entièrement satisfait. À côté d'elle, une autre fillette, charmante aussi, point exceptionnelle, une de
ces faces blanches, douces, dont la chair a l'air d'une pâte faite avec du lait. Encadrant ces deux
étoiles, deux autres femmes sont assises, au type bestial, à la tête courte, aux pommettes saillantes,
deux prostituées nomades, de ces êtres perdus que les tribus sèment en route ; ramassent et
reperdent, puis laissent un jour à la traîne de quelque troupe de spahis qui les emmène en ville.
 
Elles chantent en tapant sur la darbouka avec leurs mains rougies par le henné, et les musiciens
juifs les accompagnent sur de petites guitares, des tambourins et des flûtes aiguës.
 
Tout le monde écoute, sans parler, sans jamais rire, avec une gravité auguste.
 
Où sommes-nous ? Dans le temple de quelque religion barbare, ou dans une maison publique ?
 
Dans une maison publique ? Oui, nous sommes dans une maison publique, et rien au monde ne m'a
donné une sensation plus imprévue, plus fraîche, plus colorée que l'entrée dans cette longue pièce
basse, où ces filles, parées, dirait-on, pour un culte sacré, attendent le caprice d'un de ces hommes
graves qui semblent murmurer le Coran jusqu'au milieu des débauches.
 
On m'en montre un, assis devant sa minuscule tasse de café, les yeux levés, plein de recueillement.
C'est lui qui a retenu l'idole ; et presque tous les autres sont des invités. Il leur offre des
rafraîchissements et de la musique, et la vue de cette belle fille jusqu'à l'heure où il les priera de
rentrer chacun chez soi. Et ils s'en iront en le saluant avec des gestes majestueux. Il est beau, cet
homme de goût, jeune, grand, avec une peau transparente d'Arabe des villes que rend plus claire la
barbe noire, luisante, soyeuse et un peu rare sur les joues.
 
La musique cesse, nous applaudissons. On nous imite. Nous sommes assis sur des escabeaux, au
milieu d'une pile d'hommes. Soudain une longue main noire me frappe sur l'épaule et une voix, une
de ces voix étranges des indigènes essayant de parler français, me dit :
 
 - Moi, pas d'ici, Français comme toi.
 
Je me retourne et je vois un géant en burnous, un des Arabes les plus hauts, les plus maigres, les
plus osseux que j'aie jamais rencontrés.
 
 - D'où es-tu donc ? lui dis-je stupéfait.
 
 - D'Algérie !
 
 - Ah ! je parie que tu es Kabyle ?
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 - Oui, Moussi.
 
Il riait, enchanté que j'eusse deviné son origine, et me montrant son camarade :
 
 - Lui aussi.
 
 - Ah ! bon.
 
C'était pendant une sorte d'entr'acte.
 
Les femmes, à qui personne ne parlait, ne remuaient pas plus que des statues, et je me mis à
causer avec mes deux voisins d'Algérie, grâce au secours de l'agent de police indigène.
 
J'appris qu'ils étaient bergers, propriétaires aux environs de Bougie, et qu'ils portaient dans les replis
de leurs burnous des flûtes de leur pays dont ils jouaient le soir, pour se distraire. Ils avaient envie
sans doute qu'on admirât leur talent et ils me montrèrent deux minces roseaux percés de trous, deux
vrais roseaux coupés par eux au bord d'une rivière.
 
Je priai qu'on les laissât jouer, et tout le monde aussitôt se tut avec une politesse parfaite.
 
Ah ! la surprenante et délicieuse sensation qui se glissa dans mon coeur avec les premières notes si
légères, si bizarres, si inconnues, si imprévues, des deux petites voix de ces deux petits tubes
poussés dans l'eau. C'était fin, doux, haché, sautillant : des sons qui volaient, qui voletaient l'un
après l'autre sans se rejoindre, sans se trouver, sans s'unir jamais ; un chant qui s'évanouissait
toujours, qui recommençait toujours, qui passait, qui flottait autour de nous, comme un souffle de
l'âme des feuilles, de l'âme des bois, de l'âme des ruisseaux, de l'âme du vent, entré avec ces deux
grands bergers des montagnes kabyles dans cette maison publique d'un faubourg de Tunis.
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