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Vers Kairouan (1890)

 VERS KAIROUAN
 
 * * * * *
 
11 décembre.
 
Nous quittons Tunis par une belle route qui longe d'abord un coteau, suit un instant le lac, puis
traverse une plaine. L'horizon large, fermé par des montagnes aux crêtes vaporeuses, est nu, tout
nu, taché seulement de place en place par des villages blancs, où l'on aperçoit de loin, dominant la
masse indistincte des maisons, les minarets pointus et les petits dômes des koubbas. Sur toute cette
terre fanatique, nous les retrouvons sans cesse, ces petits dômes éclatants des koubbas, soit dans
les plaines fertiles d'Algérie ou de Tunisie, soit comme un phare sur le dos arrondi des montagnes,
soit au fond des forêts de cèdres ou de pins, soit au bord des ravins profonds dans les fourrés de
lentisques et de chênes-liège, soit dans le désert jaune entre deux dattiers qui se penchent
au-dessus, l'un à droite, l'autre à gauche, et laissent tomber sur la coupole de lait l'ombre légère et
fine de leurs palmes.
 
Ils contiennent, comme une semence sacrée, les os des marabouts qui fécondent le sol illimité de
l'Islam, y font germer, de Tanger à Tombouctou, du Caire à la Mecque, de Tunis à Constantinople,
de Kharthoum à Java, la plus puissante, la plus mystérieusement dominatrice des religions qui ait
dompté la conscience humaine.
 
Petits, ronds, isolés, et si blancs qu'ils jettent une clarté, ils ont bien l'air d'une graine divine jetée à
poignée sur le monde par ce grand semeur de foi, Mohammed, frère d'Aïssa et de Moïse.
 
Pendant longtemps, nous allons, au grand trot des quatre chevaux attelés de front, par des plaines
sans fin, plantées de vignes ou ensemencées de céréales qui commencent à sortir de terre.
 
Puis soudain la route, la belle route établie par les ponts et chaussées depuis le protectorat français,
s'arrête net. Un pont a cédé aux dernières pluies, un pont trop petit, qui n'a pu laisser passer la
masse d'eau venue de la montagne. Nous descendons à grand'peine dans le ravin, et la voiture,
remontée de l'autre côté, reprend la belle route, une des principales artères de la Tunisie, comme on
dit dans le langage officiel. Pendant quelques kilomètres, nous pouvons trotter encore, jusqu'à ce
qu'on rencontre un autre petit pont qui a cédé également sous la pression des eaux. Puis, un peu
plus loin, c'est au contraire le pont qui est resté, tout seul, indestructible, comme un minuscule arc de
triomphe, tandis que la route, emportée des deux côtés, forme deux abîmes autour de cette ruine
toute neuve.
 
Vers midi, nous apercevons devant nous une construction singulière. C'est, au bord de la route
presque disparue déjà, un large pâté d'habitations soudées ensemble, à peine plus hautes que la
taille d'un homme, abritées sous une suite continue de voûtes dont les unes, un peu plus élevées,
dominent et donnent à ce singulier village l'aspect d'une agglomération de tombeaux. Là-dessus
courent, hérissés, des chiens blancs qui aboient contre nous.
 
Ce hameau s'appelle Gorombalia et fut fondé par un chef andalou mahométan, Mohammed
Gorombali, chassé d'Espagne par Isabelle la Catholique.
 
Nous déjeunons en ce lieu, puis nous repartons. Partout, au loin, avec la lunette-jumelle, on aperçoit
des ruines romaines. D'abord Vico Aureliano, puis Siago, plus important, où restent des
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constructions byzantines et arabes. Mais voilà que la belle route, la principale artère de la Tunisie,
n'est plus qu'une ornière affreuse. Partout l'eau des pluies l'a trouée, minée, dévorée. Tantôt les
ponts écroulés ne montrent plus qu'une masse de pierres dans un ravin, tantôt ils demeurent intacts,
tandis que l'eau, les dédaignant, s'est frayé ailleurs une voie, ouvrant à travers le talus des ponts et
chaussées des tranchées larges de 50 mètres.
 
Pourquoi donc ces dégâts, ces ruines ? Un enfant, du premier coup d'oeil, le saurait. Tous les
ponceaux, trop étroits d'ailleurs, sont au-dessous du niveau des eaux dès qu'arrivent les pluies. Les
uns donc, recouverts par le torrent, obstrués par les branches qu'il traîne, sont renversés, tandis que
le courant capricieux refusant de se canaliser sous les suivants, qui ne sont point sur son cours
ordinaire, reprend le chemin des autres années, en dépit des ingénieurs. Cette route de Tunis à
Kairouan est stupéfiante à voir. Loin d'aider au passage des gens et des voitures, elle le rend
impossible, crée des dangers sans nombre. On a détruit le vieux chemin arabe qui était bon, et on l'a
remplacé par une série de fondrières, d'arches démolies, d'ornières et de trous. Tout est à refaire
avant d'avoir été fini. On recommence à chaque pluie les travaux, sans vouloir avouer, sans
consentir à comprendre qu'il faudra toujours recommencer ce chapelet de ponts croulants. Celui
d'Enfidaville a été reconstruit deux fois. Il vient encore d'être emporté. Celui d'Oued-el-Hammam est
détruit pour la quatrième fois. Ce sont des ponts nageurs, des ponts plongeurs, des ponts
culbuteurs. Seuls, les vieux ponts arabes résistent à tout.
 
On commence par se fâcher, car la voiture doit descendre en des ravins presque infranchissables où
dix fois par heure on croit verser, puis on finit par en rire, comme d'une incroyable cocasserie. Pour
éviter ces ponts redoutables, il faut faire d'immenses détours, aller au nord, revenir au sud, tourner à
l'est, repasser à l'ouest. Les pauvres indigènes ont dû, à coups de pioche, à coups de hache, à
coups de serpe, se frayer un passage nouveau à travers le maquis de chênes verts, de thuyas, de
lentisques, de bruyères et de pins d'Alep, l'ancien passage étant détruit par nous.
 
Bientôt les arbustes disparaissent, et nous ne voyons plus qu'une étendue onduleuse, crevassée par
les ravines, où, de place en place, apparaissent, soit les os clairs d'une carcasse aux côtes
soulevées, soit une charogne à moitié dévorée par les oiseaux de proie et les chiens. Pendant
quinze mois, il n'est point tombé une goutte d'eau sur cette terre, et la moitié des bêtes y sont mortes
de faim. Leurs cadavres restent semés partout, empoisonnent le vent, et donnent à ces plaines
l'aspect d'un pays stérile, rongé par le soleil et ravagé par la peste. Seuls, les chiens sont gras,
nourris de cette viande en putréfaction. Souvent, on en aperçoit deux ou trois acharnés sur la même
pourriture. Les pattes raides, ils tirent sur la longue jambe d'un chameau ou sur la courte patte d'un
bourriquet, ils dépècent le poitrail d'un cheval ou fouillent le ventre d'une vache. Et on en découvre
au loin qui errent, en quête de charognes, le nez dans la brise, le poil épais, tendant leur museau
pointu.
 
Et il est bizarre de songer que ce sol calciné depuis deux ans par un soleil implacable, noyé depuis
un mois sous des pluies de déluge, sera, vers mars et avril, une prairie illimitée, avec des herbes
montant aux épaules d'un homme, et d'innombrables fleurs comme nous n'en voyons guère en nos
jardins. Chaque année, quand il pleut, la Tunisie entière passe, à quelques mois de distance, par la
plus affreuse aridité et par la plus fougueuse fécondité. De Sahara sans un brin d'herbe elle devient
tout à coup, presque en quelques jours, comme par un miracle, une Normandie follement verte, une
Normandie ivre de chaleur, jetant en ces moissons de telles poussées de sève qu'elles sortent de
terre, grandissent, jaunissent et mûrissent à vue d'oeil.
 
Elle est cultivée, de place en place, d'une façon très singulière, par les Arabes.
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Ils habitent, soit les villages clairs aperçus au loin, soit les gourbis, huttes de branchages, soit les
tentes brunes et pointues cachées, comme d'énormes champignons, derrière des broussailles
sèches ou des bois de cactus. Quand la dernière moisson a été abondante, ils se décident de bonne
heure à préparer les labours ; mais, quand la sécheresse les a presque affamés, ils attendent en
général les premières pluies pour risquer leurs derniers grains ou pour emprunter au gouvernement
la semence qu'il leur prête assez facilement. Or, dès que les lourdes ondées d'automne ont
détrempé la contrée, ils vont trouver tantôt le caïd qui détient le territoire fertile, tantôt le nouveau
propriétaire européen qui loue souvent plus cher, mais ne les vole pas, et leur rend dans leurs
contestations une justice plus stricte, qui n'est point vénale, et ils désignent les terres choisies par
eux, en marquent les limites, les prennent à bail pour une seule saison, puis se mettent à les cultiver.
 
Alors on voit un étonnant spectacle ! Chaque fois que, quittant les régions pierreuses et arides, on
arrive aux parties fécondes, apparaissent au loin les invraisemblables silhouettes des chameaux
laboureurs attelés aux charrues. La haute bête fantastique traîne, de son pas lent, le maigre
instrument de bois que pousse l'Arabe, vêtu d'une sorte de chemise. Bientôt ces groupes
surprenants se multiplient, car on approche d'un centre recherché. Ils vont, viennent, se croisent par
toute la plaine, y promenant l'inexprimable profil de l'animal, de l'instrument et de l'homme, qui
semblent soudés ensemble, ne faire qu'un seul être apocalyptique et solennellement drôle.
 
Le chameau est remplacé de temps en temps par des vaches, par des ânes, quelquefois même par
des femmes. J'en ai vu une accouplée avec un bourriquet et tirant autant que la bête, tandis que le
mari poussait et excitait ce lamentable attelage.
 
Le sillon de l'Arabe n'est point ce beau sillon profond et droit du laboureur européen, mais une sorte
de feston qui se promène capricieusement à fleur de terre autour des touffes de jujubiers. Jamais ce
nonchalant cultivateur ne s'arrête ou ne se baisse pour arracher une plante parasite poussée devant
lui. Il l'évite par un détour, la respecte, l'enferme comme si elle était précieuse, comme si elle était
sacrée, dans les circuits tortueux de son labour. Ses champs sont donc pleins de touffes
d'arbrisseaux, dont quelques-unes si petites qu'un simple effort de la main les pourrait extirper. La
vue seule de cette culture mixte de broussailles et de céréales finit par tant énerver l'oeil qu'on a
envie de prendre une pioche et de défricher les terres où circulent, à travers les jujubiers sauvages,
ces triades fantastiques de chameaux, de charrues et d'Arabes.
 
On retrouve bien, dans cette indifférence tranquille, dans ce respect pour la plante poussée sur la
terre de Dieu, l'âme fataliste de l'Oriental. Si elle a grandi là, cette plante, c'est que le Maître l'a
voulu, sans doute. Pourquoi défaire son oeuvre et la détruire ? Ne vaut-il pas mieux se détourner et
l'éviter ? Si elle croît jusqu'à couvrir le champ entier, n'y a-t-il point d'autres terres plus loin ?
Pourquoi prendre cette peine, faire un geste, un effort de plus, augmenter d'une fatigue, si légère
soit-elle, la besogne indispensable ?
 
Chez nous, le paysan, rageur, jaloux de la terre plus que de sa femme, se jetterait, la pioche aux
mains, sur l'ennemi poussé chez lui et, sans repos jusqu'à ce qu'il l'eût vaincu, il frapperait, avec de
grands gestes de bûcheron, la racine tenace enfoncée au sol.
 
Ici, que leur importe ? Jamais non plus ils n'enlèvent la pierre rencontrée ; ils la contournent aussi.
En une heure, certains champs pourraient être débarrassés, par un seul homme, des rochers
mobiles qui forcent le soc de charrue à des ondulations sans nombre. Ils ne le seront jamais. La
pierre est là, qu'elle y reste. N'est-ce pas la volonté de Dieu ?
 
Quand les nomades ont ensemencé le territoire choisi par eux, ils s'en vont, cherchant ailleurs des
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pâturages pour leurs troupeaux et laissant une seule famille à la garde des récoltes.
 
Nous sommes à présent dans un immense domaine de 140,000 hectares, qu'on nomme l'Enfida, et
qui appartient à des Français. L'achat de cette propriété démesurée, vendue par le général
Khei-red-Din, ex-ministre du bey, a été une des causes déterminantes de l'influence française en
Tunisie.
 
Les circonstances, qui ont accompagné cet achat sont amusantes et caractéristiques. Quand les
capitalistes français et le général se furent mis d'accord sur le prix, on se rendit chez le cadi pour
rédiger l'acte ; mais la loi tunisienne contient une disposition spéciale qui permet aux voisins
limitrophes d'une propriété vendue de réclamer la préférence à prix égal.
 
Chez nous, par prix égal, on entendrait exprimer une somme égale en n'importe quelles espèces
ayant cours ; mais le code oriental, qui laisse toujours ouverte une porte pour les chicanes, prétend
que le prix sera payé par le voisin réclamant en monnaies identiquement pareilles : même nombre
de titres de même nature, de billets de banque de même valeur, de pièces d'or, d'argent ou de
cuivre. Enfin, afin de rendre, en certains cas, insoluble cette difficulté, il permet au cadi d'autoriser le
premier acheteur à ajouter aux sommes stipulées une poignée de menues piécettes indéterminées,
par conséquent inconnues, ce qui met les voisins limitrophes dans l'impossibilité absolue de fournir
une somme strictement et matériellement semblable.
 
Devant l'opposition d'un Israélite, M. Lévy, voisin de l'Enfida, les Français demandèrent au cadi
l'autorisation d'ajouter au prix convenu cette poignée de menues monnaies. L'autorisation leur fut
refusée.
 
Mais le code musulman est fécond en moyens, et un autre se présenta. Ce fut d'acheter cet énorme
bloc de terres de 140,000 hectares, moins un ruban d'un mètre, sur tout le contour. Dès lors, il n'y
avait plus contact avec aucun voisin ; et la société franco-africaine demeura, malgré tous les efforts
de ses ennemis et du ministère beylical, propriétaire de l'Enfida.
 
Elle y a fait faire de grands travaux dans toutes les parties fertiles, a planté des vignes, des arbres,
fondé des villages et divisé les terres par portions régulières de 10 hectares chacune, afin que les
Arabes eussent toute facilité pour choisir et indiquer leur choix sans erreur possible.
 
Pendant deux jours, nous allons traverser cette province tunisienne avant d'en atteindre l'autre
extrémité. Depuis quelque temps, la route, une simple piste à travers les touffes de jujubiers, était
devenue meilleure, et l'espoir d'arriver avant la nuit à Bou-Ficha, où nous devions coucher, nous
réjouissait, quand nous aperçûmes une armée d'ouvriers de toute race occupés à remplacer ce
chemin passable par une voie française, c'est-à-dire par un chapelet de dangers, et nous devons
reprendre le pas. Ils sont surprenants, ces ouvriers. Le nègre lippu, aux gros yeux blancs, aux dents
éclatantes, pioche à côté de l'Arabe au fin profil, de l'Espagnol poilu, du Marocain, du Maure, du
Maltais et du terrassier français égaré, on ne sait comment ni pourquoi, en ce pays ; il y a aussi là
des Grecs, des Turcs, tous les types de Levantins ; et on songe à ce que doit être la moyenne de
morale, de probité et d'aménité de cette horde.
 
Vers trois heures, nous atteignons le plus vaste caravansérail que j'aie jamais vu. C'est toute une
ville, ou plutôt un village enfermé dans une seule enceinte, qui contient, l'une après l'autre, trois
cours immenses où sont parqués en de petites cases les hommes, boulangers, savetiers,
marchands divers, et, sous des arcades, les bêtes. Quelques cellules propres, avec des lits et des
nattes, sont réservés pour les passants de distinction.
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Sur le mur de la terrasse, deux pigeons blancs argentés et luisants nous regardent avec des yeux
rouges qui brillent comme des rubis.
 
Les chevaux ont bu. Nous repartons.
 
La route se rapproche un peu de la mer, dont nous découvrons la traînée bleuâtre à l'horizon. Au
bout d'un cap, une ville apparaît, dont la ligne, droite, éblouissante sous le soleil couchant, semble
courir sur l'eau. C'est Hammamet, qui se nommait Put-Put sous les Romains. Au loin, devant nous,
dans la plaine, se dresse une ruine ronde qui, par un effet de mirage, semble gigantesque. C'est
encore un tombeau romain, haut seulement de 10 mètres, qu'on nomme Kars-el-Menara.
 
Le soir vient. Sur nos têtes le ciel est resté bleu, mais devant nous s'étale une nuée violette, opaque,
derrière laquelle le soleil s'enfonce. Au bas de cette couche de nuages s'allonge sur l'horizon et sur
la mer un mince ruban rose, tout droit, régulier, et qui devient, de minute en minute, de plus en plus
lumineux à mesure que descend vers lui l'astre invisible. De lourds oiseaux passent d'un vol lent ; ce
sont, je crois, des buses. La sensation du soir est profonde, pénètre l'âme, le coeur, le corps avec
une rare puissance, dans cette lande sauvage qui va ainsi jusqu'à Kairouan, à deux jours de marche
devant nous. Telle doit être, à l'heure du crépuscule, le steppe russe. Nous rencontrons trois
hommes en burnous. De loin, je les prends pour des nègres tant ils sont noirs et luisants, puis je
reconnais le type arabe. Ce sont des gens du Souf, curieuse oasis presque enfouie dans les sables
entre les Chotts et Tougourt. La nuit bientôt s'étend sur nous. Les chevaux ne vont plus qu'au pas.
Mais soudain surgit dans l'ombre un mur blanc. C'est l'intendance nord de l'Enfida, le borj de
Bou-Ficha, sorte de forteresse carrée, défendue par des murs sans ouvertures et par une porte de
fer contre les surprises des Arabes. On nous attend. La femme de l'intendant, Mme Moreau, nous a
préparé un fort bon dîner. Nous avons fait 80 kilomètres, malgré les ponts et chaussées.
 
12 décembre.
 
Nous partons au point du jour. L'aurore est rose, d'un rose intense. Comment l'exprimer ? Je dirais
saumonée si cette note était plus brillante. Vraiment nous manquons de mots pour faire passer
devant les yeux toutes les combinaisons des tons. Notre regard, le regard moderne, sait voir la
gamme infinie des nuances. Il distingue toutes les unions de couleurs entre elles, toutes les
dégradations qu'elles subissent, toutes leurs modifications sous l'influence des voisinages, de la
lumière, des ombres, des heures du jour. Et pour dire ces milliers de subtiles colorations, nous avons
seulement quelque mots, les mots simples qu'employaient nos pères afin de raconter les rares
émotions de leurs yeux naïfs.
 
Regardons les étoffes nouvelles. Combien de tons inexprimables entre les tons principaux ! Pour les
évoquer, on ne peut se servir que de comparaisons qui sont toujours insuffisantes.
 
Ce que j'ai vu, ce matin-là, en quelques minutes, je ne saurais, avec des verbes, des noms et des
adjectifs, le faire voir.
 
Nous nous approchons encore de la mer, ou plutôt d'un vaste étang qui s'ouvre sur la mer. Avec ma
lunette-jumelle, j'aperçois, dans l'eau, des flamants, et je quitte la voiture afin de ramper vers eux
entre les broussailles et de les regarder de plus près.
 
J'avance. Je les vois mieux. Les uns nagent, d'autres sont debout sur leurs longues échasses. Ce
sont des taches blanches et rouges qui flottent, ou bien des fleurs énormes poussées sur une menue
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tige de pourpre, des fleurs groupées par centaines, soit sur la berge, soit dans l'eau. On dirait des
plates-bandes de lis carminés, d'où sortent, comme d'une corolle, des têtes d'oiseau tachées de
sang au bout d'un cou mince et recourbé.
 
J'approche encore, et soudain la bande la plus proche me voit ou me flaire, et fuit. Un seul s'enlève
d'abord, puis tous partent. C'est vraiment l'envolée prodigieuse d'un jardin, dont toutes les corbeilles
l'une après l'autre s'élancent au ciel ; et je suis longtemps, avec ma jumelle, les nuages roses et
blancs qui s'en vont là-bas, vers la mer, en laissant traîner derrière eux toutes ces pattes sanglantes,
fines comme des branches coupées.
 
Ce grand étang servait autrefois de refuge aux flottes des habitants d'Aphrodisium, pirates
redoutables qui s'embusquaient et se réfugiaient là.
 
On aperçoit au loin les ruines de cette ville, où Bélisaire fît halte dans sa marche sur Carthage. On y
trouve encore un arc de triomphe, les restes d'un temple de Vénus et d'une immense forteresse.
 
Sur le seul territoire de l'Enfida, on rencontre ainsi les vestiges de dix-sept cités romaines. Là-bas,
sur le rivage, est Hergla, qui fut l'opulente Aurea Coelia d'Antonin, et si, au lieu d'incliner vers
Kairouan, nous continuions en ligne droite, nous verrions, le soir du troisième jour de marche, se
dresser dans une plaine absolument inculte l'amphithéâtre de Ed-Djem, aussi grand que le Colisée
de Rome, débris colossal qui pouvait contenir 80,000 spectateurs.
 
Autour de ce géant, qui serait presque intact si Hamouda, bey de Tunis, ne l'avait fait ouvrir à coups
de canon pour en déloger les Arabes qui refusaient de payer l'impôt, on a trouvé, de place en place,
quelques traces d'une grande ville luxueuse, de vastes citernes et un immense chapiteau corinthien
de l'art le plus pur, bloc unique de marbre blanc.
 
Quelle est l'histoire de cette cité, la Tusdrita de Pline, la Thysdrus de Ptolémée, dont le nom seul se
trouve transcrit une ou deux fois par les historiens ? Que lui manque-t-il pour être célèbre, puisqu'elle
fut si grande, si peuplée et si riche ? Presque rien, un Homère !
 
Sans lui, qu'eût été Troie ? qui connaîtrait Ithaque ?
 
Dans ce pays, on apprend par ses yeux ce qu'est l'histoire et surtout ce que fut la Bible. On
comprend que les patriarches et tous les personnages légendaires, si grands dans les livres, si
imposants dans notre imagination, furent de pauvres hommes qui erraient à travers les peuplades
primitives, comme errent ces Arabes graves et simples, pleins encore de l'âme antique et vêtus du
costume antique. Les patriarches ont eu seulement des poètes historiens pour chanter leur vie.
 
Une fois au moins par jour, au pied d'un olivier, au coin d'un bois de cactus, on rencontre la Fuite en
Égypte ; et on sourit en songeant que les peintres galants ont fait asseoir la Vierge Marie sur l'âne
qui fut monté sans aucun doute par Joseph, son époux, tandis qu'elle suivait à pas pesants, un peu
courbée, portant sur son dos, dans un burnous gris de poussière, le petit corps, rond comme une
boule, de l'enfant Jésus.
 
Celle que nous voyons surtout, à chaque puits, c'est Rebecca. Elle est habillée d'une robe en laine
bleue, superbement drapée, porte aux chevilles des anneaux d'argent et, sur la poitrine, un collier de
plaques du même métal, unies par des chaînettes. Quelquefois, elle se cache la figure à notre
approche ; quelquefois aussi, quand elle est belle, elle nous montre un frais et brun visage, qui nous
regarde avec de grands yeux noirs. C'est bien la fille de la Bible, celle dont le cantique a dit : Nigra
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sum sed formosa, celle qui, soutenant une outre sur son front par les chemins pierreux, montrant la
chair ferme et bronzée de ses jambes, marchant d'un pas tranquille, en balançant doucement sa
taille souple sur ses hanches, tenta les anges du ciel, comme elle nous tente encore, nous qui ne
sommes point des anges.
 
En Algérie et dans le Sahara algérien, toutes les femmes, celles des villes comme celles des tribus,
sont vêtues de blanc. En Tunisie, au contraire, celles des cités sont enveloppées de la tête aux pieds
en des voiles de mousseline noire qui en font d'étranges apparitions dans les rues si claires des
petites villes du sud, et celles des campagnes sont habillées avec des robes gros bleu d'un gracieux
et grand effet, qui leur donne une allure encore plus biblique.
 
Nous traversons maintenant une plaine où l'on voit partout les traces du travail humain, car nous
approchons du centre de l'Enfida, baptisé Enfidaville, après s'être nommé Dar-el-Bey.
 
Voici là-bas des arbres ! Quel étonnement ! Ils sont déjà hauts, bien que plantés seulement depuis
quatre ans, et témoignent de l'étonnante richesse de cette terre et des résultats que peut donner une
culture raisonnée et sérieuse. Puis, au milieu de ces arbres, apparaissent de grands bâtiments sur
lesquels flotte le drapeau français. C'est l'habitation du régisseur général et l'oeuf de la ville future.
Un village s'est déjà formé autour de ces constructions importantes, et un marché y a lieu tous les
lundis, où se font de très grosses affaires. Les Arabes y viennent en foule de points très éloignés.
 
Rien n'est plus intéressant que l'étude de l'organisation de cet immense domaine où les intérêts des
indigènes ont été sauvegardés avec autant de soin que ceux des Européens. C'est là un modèle de
gouvernement agraire pour ces pays mêlés où des moeurs essentiellement opposées et diverses
appellent des institutions très délicatement prévoyantes.
 
Après avoir déjeuné dans cette capitale de l'Enfida, nous partons pour visiter un très curieux village
perché sur un roc éloigné d'environ cinq kilomètres.
 
D'abord nous traversons des vignes, puis nous rentrons dans la lande, dans ces longues étendues
de terre jaune, parsemées seulement de touffes maigres de jujubiers.
 
La nappe d'eau souterraine est à deux ou trois ou cinq mètres sous presque toutes ces plaines, qui
pourraient devenir, avec un peu de travail, d'immenses champs d'oliviers.
 
On y voit seulement, de place en place, de petits bois de cactus grands à peine comme nos vergers.
 
Voici l'origine de ces bois :
 
Il existe en Tunisie un usage fort intéressant appelé droit de vivification du sol, qui permet à tout
Arabe de s'emparer des terres incultes et de les féconder si le propriétaire n'est point présent pour
s'y opposer.
 
Donc l'Arabe, apercevant un champ qui lui paraît fertile, y plante, soit des oliviers, soit surtout des
cactus appelés à tort par lui figuiers de Barbarie, et, par ce seul fait, s'assure la jouissance de la
moitié de chaque récolte jusqu'à extinction de l'arbre. L'autre moitié appartient au propriétaire foncier,
qui n'a plus dès lors qu'à surveiller la vente des produits, pour toucher sa part régulière.
 
L'Arabe envahisseur doit prendre soin de ce champ, l'entretenir, le défendre contre les vols, le
sauvegarder de tout mal comme s'il lui appartenait en propre, et, chaque année, il met les fruits aux

La revue des ressources Page 8/22

http://www.larevuedesressources.org


Vers Kairouan (1890)

enchères pour que le partage soit équitable. Presque toujours, d'ailleurs, il s'en rend lui-même
acquéreur, et paye alors au vrai propriétaire une sorte de fermage irrégulier et proportionnel à la
valeur de chaque récolte.
 
Ces bois de cactus ont un aspect fantastique. Les troncs tordus ressemblent à des corps de
dragons, à des membres de monstres aux écailles soulevées et hérissées de pointes. Quand on en
rencontre un le soir, au clair de lune, on croirait vraiment entrer dans un pays de cauchemars.
 
Tout le pied du roc escarpé qui porte le village de Tac-Rouna est couvert de ces hautes plantes
diaboliques. On traverse une forêt du Dante. On croit qu'elles vont remuer, agiter leurs larges feuilles
rondes, épaisses et couvertes de longues aiguilles, qu'elles vont vous saisir, vous étreindre, vous
déchirer avec ces redoutables griffes. Je ne sais rien de plus hallucinant que ce chaos de pierres
énormes et de cactus qui garde le pied de cette montagne.
 
Tout à coup, au milieu de ces rochers et de ces végétaux à l'air féroce, nous découvrons un puits
entouré de femmes, qui viennent chercher de l'eau. Les bijoux d'argent de leurs jambes et de leurs
cous brillent au soleil. En nous apercevant, elles cachent leurs faces brunes sous un pli de l'étoffe
bleue qui les drape, et, un bras levé sur leur front, nous laissent passer en cherchant à nous voir.
 
Le sentier est escarpé, à peine bon pour des mulets. Les cactus aussi ont grimpé le long du chemin,
dans les roches. Ils semblent nous accompagner, nous entourer, nous enfermer, nous suivre et nous
devancer. Là-haut, tout au sommet de la montée, apparaît toujours le dôme éclatant d'une koubba.
 
Voici le village : un amas de ruines, de murs croulants, où on ne parvient guère à distinguer les trous
habités de ceux qui ne servent plus. Les pans de muraille encore debout au nord et à l'ouest sont
tellement minés et menaçants que nous n'osons pas nous aventurer au milieu : une secousse les
ferait crouler.
 
La vue de là-haut est magnifique. Au sud, à l'est, à l'ouest, la plaine infinie que la mer baigne sur une
longue étendue. Au nord, des montagnes pelées, rouges, dentelées comme la crête des coqs. Tout
au loin, le Djebel-Zaghouan, qui domine la contrée entière.
 
Ce sont les dernières montagnes que nous apercevrons maintenant jusqu'à Kairouan.
 
Ce petit village de Tac-Rouna est une espèce de place forte arabe, tout à fait à l'abri d'un coup de
main. Tac, d'ailleurs, est un diminutif de Tackesche, qui veut dire forteresse. Une des principales
fonctions des habitants, car on ne peut, en ce cas, dire « occupations, » consiste à garder dans leurs
silos les grains que les nomades leur confient après la moisson.
 
Nous revenons, le soir, coucher à Enfidaville.
 
13 décembre.
 
Nous passons d'abord au milieu des vignes de la Société franco-africaine, puis nous atteignons des
plaines démesurées où errent, par tout l'horizon, ces apparitions inoubliables faites d'un chameau,
d'une charrue et d'un Arabe. Puis le sol devient aride, et devant nous j'aperçois, avec la jumelle, un
grand désert de pierres énormes, debout, dans tous les sens, à droite, à gauche, à perte de vue. En
approchant, on reconnaît des dolmens. C'est là une nécropole de proportions inimaginables, car elle
couvre quarante hectares ! Chaque tombeau est composé de quatre pierres plates. Trois debout
forment le fond et les deux côtés, une autre, posée dessus, sert de toit. Pendant longtemps, toutes

La revue des ressources Page 9/22

http://www.larevuedesressources.org


Vers Kairouan (1890)

les fouilles faites par le régisseur de l'Enfida pour découvrir des caveaux sous ces monuments
mégalithiques sont demeurées inutiles. Il y a dix-huit mois ou deux ans, M. Hamy, conservateur du
musée d'ethnographie de Paris, après beaucoup de recherches, parvint à découvrir l'entrée de ces
tombes souterraines, cachée avec beaucoup d'adresse sous un lit de roches épaisses. Il a trouvé
dedans quelques ossements et des vases de terre révélant des sépultures berbères. D'un autre côté,
M. Mangiavacchi, régisseur de l'Enfida, a indiqué, non loin de là, les traces presque disparues d'une
vaste cité berbère. Quelle pouvait être cette ville qui a couvert de ses morts une étendue de
quarante hectares ?
 
Chez les Orientaux, d'ailleurs, on est frappé sans cesse par la place abandonnée aux ancêtres dans
ce monde. Les cimetières sont immenses, innombrables. On en rencontre partout. Les tombes dans
la ville du Caire tiennent plus de place que les maisons. Chez nous, au contraire, la terre coûte cher
et les disparus ne comptent plus. On les empile, on les entasse l'un contre l'autre, l'un sur l'autre, l'un
dans l'autre, en un petit coin, hors la ville, dans la banlieue, entre quatre murs. Les dalles de marbre
et les croix de bois couvrent des générations enfouies là depuis des siècles. C'est un fumier de morts
à la porte des villes. On leur donne tout juste le temps de perdre leur forme dans la terre engraissée
déjà par la pourriture humaine, le temps de mêler encore leur chair décomposée à cette argile
cadavérique ; puis, comme d'autres arrivent sans cesse, et qu'on cultive dans les champs voisins
des plantes potagères pour les vivants, on fouille à coups de pioche ce sol mangeur d'hommes, on
en arrache les os rencontrés, têtes bras, jambes, côtes, de mâles, de femelles et d'enfants, oubliés
et confondus ensemble ; on les jette, pêle-mêle, dans une tranchée, et on offre aux morts récents,
aux morts dont on sait encore le nom, la place volée aux autres que personne ne connaît plus, que
le néant a repris tout entiers ; car il faut être économe dans les sociétés civilisées.
 
En sortant de ce cimetière antique et démesuré, nous apercevons une maison blanche. C'est
El-Menzel, l'intendance sud de l'Enfida, où finit notre étape.
 
Comme nous étions restés longtemps à causer après dîner, l'idée nous vint de sortir quelques
minutes avant de nous mettre au lit. Un clair de lune magnifique éclairait le steppe et, glissant entre
les écailles de cactus énormes poussés à quelques mètres devant nous, leur donnait l'aspect
surnaturel d'un troupeau de bêtes infernales éclatant tout à coup et jetant en l'air, en tous sens, les
plaques rondes de leurs corps affreux.
 
Nous étant arrêtés pour les regarder, un bruit lointain, continu, puissant, nous frappa. C'étaient des
voix innombrables, aiguës ou graves, de tous les timbres imaginables, des sifflements, des cris, des
appels, la rumeur inconnue et terrifiante d'une foule affolée, d'une foule innommable, irréelle, qui
devait se battre quelque part, on ne savait où, dans le ciel ou sur la terre. Tendant l'oreille vers tous
les points de l'horizon, nous finîmes par découvrir que cette clameur venait du sud. Alors quelqu'un
s'écria :
 
&mdash; Mais ce sont les oiseaux du lac Triton.
 
Nous devions, en effet, le lendemain, passer à côté de ce lac, appelé par les Arabes El-Kelbia (la
chienne), d'une superficie de 10,000 à 13,000 hectares, dont certains géographes modernes font
l'ancienne mer intérieure d'Afrique, qu'on avait placée jusqu'ici dans les chotts Fedjedj, R'arsa et
Melr'ir.
 
C'était bien, en effet, le peuple piaillard des oiseaux d'eau, campé, comme une armée de tribus
diverses, sur les bords du lac, éloigné cependant de 16 kilomètres, qui faisait dans la nuit ce grand
vacarme confus, car ils sont là des milliers, de toute race, de toute forme, de toute plume, depuis le

La revue des ressources Page 10/22

http://www.larevuedesressources.org


Vers Kairouan (1890)

canard au nez plat, jusqu'à la cigogne au long bec. Il y a des armées de flamants et de grues, des
flottes de macreuses et de goélands, des régiments de grèbes, de pluviers, de bécassines, de
mouettes. Et sous les doux clairs de lune, toutes ces bêtes, égayées par la belle nuit, loin de
l'homme, qui n'a point de demeure près de leur grand royaume liquide, s'agitent, poussent leurs cris,
causent sans doute en leur langue d'oiseaux, emplissent le ciel lumineux de leurs voix perçantes,
auxquelles répondent seulement l'aboiement lointain des chiens arabes ou le jappement des
chacals.
 
14 décembre.
 
Après avoir encore traversé quelques plaines cultivées ça et là par les indigènes, mais demeurées la
plupart du temps complètement incultes, bien que très fertilisables, nous découvrons sur la gauche
la longue nappe d'eau du lac Triton. On s'en approche peu à peu, et on y croit voir des îles, de
grandes îles nombreuses, tantôt blanches, tantôt noires. Ce sont des peuplades d'oiseaux qui
nagent, qui flottent, par masses compactes. Sur les bords, des grues énormes se promènent deux
par deux, trois par trois, sur leurs hautes pattes. On en aperçoit d'autres dans la plaine, entre les
touffes du maquis que dominent leurs têtes inquiètes.
 
Ce lac, dont la profondeur atteint six ou huit mètres, a été complètement à sec cet été, après les
quinze mois de sécheresse qu'a subis la Tunisie, ce qui ne s'était pas vu de mémoire d'homme.
Mais, malgré son étendue considérable, en un seul jour il fut rempli à l'automne, car c'est en lui que
se ramassent toutes les pluies tombées sur les montagnes du centre. La grande richesse future de
ces campagnes tient à ceci, qu'au lieu d'être traversées par des rivières souvent vides, mais au
cours précis et qui canalisent l'eau du ciel, comme l'Algérie, elles sont à peine parcourues par des
ravines où le moindre barrage suffit pour arrêter les torrents. Or leur niveau étant partout le même,
chaque averse tombée sur les monts lointains se répand sur la plaine entière, en fait, pendant
plusieurs jours ou pendant plusieurs heures, un immense marécage, et y dépose, à chacune de ces
inondations, une couche nouvelle de limon qui l'engraisse et la fertilise, comme une Égypte qui
n'aurait point de Nil.
 
Nous arrivons maintenant en des landes illimitées, où se répand une lèpre intermittente, une petite
plante grasse vert-de-grisâtre dont les chameaux sont très friands. Aussi aperçoit-on, pâturant à
perte de vue, d'immenses troupeaux de dromadaires. Quand nous passons au milieu d'eux, ils nous
regardent de leurs gros yeux luisants, et on se croirait aux premiers temps du monde, aux jours où le
Créateur hésitant jetait à poignées sur la terre, comme pour juger la valeur et l'effet de son oeuvre
douteuse, les races informes qu'il a depuis peu à peu détruites, tout en laissant survivre quelques
types primitifs sur ce grand continent négligé, l'Afrique, où il a oublié dans les sables la girafe,
l'autruche et le dromadaire.
 
Ah ! la drôle et gentille chose que voici : une chamelle qui vient de mettre bas, et qui s'en va vers le
campement, suivie de son chamelet que poussent, avec des branches, deux petits Arabes dont la
figure n'arrive pas au derrière du petit chameau. Il est grand, lui, déjà, monté sur des jambes très
hautes portant un rien du tout de corps que terminent un cou d'oiseau et une tête étonnée dont les
yeux regardent depuis un quart d'heure seulement ces choses nouvelles : le jour, la lande et la bête
qu'il suit. Il marche très bien pourtant, sans embarras, sans hésitation, sur ce terrain inégal, et il
commence à flairer la mamelle, car la nature ne l'a fait si haut, cet animal vieux de quelques minutes,
que pour lui permettre d'atteindre au ventre escarpé de sa mère.
 
En voici d'autres âgés de quelques jours, d'autres encore âgés de quelques mois, puis de très
grands, dont le poil a l'air d'une broussaille, d'autres tout jaunes, d'autres d'un gris blanc, d'autres
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noirâtres. Le paysage devient tellement étrange que je n'ai jamais rien vu qui lui ressemble. À droite,
à gauche, des lignes de pierres sortent de terre, rangées comme des soldats, toutes dans le même
ordre, dans le même sens, penchées vers Kairouan, invisible encore. On les dirait en marche, par
bataillons, ces pierres dressées l'une derrière l'autre, par files droites, éloignées de quelques
centaines de pas. Elles couvrent ainsi plusieurs kilomètres. Entre elles, rien que du sable argileux.
Ce soulèvement est un des plus curieux du monde. Il a d'ailleurs sa légende.
 
Quand Sidi-Okba, avec ses cavaliers, arriva dans ce désert sinistre où s'étale aujourd'hui ce qui
reste de la ville sainte, il campa dans cette solitude. Ses compagnons, surpris de le voir s'arrêter
dans ce lieu, lui conseillèrent de s'éloigner, mais il répondit :
 
&mdash; Nous devons rester ici et même y fonder une ville, car telle est la volonté de Dieu.
 
Ils lui objectèrent qu'il n'y avait ni eau pour boire, ni bois ni pierres pour construire.
 
Sidi-Okba leur imposa silence par ces mots : « Dieu y pourvoira. »
 
Le lendemain, on vint lui annoncer qu'une levrette avait trouvé de l'eau. On creusa donc à cet
endroit, et on découvrit, à seize mètres sous le sol, la source qui alimente le grand puits coiffé d'une
coupole où un chameau tourne, tout le long du jour, la manivelle élévatoire.
 
Le lendemain encore, des Arabes, envoyés à la découverte, annoncèrent à Sidi-Okba qu'ils avaient
aperçu des forêts sur les pentes de montagnes voisines.
 
Et le jour suivant, enfin, des cavaliers, partis le matin, rentrèrent au galop, en criant qu'ils venaient de
rencontrer des pierres, une armée de pierres en marche, envoyées par Dieu sans aucun doute.
 
Kairouan, malgré ce miracle, est construite presque entièrement en briques.
 
Mais voilà que la plaine est devenue un marais de boue jaune où les chevaux glissent, tirent sans
avancer, s'épuisent et s'abattent. Ils enfoncent dans cette vase gluante jusqu'aux genoux. Les roues
y entrent jusqu'aux moyeux. Le ciel s'est couvert, la pluie tombe, une pluie fine qui embrume horizon.
Tantôt le chemin semble meilleur quand on gravit une des sept ondulations appelées les sept
collines de Kairouan, tantôt il redevient un épouvantable cloaque lorsqu'on redescend dans
l'entre-deux. Soudain la voiture s'arrête ; une des roues de derrière est enrayée par le sable.
 
Il faut mettre pied à terre et se servir de ses jambes. Nous voici donc sous la pluie, fouettés par un
vent furieux, levant à chaque pas une énorme botte de glaise qui englue nos chaussures, appesantit
notre marche jusqu'à la rendre exténuante, plongeant parfois en des fondrières de boue, essoufflés,
maudissant le sud glacial, et faisant vers la cité sacrée un pèlerinage qui nous vaudra peut-être
quelque indulgence après ce monde, si, par hasard, le Dieu du Prophète est le vrai.
 
On sait que, pour les croyants, sept pèlerinages à Kairouan valent un pèlerinage à La Mecque.
 
Après un kilomètre ou deux de ce piétinement épuisant, j'entrevois dans la brume, au loin, devant
moi, une tour mince et pointue, à peine visible, à peine plus teintée que le brouillard, et dont le
sommet se perd dans la nuée. C'est une apparition vague et saisissante qui se précise peu à peu,
prend une forme plus nette et devient un grand minaret debout dans le ciel sans qu'on voit rien autre
chose, rien autour, rien au-dessous : ni la ville, ni les murs, ni les coupoles des mosquées. La pluie
nous fouette la figure, et nous allons lentement vers ce phare grisâtre dressé devant nous comme
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une tour fantôme qui va tout à l'heure s'effacer, rentrer dans la nappe de brume où elle vient de
surgir.
 
Puis, sur la droite, s'estompe un monument chargé de dômes : c'est la mosquée dite du Barbier, et
enfin apparaît la ville, une masse indistincte, indécise, derrière le rideau de pluie ; et le minaret
semble moins grand que tout à l'heure, comme s'il venait de s'enfoncer dans les murs après s'être
élevé jusqu'au firmament pour nous guider vers la cité.
 
Oh ! la triste cité perdue dans ce désert, en cette solitude aride et désolée ! Par les rues étroites et
tortueuses, les Arabes, à l'abri dans les échoppes des vendeurs, nous regardent passer ; et, quand
nous rencontrons une femme, ce spectre noir entre ces murs jaunis par l'averse semble la mort qui
se promène.
 
L'hospitalité nous est offerte par le gouverneur tunisien de Kairouan, Si-Mohamraed-el-Marabout,
général du bey, très noble et très pieux musulman ayant accompli trois fois déjà le pèlerinage de La
Mecque. Il nous conduit, avec une politesse empressée et grave, vers les chambres destinées aux
étrangers, où nous trouvons de grands divans et d'admirables couvertures arabes dans lesquelles on
se roule pour dormir. Pour nous faire honneur, un de ses fils nous apporte, de ses propres mains,
tous les objets dont nous avons besoin.
 
Nous dînons, ce soir même, chez le contrôleur civil et consul français, où nous trouvons un accueil
charmant et gai, qui nous réchauffe et nous console de notre triste arrivée.
 
15 décembre.
 
Le jour ne paraît pas encore quand un de mes compagnons me réveille. Nous avons projeté de
prendre un bain maure dès la première heure, avant de visiter la ville.
 
On circule déjà par les rues, car les Orientaux se lèvent avant le soleil, et nous apercevons entre les
maisons un beau ciel propre et pâle plein de promesses de chaleur et de lumière.
 
On suit des ruelles, encore des ruelles, on passe le puits où le chameau emprisonné dans la coupole
tourne sans fin pour monter l'eau, et on pénètre dans une maison sombre, aux murs épais, où l'on ne
voit rien d'abord, et dont l'atmosphère humide et chaude suffoque un peu dès l'entrée.
 
Puis on aperçoit des Arabes qui sommeillent sur des nattes ; et le propriétaire du lieu, après nous
avoir fait dévêtir, nous introduit dans les étuves, sortes de cachots noirs et voûtés où le jour naissant
tombe du sommet par une vitre étroite, et dont le sol est couvert d'une eau gluante dans laquelle on
ne peut marcher sans risquer, à chaque pas, de glisser et de tomber.
 
Or, après toutes les opérations du massage, quand nous revenons au grand air, une ivresse de joie
nous étourdit, car le soleil levé illumine les rues et nous montre, blanche comme toutes les villes
arabes, mais plus sauvage, plus durement caractérisée, plus marquée de fanatisme, saisissante de
pauvreté visible, de noblesse misérable et hautaine, Kairouan la sainte.
 
Les habitants viennent de passer par une horrible disette, et on reconnaît bien partout cet air de
famine qui semble répandu sur les maisons mêmes. On vend, comme dans les bourgades du centre
africain, toutes sortes d'humbles choses en des boutiques grandes comme des boites, où les
marchands sont accroupis à la turque. Voici des dattes de Gafsa ou du Souf, agglomérées en gros
paquets de pâte visqueuse, dont le vendeur, assis sur la même planche, détache des fragments
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avec ses doigts. Voici des légumes, des piments, des pâtes, et, dans les souks, longs bazars
tortueux et voûtés, des étoffes, des tapis, de la sellerie ornementée de broderies d'or et d'argent, et
une inimaginable quantité de savetiers qui fabriquent des babouches de cuir jaune. Jusqu'à
l'occupation française, les Juifs n'avaient pu s'établir en cette ville impénétrable. Aujourd'hui ils y
pullulent et la rongent. Ils détiennent déjà les bijoux des femmes et les titres de propriété d'une partie
des maisons, sur lesquelles ils ont prêté de l'argent, et dont ils deviennent vite possesseurs, par suite
du système de renouvellement et de multiplication de la dette qu'ils pratiquent avec une adresse et
une rapacité infatigables.
 
Nous allons vers la mosquée Djama-Kebir ou de Sidi-Okba, dont le haut minaret domine la ville et le
désert qui l'isole du monde. Elle nous apparaît soudain, au détour d'une rue. C'est un immense et
pesant bâtiment soutenu par d'énormes contreforts, une masse blanche, lourde, imposante, belle
d'une beauté inexplicable et sauvage. En y pénétrant apparaît d'abord une cour magnifique
enfermée par un double cloître que supportent deux lignes élégantes de colonnes romaines et
romanes. On se croirait dans l'intérieur d'un beau monastère d'Italie.
 
La mosquée proprement dite est à droite, prenant jour sur cette cour par dix-sept portes à double
battant, que nous faisons ouvrir toutes grandes avant d'entrer.
 
Je ne connais par le monde que trois édifices religieux qui m'aient donné l'émotion inattendue et
foudroyante de ce barbare et surprenant monument : le Mont-Saint-Michel, Saint-Marc de Venise, et
la chapelle Palatine à Palerme.
 
Ceux-là sont les oeuvres raisonnées, étudiées, admirables, de grands architectes sûrs de leurs
effets, pieux sans doute, mais artistes avant tout, qu'inspira l'amour des lignes, des formes et de la
beauté décorative, autant et plus que l'amour de Dieu. Ici c'est autre chose. Un peuple fanatique,
errant, à peine capable de construire des murs, venu sur une terre couverte de ruines laissées par
ses prédécesseurs, y ramassa partout ce qui lui parut le plus beau, et, à son tour, avec ces débris de
même style et de même ordre, éleva, mû par une inspiration sublime, une demeure à son Dieu, une
demeure faite de morceaux arrachés aux villes croulantes, mais aussi parfaite et aussi magnifique
que les plus pures conceptions des plus grands tailleurs de pierre.
 
Devant nous apparaît un temple démesuré, qui a l'air d'une forêt sacrée, car cent quatre-vingts
colonnes d'onyx, de porphyre et de marbre supportent les voûtes de dix-sept nefs correspondant aux
dix-sept portes.
 
Le regard s'arrête, se perd dans cet emmêlement profond de minces piliers ronds d'une élégance
irréprochable, dont toutes les nuances se mêlent et s'harmonisent, et dont les chapiteaux byzantins,
de l'école africaine et de l'école orientale, sont d'un travail rare et d'une diversité infinie.
Quelques-uns m'ont paru d'une beauté parfaite. Le plus original peut-être représente un palmier
tordu par le vent.
 
À mesure que j'avance en cette demeure divine, toutes les colonnes semblent se déplacer, tourner
autour de moi et former des figures variées d'une régularité changeante.
 
Dans nos cathédrales gothiques, le grand effet est obtenu par la disproportion voulue de l'élévation
avec la largeur. Ici, au contraire, l'harmonie unique de ce temple bas vient de la proportion et du
nombre de ces fûts légers qui portent l'édifice, l'emplissent, le peuplent, le font ce qu'il est, créent sa
grâce et sa grandeur. Leur multitude colorée donne à l'oeil l'impression de l'illimité, tandis que
l'étendue peu élevée de l'édifice donne à l'âme une sensation de pesanteur. Cela est vaste comme
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un monde, et on y est écrasé sous la puissance d'un Dieu.
 
Le Dieu qui a inspiré cette oeuvre d'art superbe est bien celui qui dicta le Coran, non point celui des
Évangiles. Sa morale ingénieuse s'étend plus qu'elle ne s'élève, nous étonne par sa propagation
plus qu'elle ne nous frappe par sa hauteur.
 
Partout on rencontre de remarquables détails. La chambre du sultan, qui entrait par une porte
réservée, est faite d'une muraille en bois ouvragée comme par des ciseleurs. La chaire aussi, en
panneaux curieusement fouillés, donne un effet très heureux, et la mihrab qui indique La Mecque est
une admirable niche de marbre sculpté, peint et doré, d'une décoration et d'un style exquis.
 
À côté de cette mihrab, deux colonnes voisines laissent à peine entre elles la place de glisser un
corps humain. Les Arabes qui peuvent y passer sont guéris des rhumatismes d'après les uns.
D'après les autres, ils obtiendraient certaines faveurs plus idéales.
 
En face de la porte centrale de la mosquée, la neuvième, à droite comme à gauche, se dresse, de
l'autre côté de la cour, le minaret. Il a cent vingt-neuf marches. Nous les montons.
 
De là-haut, Kairouan, à nos pieds, semble un damier de terrasses de plâtre, d'où jaillissent de tous
côtés les grosses coupoles éblouissantes des mosquées et des koubbas. Tout autour, à perte de
vue, un désert jaune, illimité, tandis que, près des murs, apparaissent ça et là les plaques vertes des
champs de cactus. Cet horizon est infiniment vide et triste et plus poignant que le Sahara lui-même.
 
Kairouan, paraît-il, était beaucoup plus grande. On cite encore les noms des quartiers disparus.
 
Ce sont : Drâa-el-Temmar, colline des marchands de dattes ; Drâa-el-Ouiba, colline des mesureurs
de blé ; Drâa-el-Kerrouïa, colline des marchands d'épices ; Drâa-el-Gatrania, colline des marchands
de goudron ; Derb-es-Mesmar, le quartier des marchands de clous.
 
Isolée, hors la ville, distante à peine de 1 kilomètre, la zaouïa, ou plutôt la mosquée de Sidi-Sahab
(le barbier du Prophète), attire de loin le regard ; nous nous mettons en marche vers elle.
 
Toute différente de Djama-Kebir, dont nous sortons, celle-ci, nullement imposante, est bien la plus
gracieuse, la plus colorée, la plus coquette des mosquées, et le plus parfait échantillon de l'art
décoratif arabe que j'aie vu.
 
On pénètre par un escalier de faïences antiques, d'un style délicieux, dans une petite salle d'entrée
pavée et ornée de la même façon. Une longue cour la suit, étroite, entourée d'un cloître aux arcs en
fer à cheval retombant sur des colonnes romaines et donnant, quand on y entre par un jour éclatant,
l'éblouissement du soleil coulant en nappe dorée sur tous ces murs recouverts également de
faïences aux tons admirables et d'une variété infinie. La grande cour carrée où l'on arrive ensuite en
est aussi entièrement décorée. La lumière luit, ruisselle, et vernit de feu cet immense palais d'émail,
où s'illuminent sous le flamboiement du ciel saharien tous les dessins et toutes les colorations de la
céramique orientale. Au-dessus courent des fantaisies d'arabesques inexprimablement délicates.
C'est dans cette cour de féerie que s'ouvre la porte du sanctuaire qui contient le tombeau de
Sidi-Sahab, compagnon et barbier du Prophète, dont il garda trois poils de barbe sur sa poitrine
jusqu'à sa mort.
 
Ce sanctuaire, orné de dessins réguliers en marbre blanc et noir, où s'enroulent des inscriptions,
plein de tapis épais et de drapeaux, m'a paru moins beau et moins imprévu que les deux cours
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inoubliables par où l'on y parvient.
 
En sortant, nous traversons une troisième cour peuplée de jeunes gens. C'est une sorte de
séminaire musulman, une école de fanatiques.
 
Toutes ces zaouïas dont le sol de l'Islam est couvert sont pour ainsi dire les oeufs des innombrables
ordres et confréries entre lesquels se partagent les dévotions particulières des croyants.
 
Les principales de Kairouan (je ne parle pas des mosquées qui appartiennent à Dieu seul) sont :
zaouïa de Si-Mohammed-Elouani ; zaouïa de Sidi-Abd-el-Kader-ed-Djilani, le plus grand saint de
l'Islam et le plus vénéré ; zaouïa et-Tid-jani ; zaouïa de Si-Hadid-el-Khrangani ; zaouïa de
Sidi-Mohammed-ben-Aïssa de Meknès, qui contient des tambourins, des derboukas, sabres, pointes
de fer et autres instruments indispensables aux cérémonies sauvages des Aïssaoua.
 
Ces innombrables ordres et confréries de l'Islam, qui rappellent par beaucoup de points nos ordres
catholiques, et qui, placés sous l'invocation d'un marabout vénéré, se rattachent au Prophète par
une chaîne de pieux docteurs que les Arabes nomment « Selselat », ont pris, depuis le
commencement du siècle surtout, une extension considérable et sont le plus redoutable rempart de
la religion mahométane contre la civilisation et la domination européennes.
 
Sous ce titre : Marabouts et Khouan, M. le commandant Rinn les a énumérés et analysés d'une
façon aussi complète que possible.
 
Je trouve en ce livre quelques textes des plus curieux sur les doctrines et pratiques de ces
confédérations.
 
Chacune d'elles affirme avoir conservé intacte l'obéissance aux cinq commandements du Prophète
et tenir de lui la seule voie pour atteindre l'union avec Dieu, qui est le but de tous les efforts religieux
des musulmans.
 
Malgré cette prétention à l'orthodoxie absolue et à la pureté de la doctrine, tous ces ordres et
confréries ont des usages, des enseignements et des tendances fort divergents.
 
Les uns forment de puissantes associations pieuses, dirigées par de savants théologistes de vie
austère, hommes vraiment supérieurs, aussi instruits théoriquement que redoutables diplomates
dans leurs relations avec nous, et qui gouvernent avec une rare habileté ces écoles de science
sacrée, de morale élevée et de combat contre l'Européen. Les autres forment de bizarres
assemblages de fanatiques ou de charlatans, ont l'air de troupes de bateleurs religieux, tantôt
exaltés, convaincus, tantôt purs saltimbanques exploitant la bêtise et la foi des hommes.
 
Comme je l'ai dit, le but unique des efforts de tout bon musulman est l'union intime avec Dieu. Divers
procédés mystiques conduisent à cet état parfait, et chaque confédération possède sa méthode
d'entraînement. En général, cette méthode mène le simple adepte à un état d'abrutissement absolu,
qui en fait un instrument aveugle et docile aux mains du chef.
 
Chaque ordre a, à sa tête, un cheik, maître de l'ordre : « Tu seras entre les mains de ton cheik
comme le cadavre entre les mains du laveur des morts. Obéis-lui en tout ce qu'il a ordonné, car c'est
Dieu même qui commande par sa voix. Lui désobéir, c'est encourir la colère de Dieu. N'oublie pas
que tu es son esclave et que tu ne dois rien faire sans son ordre.
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« Le cheik est l'homme chéri de Dieu ; il est supérieur à toutes les autres créatures et prend rang
après les prophètes. Ne vois donc que lui, lui partout. Bannis de ton coeur toute autre pensée que
celle qui aurait Dieu ou le cheik pour objet. »
 
Au-dessous de ce personnage sacré sont les moquaddem, vicaires du cheik, propagateurs de la
doctrine.
 
Enfin, les simples initiés à l'ordre s'appellent les khouan, les frères.
 
Chaque confrérie, pour atteindre l'état d'hallucination où l'homme se confond avec Dieu, a donc son
oraison spéciale, ou plutôt sa gymnastique d'abrutissement. Cela se nomme le dirkr.
 
C'est presque toujours une invocation très courte, ou plutôt l'énoncé d'un mot ou d'une phrase qui
doit être répété un nombre infini de fois.
 
Les adeptes prononcent, avec des mouvements réguliers de la tête et du cou, deux cents, cinq
cents, mille fois de suite, soit le mot Dieu, soit la formule qui revient en toutes leurs prières : « Il n'y a
de divinité que Dieu, » en y ajoutant quelques versets dont l'ordre est le signe de reconnaissance de
la confrérie.
 
Le néophyte, au moment de son initiation s'appelle talamid, puis après l'initiation il devient mourid,
puis faqir, puis soufi, puis salek, puis med jedoub (le ravi, l'halluciné). C'est à ce moment que se
déclare chez lui l'inspiration ou la folie, l'esprit se séparant de la matière et obéissant à la poussée
d'une sorte d'hystérie mystique. L'homme, dès lors, n'appartient plus à la vie physique. La vie
spirituelle seule existe pour lui, et il n'a plus besoin d'observer les pratiques du culte.
 
Au-dessus de cet état, il n'y a plus que celui de touhid, qui est la suprême béatitude, l'identification
avec Dieu.
 
L'extase aussi a ses degrés, qui sont très curieusement décrits par Cheik-Snoussi, affilié à l'ordre
des Khelouatya, visionnaires-interprètes des songes. On remarquera les rapprochements étranges
qu'on peut faire entre ces mystiques et les mystiques chrétiens.
 
Voici ce qu'écrit Cheik-Snoussi : « ... L'adepte jouit ensuite de la manifestation d'autres lumières qui
sont pour lui le plus parfait des talismans.
 
« Le nombre de ces lumières est de soixante-mille ; il se subdivise en plusieurs séries, et compose
les _sept degrés_ par lesquels on parvient à l'état parfait de l'âme. Le premier de ces degrés est
l'humanité. On y aperçoit dix mille lumières, perceptibles seulement pour ceux qui peuvent y arriver :
leur couleur est terne. Elles s'entremêlent les unes dans les autres... Pour atteindre le second, il faut
que le coeur se soit sanctifié. Alors on découvre dix mille autres lumières inhérentes à ce second
degré, qui est celui de l'extase passionnée ; leur couleur est bleu clair... On arrive au troisième
degré, qui est l'extase du coeur. Là on voit l'enfer et ses attributs, ainsi que dix mille autres lumières
dont la couleur est aussi rouge que celle produite par une flamme pure... Ce point est celui qui
permet de voir les génies et tous leurs attributs, car le coeur peut jouir de sept états spirituels
accessibles seulement à certains affiliés.
 
« S'élevant ensuite à un autre degré,on voitdix mille lumières nouvelles, inhérentes à l'état d'extase
de l'âme immatérielle. Ces lumières sont d'une couleur jaune très accentuée. On y aperçoit les âmes
des prophètes et des saints.
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« Le cinquième degré est celui de l'extase mystérieuse. On y contemple les anges et dix mille autres
lumières d'un blanc éclatant.
 
« Le sixième est celui de l'extase d'obsession. On y jouit aussi de dix mille autres lumières dont la
couleur est celle des miroirs limpides. Parvenu à ce point, on ressent un délicieux ravissement
d'esprit qui a pris le nom d'el-Khadir et qui est le principe de la vie spirituelle. Alors seulement on voit
notre prophète Mohammed.
 
« Enfin on arrive aux dix mille dernières lumières cachées en atteignant ce septième degré, qui est la
béatitude. Ces lumières sont vertes et blanches ; mais elles subissent des transformations
successives : ainsi elles passent par la couleur des pierres précieuses pour prendre ensuite une
teinte claire, puis enfin acquièrent une autre teinte qui n'a pas de similitude avec une autre, qui est
sans ressemblance, qui n'existe nulle part, mais qui est répandue dans tout l'univers... Parvenu à cet
état, les attributs de Dieu se dévoilent... Il ne semble plus alors qu'on appartienne à ce monde. Les
choses terrestres disparaissent pour vous. »
 
Ne voilà-t-il pas les sept châteaux du ciel de sainte Thérèse et les sept couleurs correspondant aux
sept degrés de l'extase ? Pour atteindre cet affolement, voici le procédé spécial employé par les
Khelouatya :
 
« On s'assoit les jambes croisées et on répète pendant un certain temps : « Il n'y a de dieu
qu'Allah, » en portant la bouche alternativement de dessus l'épaule droite, au-devant du coeur, sous
le sein gauche. Ensuite on récite l'invocation qui consiste à articuler les noms de Dieu, qui implique
l'idée de sa grandeur et de sa puissance, en ne citant que les dix suivants, dans l'ordre où ils se
trouvent placés : Lui, Juste, Vivant, Irrésistible, Donneur par excellence, Pourvoyeur par excellence,
Celui qui ouvre à la vérité les coeurs des hommes endurcis, Unique, Éternel, Immuable. »
 
Les adeptes, à la suite de chacune des invocations, doivent réciter cent fois de suite ou même plus
certaines oraisons.
 
Ils se forment en cercle pour faire leurs prières particulières. Celui qui les récite, en disant Lui,
avance la tête au milieu du rond en l'obliquant à droite, puis il la reporte en arrière, du côté gauche,
vers la partie extérieure. Un seul d'entre eux commence à dire le mot Lui ; après quoi tous les autres
en choeur, en faisant aller la tête à droite, puis à gauche.
 
Comparons ces pratiques avec celles des Quadrya : « S'étant assis, les jambes croisées, ils
touchent l'extrémité du pied droit, puis l'artère principale nommée el-Kias qui contourne les
entrailles ; ils placent la main ouverte, les doigts écartés, sur le genou, portent la face vers l'épaule
droite en disant ha, puis vers l'épaule gauche en disant hou, puis la baissent en disant hi, puis
recommencent. Il importe, et cela est indispensable, que celui qui les prononce s'arrête sur le
premier de ces noms aussi longtemps que son haleine le lui permet ; puis, quand il s'est purifié, il
appuie de la même manière sur le nom de Dieu, tant que son âme peut être sujette au reproche ;
ensuite il articule le nom hou quand la personne est disposée à l'obéissance ; enfin lorsque l'âme a
atteint le degré de perfection désirable, il peut dire le dernier nom hi. »
 
Ces prières, qui doivent amener l'anéantissement de l'individualité de l'homme, absorbé dans
l'essence de Dieu (c'est-à-dire l'état à la suite duquel on arrive à la contemplation de Dieu en ses
attributs), s'appellent onerd-debered.
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Mais parmi toutes les confréries algériennes, c'est assurément celles des Aïssaoua qui attire le plus
violemment la curiosité des étrangers.
 
On sait les pratiques épouvantables de ces jongleurs hystériques qui, après s'être entraînés à
l'extase en formant une sorte de chaîne magnétique et en récitant leurs prières, mangent les feuilles
épineuses des cactus, des clous, du verre pilé, des scorpions, des serpents. Souvent ces fous
dévorent avec des convulsions affreuses un mouton vivant, laine, peau, chair sanglante et ne
laissent à terre que quelques os. Ils s'enfoncent des pointes de fer dans les joues ou dans le ventre ;
et on trouve après leur mort, quand on fait leur autopsie, des objets de toute nature entrés dans les
parois de l'estomac.
 
Eh bien, on rencontre dans les textes des Aïssaoua les plus poétiques prières et les plus poétiques
enseignements de toutes les confréries islamiques.
 
Je cite d'après M. le commandant Rinn quelques phrases seulement :
 
« Le Prophète dit un jour à Abou-Dirr-el-R'ifari : « O Abou-Dirr, le rire des pauvres est une adoration ;
leurs jeux, la proclamation de la louange de Dieu ; leur sommeil, l'aumône. »
 
Le cheik a encore dit :
 
« Prier et jeûner dans la solitude et n'avoir aucune compassion dans le coeur, cela s'appelle, dans la
bonne voie, de l'hypocrisie.
 
« L'amour est le degré le plus complet de la perfection. Celui qui n'aime pas n'est arrivé à rien dans
la perfection. Il y a quatre sortes d'amour : l'amour par l'intelligence, l'amour par le coeur, l'amour par
l'âme, l'amour mystérieux... »
 
Qui donc a jamais défini l'amour d'une manière plus complète, plus subtile et plus belle ?
 
On pourrait multiplier à l'infini les citations.
 
Mais, à côté de ces ordres mystiques qui appartiennent aux grands rites orthodoxes musulmans,
existe une secte dissidente, celles des Ibadites ou Beni-Mzab, qui présente des particularités fort
curieuses.
 
Les Beni-Mzab habitent, au sud de nos possessions algériennes, dans la partie la plus aride du
Sahara, un petit pays, le Mzab, qu'ils ont rendu fertile par de prodigieux efforts.
 
On retrouve avec stupéfaction, dans la petite république de ces puritains de l'Islam, les principes
gouvernementaux de la commune socialiste, en même temps que l'organisation de l'Église
presbytérienne en Écosse. Leur morale est dure, intolérante, inflexible. Ils ont l'horreur de l'effusion
du sang et ne l'admettent que pour la défense de la foi. La moitié des actes de la vie, le contact
accidentel ou volontaire de la main d'une femme, d'un objet humide, sale ou défendu, sont des
fautes graves qui réclament des ablutions particulières et prolongées.
 
Le célibat, qui pousse à la débauche, la colère, les chants, la musique, le jeu, la danse, toutes les
formes du luxe, le tabac, le café pris dans un établissement public, sont des péchés qui peuvent faire
encourir, si on y persévère, une redoutable excommunication appelé la tebria.
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Contrairement à la doctrine de la plupart des congréganistes musulmans, qui déclarent les pratiques
pieuses, les oraisons et l'exaltation mystique suffisantes pour sauver le fidèle, quels que soient ses
actes, les Ibadites n'admettent le salut éternel de l'homme que par la pureté de sa vie. Ils poussent à
l'excès l'observation des prescriptions du Coran, traitent en hérétiques les derviches et les fakirs, ne
croient pas valable auprès de Dieu, maître souverainement juste et inflexible, l'intervention des
prophètes ou saints, dont cependant ils vénèrent la mémoire. Ils nient les inspirés et les illuminés, et
ne reconnaissent pas même à l'iman le droit d'amnistier son semblable, car Dieu seul peut être juge
de l'importance des fautes et de la valeur du repentir.
 
Les Ibadites sont d'ailleurs des schismatiques, qui appartiennent au plus ancien des schismes de
l'Islam, et descendent des assassins d'Ali, gendre du Prophète.
 
Mais les ordres qui comptent en Tunisie le plus d'adhérents semblent être en première ligne, avec
les Aïssaoua, ceux des Tidjanya et des Qadrya, ce dernier fondé par Abd-el-Kader-el-Djinanl, le plus
saint homme de l'Islam, après Mohammed.
 
Les zaouïas de ces deux marabouts, que nous visitons après celle du Barbier, sont loin d'atteindre
l'élégance et la beauté des deux monuments que nous avons vus d'abord.
 
16 décembre.
 
La sortie de Kairouan vers Sousse augmente encore l'impression de tristesse de la ville sainte.
 
Après de longs cimetières, vastes champs de pierres, voici des collines d'ordures faites des détritus
de la ville, accumulés depuis des siècles ; puis recommence la plaine marécageuse, où on marche
souvent sur des carapaces de petites tortues, puis toujours la lande où pâturent des chameaux.
Derrière nous la ville, les dômes, les mosquées, les minarets se dressent dans cette solitude morne,
comme un mirage du désert, puis peu à peu s'éloignent et disparaissent.
 
Après plusieurs heures de marche, la première halte a lieu près d'une koubba, dans un massif
d'oliviers. Nous sommes à Sidi-L'Hanni, et je n'ai jamais vu le soleil faire d'une coupole blanche une
plus étonnante merveille de couleur. Est-elle blanche ?&mdash;Oui,&mdash;blanche à aveugler ! et
pourtant la lumière se décompose si étrangement sur ce gros oeuf, qu'on y distingue une féerie de
nuances mystérieuses, qui semblent évoquées plutôt qu'apparues, illusoires plus que réelles, et si
fines, si délicates, si noyées dans ce blanc de neige qu'elles ne s'y montrent pas tout de suite, mais
après l'éblouissement et la surprise du premier regard. Alors on n'aperçoit plus qu'elles, si
nombreuses, si diverses, si puissantes et presque invisibles pourtant ! Plus on regarde, plus elles
s'accentuent. Des ondes d'or coulent sur ces contours, secrètement éteintes dans un bain lilas, léger
comme une buée, que traversent par places des traînées bleuâtres. L'ombre immobile d'une branche
est peut-être grise, peut-être verte, peut-être jaune ? je ne sais pas. Sous l'abri de la corniche, le
mur, plus bas, me semble violet : et je devine que l'air est mauve autour de ce dôme aveuglant qui
me paraît à présent presque rose, oui, presque rose, quand on le contemple trop, quand la fatigue
de son rayonnement mêle tous ces tons si fins et si clairs qu'ils affolent les yeux. Et l'ombre, l'ombre
de cette koubba sur ce sol, de quelle nuance est-elle ? Qui pourra le savoir, le montrer, le peindre ?
Pendant combien d'années faudra-t-il tremper nos yeux et notre pensée dans ces colorations
insaisissables, si nouvelles pour nos organes instruits à voir l'atmosphère de l'Europe, ses effets et
ses reflets, avant de comprendre celles-ci, de les distinguer et de les exprimer jusqu'à donner à ceux
qui regarderont les toiles où elles seront fixées par un pinceau d'artiste la complète émotion de la
vérité ?
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Nous entrons à présent dans une région moins nue, où l'olivier pousse. À Moureddin, auprès d'un
puits, une superbe fille rit et montre ses dents en nous voyant passer, et, un peu plus loin, nous
devançons un élégant bourgeois de Sousse qui rentre à la ville, monté sur son âne et suivi de son
nègre qui porte son fusil. Il vient sans doute de visiter son champ d'oliviers ou sa vigne ! Dans le
chemin encaissé entre les arbres, c'est un tableautin charmant. L'homme est jeune, vêtu d'une veste
verte et d'un gilet rose en partie cachés sous un burnous de soie drapant les reins et les épaules.
Assis comme une femme sur son âne qui trottine, il lui tambourine le flanc de ses deux jambes
moulées sous des bas d'une blancheur parfaite, tandis qu'il retient fixés à ses pieds, on ne sait
comment, deux brodequins vernis qui n'adhèrent point à ses talons.
 
Et le petit nègre, habillé tout de rouge, court, son fusil sur l'épaule, avec une belle souplesse
sauvage, derrière l'âne de son maître.
 
Voici Sousse.
 
Mais, je l'ai vue, cette ville ! Oui, oui, j'ai eu cette vision lumineuse autrefois, dans ma toute jeune vie,
au collège, quand j'apprenais les croisades dans l'Histoire de France de Burette. Oh ! je la connais
depuis si longtemps ! Elle est pleine de Sarrasins, derrière ce long rempart crénelé, si haut, si mince,
avec ses tours de loin en loin, ses portes rondes, et les hommes à turban qui rôdent à son pied. Oh !
cette muraille, c'est bien celle dessinée dans le livre à images, si régulière et si propre qu'on la dirait
en carton découpé. Que c'est joli, clair et grisant ! Rien que pour voir Sousse, on devrait faire ce long
voyage. Dieu ! l'amour de muraille qu'il faut suivre jusqu'à la mer, car les voitures ne peuvent entrer
dans les rues étroites et capricieuses de cette cité des temps passés. Elle va toujours, la muraille,
elle va jusqu'au rivage, pareille et crénelée, armée de ses tours carrées, puis elle fait une courbe,
suit la rive, tourne encore, remonte et continue sa ronde, sans modifier une fois, pendant quelques
mètres seulement, son coquet aspect de rempart sarrasin. Et sans finir, elle recommence, à la façon
d'un chapelet dont chaque grain est un créneau et chaque dizaine une tourelle, enfermant dans son
cercle éblouissant, comme dans une couronne de papier blanc, la ville serrée dans son étreinte et
qui étage ses maisons de plâtre entre le mur du bas, baigné dans le flot, et le mur du haut, profilé sur
le ciel.
 
Après avoir parcouru la cité, entremêlement de ruelles étonnantes, comme il nous reste une heure
de jour, nous allons visiter, à dix minutes des portes, les fouilles que font les officiers sur
l'emplacement de la nécropole d'Hadrumète. On y a découvert de vastes caveaux contenant jusqu'à
vingt sépulcres et gardant des traces de peintures murales. Ces recherches sont dues aux officiers,
qui deviennent, en ces pays, des archéologues acharnés, et qui rendraient à cette science de très
grands services si l'administration des beaux-arts n'arrêtait leur zèle par des mesures vexatoires.
 
En 1860, on a mis au jour, en cette même nécropole, une très curieuse mosaïque représentant le
labyrinthe de Crète, avec le minotaure au centre, et près de l'entrée une barque amenant Thésée,
Ariane et son fil. Le bey voulut faire apporter à son musée cette pièce remarquable, qui fut
totalement détruite en route. On a bien voulu m'en offrir une photographie faite sur un croquis de
M. Larmande, dessinateur des ponts et chaussées. Il n'en existe que quatre, exécutées tout
récemment. Je ne crois pas qu'une d'elles ait encore été reproduite.
 
Nous revenons à Sousse au soleil couchant, pour dîner chez le contrôleur civil de France, un des
hommes les mieux renseignés et les plus intéressants à écouter parler des moeurs et des coutumes
de ce pays.
 
De son habitation on domine la ville entière, cette cascade de toits carrés, vernis de chaux, où
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courent des chats noirs et où se dresse parfois le fantôme d'un être drapé en des étoffes pâles ou
colorées. De place en place, un grand palmier passe la tête entre les maisons et étale le bouquet
vert de ses branches au-dessus de leur blancheur, unie.
 
Puis quand la lune se fut levée, cela devint une écume d'argent roulant à la mer, un rêve prodigieux
de poète réalisé, l'apparition invraisemblable d'une cité fantastique d'où montait une lueur au ciel.
 
Puis nous avons erré fort longtemps par les rues. La baie d'un café maure nous tente. Nous entrons.
Il est plein d'hommes assis ou accroupis, soit par terre, soit sur les planches garnies de nattes,
autour d'un conteur arabe. C'est un vieux, gras, à l'oeil malin, qui parle avec une mimique si drôle
qu'elle suffirait à amuser. Il raconte une farce, l'histoire d'un imposteur qui voulut se faire passer pour
marabout, mais que l'iman a dévoilé. Ses naïfs auditeurs sont ravis et suivent le récit avec une
attention ardente, qu'interrompent seuls des éclats de rire. Puis nous nous remettons à marcher, ne
pouvant, par cette nuit éblouissante, nous décider au sommeil.
 
Et voilà qu'en une rue étroite je m'arrête devant une belle maison orientale dont la porte ouverte
montre un grand escalier droit, tout décoré de faïences et éclairé, du haut en bas, par une lumière
invisible, une cendre, une poussière de clarté tombée on ne sait d'où. Sous cette lueur inexprimable,
chaque marche émaillée attend quelqu'un, peut-être un vieux mulsulman ventru, mais je crois qu'elle
appelle un pied d'amoureux. Jamais je n'ai mieux deviné, vu, compris, senti l'attente que devant cette
porte ouverte et cet escalier vide où veille une lampe inaperçue. Au dehors, sur le mur éclairé par la
lune, est suspendu un de ces grands balcons fermés qu'ils appellent une _barmakli_. Deux
ouvertures sombres au milieu, derrière les riches ferrures contournées des moucharabis. Est-elle là
dedans qui veille, qui écoute et nous déteste, la Juliette arabe dont le coeur frémit ? Oui, peut-être ?
Mais son désir tout sensuel n'est point de ceux qui, dans nos pays à nous, monteraient aux étoiles
par des nuits pareilles. Sur cette terre amollissante et tiède, si captivante que la légende des
Lotophages y est née dans l'île de Djerba, l'air est plus savoureux que partout, le soleil plus chaud, le
jour plus clair, mais le coeur ne sait pas aimer. Les femmes, belles et ardentes, sont ignorantes de
nos tendresses. Leur âme simple reste étrangère aux émotions sentimentales, et leurs baisers,
dit-on, n'enfantent point le rêve.
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