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Quinze jours en Egypte (1908)

 « Mon itinéraire est la course d'un homme qui va vers le ciel, la terre et l'eau, et qui revient à ses
foyers avec quelques images nouvelles dans la tête et quelques sentiments de plus dans le coeur. »
 
CHATEAUBRIAND, Préface de la troisième édition de l'Itinéraire de Paris à Jérusalem.
 
« L'Égypte m'a paru le plus beau pays de la terre ; j'aime jusqu'aux déserts qui le bordent et qui
ouvrent à l'imagination le champ de l'immensité. »
 
Au commencement de décembre 1907, les fondateurs de la nouvelle Héliopolis, qui s'élèvera
bientôt, à une dizaine de kilomètres de la capitale de l'Égypte, dans un jardin verdoyant créé, comme
par un coup de baguette magique, en plein désert, invitèrent quelques journalistes à aller voir leur
ville sortir de terre. L'auteur de ce petit livre était de cette caravane. Il a passé quinze jours en
Égypte. Ses impressions de voyage, trop rapides, hélas ! ont été publiées, en janvier et en février
1908, dans le XXe Siècle. Il se hasarde aujourd'hui à réunir ces articles. Son livre aura certainement
un mérite, dans lequel, il est vrai, l'auteur n'est pour rien : on y verra, d'après des photographies
prises sur place, quelques-uns des monuments les plus célèbres de l'antiquité égyptienne, dont le
grand public ne connaît guère que le nom.
 
Ces photographies sont, pour la plupart, l'oeuvre personnelle de M. Jean Capart, conservateur
adjoint du Musée du Cinquantenaire de Bruxelles. M. Capart les a rapportées des missions
scientifiques qu'il a remplies en Égypte pour le compte du gouvernement belge, avec un éclat qui lui
a valu, dans le monde des égyptologues, une enviable renommée. Il a bien voulu mettre ses beaux
clichés à notre disposition ; M. le docteur Mathien nous en a prêté obligeamment quelques autres.
Nous prions ces Messieurs de trouver ici l'expression de notre gratitude.
 
DE BRUXELLES AU CAIRE
 
Depuis le mois de décembre 1907, la route de Bruxelles au Caire est raccourcie de deux jours. Cinq
jours au lieu de sept. On peut même la faire en quatre jours et demi. Mais il faut que les vents et la
mer s'y prêtent. Plusieurs de nos confrères n'ont quitté Bruxelles que le vendredi 6 décembre, à midi,
pour arriver à Marseille le samedi 7, vers neuf heures du matin, un peu avant le départ de
l'Héliopolis. Le 10, à six heures du soir, le navire entrait, prudemment, lentement, dans le port
d'Alexandrie, dont l'accès est difficile aux colosses de douze mille tonnes. Les gens pressés ont
encore pu gagner le Caire le jour même, vers minuit, soit dix heures en Europe. En tout donc, juste
quatre jours et demi. Or il en fallait cinq jusqu'à présent, par les bateaux les plus rapides, pour faire
la traversée entre Marseille et Alexandrie ! Il n'en faut plus que dix désormais, au maximum, grâce à
l'Héliopolis, pour le voyage de Bruxelles au Caire, aller et retour. Dix jours au lieu de quatorze, sur
une route aussi fréquentée ! Car il y a plus de six cents Belges établis en Égypte, et quatre cent
cinquante millions de capitaux belges engagés dans des entreprises égyptiennes.
 
L'Héliopolis était le premier des deux steamers qu'une nouvelle compagnie de navigation avait mis
en circulation, l'hiver passé, entre Marseille et Alexandrie. Si la nationalité suivait la paternité, cette
compagnie eût été belge ; car elle devait la naissance et la vie à l'initiative de quelques-uns de nos
plus entreprenants capitalistes. Elle était anglaise cependant, de nom et de fait, bien qu'une notable
partie de son capital eût été souscrite en France et qu'il y eût des Français et des Belges dans son
conseil d'administration.
 
Ses deux navires avaient été construits en Angleterre. Pas un clou qui n'eût été fabriqué et cloué à
Greenock ou à Londres. Tout le personnel était Anglais. Un artiste parisien avait dessiné, dans de
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purs styles français, le salon, le restaurant et le fumoir, véritables merveilles de goût et d'élégance.
Mais l'Angleterre annexa son oeuvre comme une simple république sud-africaine. Dans les
prospectus de la compagnie, le style Louis XVI fut baptisé « Reine Anne » et le Louis XIV « Roi
Georges ».
 
A bord de l'Héliopolis, le dimanche même était anglais, du moins jusqu'à midi. A dix heures, service
divin. Dans le grand salon, le capitaine, entouré des officiers, lit des versets de la Bible ; l'assistance
répond en choeur ; puis les « fidèles » chantent des cantiques, avec accompagnement de piano et
de bugle. La cérémonie, froide et sèche, n'est pourtant pas dénuée de caractère. Sur toutes les mers
du monde, au même moment, à bord des innombrables navires qui promènent le commerce, la force
et le pavillon de l'Angleterre, le même Dieu est officiellement invoqué, dans la même langue et dans
le même appareil, au nom de la nation. En Belgique, quand le gouvernement pourvut d'un aumônier
notre premier navire-école, la presse libérale se déchaîna. Au nom de la liberté de conscience,
naturellement. Heureuse Angleterre, où cette espèce de fanatisme est encore inconnue ...
 
L'énergie française sommeillait, probablement, pendant que les Belges faisaient le plan de la
nouvelle ligne et que les Anglais lui imposaient leur marque. « Sur notre mer : entre Marseille, notre
grand port, et l'Égypte, que la France ouvrit à l'Europe, ce sont des étrangers qui créent, à notre
barbe et au détriment des compagnies françaises, des voies plus confortables et plus rapides » me
disait, sur le pont de l'Héliopolis, un de nos plus distingués confrères parisiens. Et il ajoutait
mélancoliquement : « C'est un sujet d'affligeantes réflexions, je vous assure. »
 
L'Héliopolis est un gracieux colosse de douze mille tonnes&mdash;nos malles congolaises en
jaugent sept mille à peine ! Cent quatre-vingt-cinq mètres sur vingt, sept ponts, vingt noeuds à
l'heure. Il bondit sur la mer comme un lévrier géant. On y pourrait loger facilement plus de mille
passagers. Il a coûté sept millions de francs. A Marseille, il étonnait la Cannebière elle-même. « Les
autres bateaux, à côté de l'Héliopolis, semblent des bateaux-mouches » nous disait le cocher qui
nous véhiculait, sous une pluie battante, à travers les rues boueuses d'un Marseille sans soleil et
sans joie, vers les bassins de l'Estaque.
 
Nous avons levé l'ancre, le samedi 7, à deux heures de l'après-midi, quatre heures trop tard, à cause
de l'affluence inattendue des passagers, par un beau ciel. Plus un seul nuage ; une mer verte et
sans ride. Les collines roses et les maisons blanches rayonnaient dans la chaude lumière. Nous
étions une vingtaine de journalistes à bord, Français et Belges, invités à aller voir une autre
Héliopolis, qui s'achève en ce moment aux portes du Caire, sur la lisière de l'immense désert
d'Arabie, à deux pas des ruines de l'antique capitale religieuse de l'Égypte, cette Héliopolis où l'on dit
que Platon alla chercher la sagesse et dont les idoles se seraient écroulées, d'après une tradition,
quand la Sainte Famille approcha de ses murailles.
 
L'Académie française et le Palais Bourbon avaient laissé partir M. Maurice Barrès. Cet immortel
justement célèbre est l'homme le plus simple du monde. Il est fin et sympathique ; pas l'ombre d'une
pose ; il n'a parlé qu'une fois en public, au dessert d'un dîner de journalistes ; son éloquence est
simple, élégante et forte. L'accent lorrain&mdash;c'est l'accent de Virton atténué&mdash;ne l'a pas
quitté tout à fait ; il prononce « vin » et « plein » en appuyant sur les finales, comme les gens du pays
gaumais. M. Joseph Galtier, du Temps, M. Maurice Muret, du Journal des Débats, confrères
aimables et très distingués ; MM. Pierre Baudin, ancien ministre des Travaux publics ; Léon Parsons,
attaché au Cabinet du ministre Briand ; Paul Adam, Jules Huret (Figaro), Verdier (Eclair), Casella (
Auto) et l'éditeur Pierre Laffitte ; je crois que j'ai cité tous nos confrères français. Nous étions treize
Belges : Maurice des Ombiaux, Jean d'Ardenne, Julius Hoste, de Borchgrave, de Laveleye, Ansel,
Garnir, Kaiser, Quadvlieg, Raquez, Rossel, Rotiers et votre serviteur. L'aimable M. Cornet guidait
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notre caravane.
 
Manifestement, les vents et la mer ont craint d'avoir une mauvaise presse. Pendant que les tempêtes
se déchaînaient sur les mers occidentales, l'Héliopolis voguait gentiment sur un lac tranquille et tout
bleu. Et le soleil avait conspiré en notre faveur avec les vents et la mer. Au moment où nous entrions
dans la rade d'Alexandrie, peuplée de navires au repos et comme plantée de mâts rassemblés en
bosquets, il commençait de descendre dans les flots. Spectacle « à souhait pour le plaisir des
yeux » ! Devant nous, la ligne courbe des maisons carrées s'étendait, s'étirait comme un immense
serpent blanc. Nous distinguions des terrasses parmi des bouquets de palmiers. A l'Occident,
d'énormes bandes de feu brûlaient, aux confins de l'horizon, dans un ciel opalin. La beauté des nuits
orientales se révélait, à nos yeux enchantés.
 
Qu'on me reproche, si l'on veut, de découvrir l'Égypte. Je me risque à dire un mot du plaisir que nous
avons goûté, les plus blasés aussi bien que les enthousiastes, en traversant le Delta, par une
radieuse matinée, dans le rapide qui nous emportait vers le Caire. La plaine a l'aspect d'un vaste
jardin cultivé et tout vert. Le ciel est bleu turquoise, sans un nuage. Une ardente lumière caresse le
panache des sycomores et la chevelure frémissante des palmiers. La jeune verdure brille de son
plus pur éclat. Le long du chemin de fer, les villages rassemblent leurs masures carrées, faites de
terre séchée, rébarbatives et sales. Des pigeons, ramassés en boule, se reposent sur le seuil des
colombiers, dômes minuscules arrondis sur la toiture plate des maisons.
 
On sait que le Delta est le pays du monde où la population est la plus dense : plus de trois cents
habitants par kilomètre carré. Les villages se succèdent à de courts intervalles. Sur tous les
chemins&mdash;étroites bandes de terre durcie qui longent les champs de coton ou de
trèfle&mdash;circulent, en groupes, des fellahs et des fellahines. C'est un continuel défilé de scènes
chatoyantes. Des laboureurs vêtus de longues robes flottantes, blanches, jaunes ou bleues, dirigent
des boeufs, poilus comme des boeufs sauvages, attelés deux par deux à des charrues identiques
aux charrues d'il y a cinq mille ans, que nous verrons bientôt gravées sur les parois des tombeaux.
Voici un grand gaillard drapé dans une robe bleu ciel, agitée et gonflée par la brise. Il arpente
majestueusement son champ, les mains croisées sur le dos, pendant que deux femmes accroupies
remuent la terre labourée. Des femmes cheminent, par groupes, emmaillotées de noir&mdash;on
dirait des religieuses de chez nous, sauf la guimpe&mdash;la figure voilée, depuis le nez jusqu'au
menton, par une bande d'étoffe noire. Voici un vieux paysan sur son âne chargé de deux sacs en
équilibre, robe jaune et turban blanc, barbe grise de saint Joseph. Un peu plus loin, quatre
dromadaires, à la file, suivent le chamelier de leur pas solennel, leur grand corps secoué comme un
vaisseau sur la mer.
 
A toutes les gares, cohue bariolée et bourdonnante : robes et turbans de toutes les couleurs, fez
rouges ; paysannes escortées de marmaille ; « dames » en robe de soie, voilées de transparente
mousseline blanche, un parasol à la main, affairées et précieuses ; gentlemen en redingote ; têtes
fines d'Égyptiens : grosses lèvres, yeux allongés ; arabes, nègres, soudanais, figures de cuivre,
d'ébène ou de bronze, figures de patriarches et de prophètes. Rêvons-nous ou sommes-nous au
spectacle ? Qu'on attende encore un peu avant de baisser le rideau ...
 
Fellah n'est pas un nom de race, mais seulement de profession. Fellah signifie paysan. Le paysan de
la vallée du Nil descend de la race égyptienne primitive. Nous verrons ses ancêtres sur les parois du
tombeau de Ti, architecte à Memphis sous une des premières dynasties, qui dort au seuil du désert
lybique, près des pyramides de Saqqarah, depuis près de six mille ans.
 
Des restes de couleur sont encore accrochés aux figures en relief, dont le temps a respecté l'élégant
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dessin et le groupement harmonieux. Des femmes soutiennent, de leurs bras arrondis, des corbeilles
posées sur leurs têtes. Des paysans fauchent et battent le blé. Mêmes visages, mêmes instruments
agricoles que ceux de l'Égypte actuelle.
 
Ces petits ânes, robustes, élégants et fins, qui trottinent pour notre amusement dans la plaine du
Delta, le long des canaux où bombent des voiles blanches, nous les reverrons aussi dans les
tombeaux de Saqqarah, où ils défilent, depuis six mille ans, devant l'effigie du maître, grand
propriétaire ou fonctionnaire de la Cour. Nous les monterons dans la Haute Égypte, quand nous
galoperons à travers la plaine, peuplée de travailleurs et couverte de moissons, vers les ruines et les
tombeaux de la vallée des Rois. Ce n'est pas une des moindres merveilles de ce pays merveilleux
que cette identité de la race et de la vie d'à présent avec la race et la vie ressuscitée après soixante
siècles.
 
Race admirable, puisqu'elle a résisté au corrosif de l'Islam. On sait que les Arabes convertirent de
force, au VIIe siècle de notre ère, les paysans égyptiens, chrétiens depuis le deuxième. Ils sont
beaux, laborieux, prolifiques et sales. Vraisemblablement, l'Égypte aura, dans un demi-siècle, vingt
millions d'habitants. Le coton de la Basse Égypte est hors prix : cinquante francs le cantar (45
kilogrammes) en 1895 ; cent francs ou à peu près, l'année dernière. Les fellahs s'enrichissent. Il y a
quelques semaines, un vieux paysan paya 500,000 francs, rubis sur l'ongle, à une société belge, des
terres qu'il venait d'acquérir. A le juger sur sa mine, sa crasse et ses haillons, on lui aurait donné
l'aumône ! La crise financière, qui a fait tant de ravages dans les grandes villes, parmi les colonies
européennes surtout, n'a pas atteint les ruraux. Dans toute l'Égypte, la valeur et le loyer de la terre
augmentent tous les jours. Il faut sans cesse de nouvelles terres cultivables à une population qui ne
cesse de s'accroître.
 
Il n'y a pas au monde de cultivateur plus laborieux, plus passionné que le fellah. Une longue et
étroite bande de terre fertile serrée entre deux déserts : voilà l'Égypte. Le Nil coule au milieu. Jamais
de pluie. Chaque été, le flot débordant étend sur le sol l'eau du fleuve et le limon qu'elle apporte. Où
s'arrête l'inondation commence, de chaque côté, l'aride désolation du désert. Le labeur du fellah fait
fructifier admirablement ce présent annuel du vieux fleuve. Dès que l'eau commence à se retirer, les
champs, du matin au soir, sont peuplés de travailleurs, qui pataugent, jambes nues, même au plus
chaud des jours déjà brûlants, dans la boue limoneuse. Dans la Haute Égypte, quand nous verrons
de près leurs villages, leur saleté, leur vermine et les beaux enfants dévorés par les mouches sur le
seuil des masures, nous songerons aux paysans de l'Ardenne ou de la Lorraine, tels que les ont faits
douze siècles de christianisme, race fière, heureuse et libre sous un ciel souvent hostile et sur un sol
ingrat ...
 
C'est le jeudi 12 décembre qu'on nous mena voir la nouvelle Héliopolis. De l'Ezbekieh, nous avons
mis, en autobus, une vingtaine de minutes. Le chemin de fer électrique dévorera la route en un quart
d'heure.
 
LA NOUVELLE HÉLIOPOLIS
 
La nouvelle ville s'élèvera à l'est de la capitale de l'Égypte. Les deux mille cinq cents hectares que
les premières constructions doivent couvrir ont été découpés dans le désert arabique, dont les
vagues sablonneuses fuient, à perte de vue, vers Suez et la mer Rouge. Trois mille travailleurs,
hommes et femmes, remuent depuis quinze mois les pierres et le mortier. Cent cinquante villas sont
en construction ; plusieurs sont presque achevées. Le Palace Hôtel, édifice grandiose et charmant,
long de cent quatre-vingt-cinq mètres, sera terminé dans un an. Il coûtera, tout meublé, cinq millions.
Ce sont les plans d'un jeune architecte belge, M. Ernest Jaspar, qui ont triomphé au concours. Ses
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terrasses étagées domineront un admirable spectacle : le désert, infini et rosé, où l'on voit courir, en
même temps que les nuages au ciel, de grandes taches d'ombre ; les maisons blanches et les
palmiers de Matarieh ; puis, à l'Ouest, Le Caire, inondé de lumière, hérissé de coupoles et de
minarets ; le ruban argenté du Nil ; enfin, flamboyant dans l'azur, l'énorme triangle de la grande
Pyramide.
 
Trois avenues, larges de quarante mètres, traverseront la ville. Quarante-deux kilomètres de
conduites d'eau sont achevés. Des milliers d'arbrisseaux, serrés les uns contre les autres, et
protégés par des capuchons contre le vent du désert, grandissent dans le limon humide d'une vaste
pépinière. Ils sont destinés à border les avenues et à peupler les jardins. M. le baron Empain et S.E.
Boghos Pacha Nubar se font construire à Héliopolis chacun une villa somptueuse [1].
 
Cinq mille hectares sont réservés, plus avant dans le désert, pour l'extension de la cité nouvelle, qui
doit comprendre, d'après le plan des fondateurs, trois agglomérations distinctes et successives,
reliées entre elles par des avenues verdoyantes et des voies de communication rapide. La Société
d'Héliopolis a reçu option, par contrat, sur cinq mille hectares, en sus des deux mille cinq cents de la
première oasis, au prix de cinquante-cinq francs l'hectare environ. Trois voies ferrées seront établies
entre la première oasis et le Caire : un chemin de fer et deux tramways électriques. L'un de ceux-ci,
posé et équipé, est prêt pour l'exploitation. Il fera arrêt, en cours de route, à plusieurs stations. Ce
sera la voie de banlieue, qui prendra et conduira des voyageurs à tous les villages échelonnés le
long du chemin [2]. L'autre tramway est particulièrement destiné aux fonctionnaires que la Société
s'est engagée à loger moyennant un prix convenu avec le gouvernement égyptien. Quant au chemin
de fer électrique, il courra, sans arrêt, du Caire à Héliopolis. Ce sera le train express. Le trajet durera
quinze minutes : tout juste ce qu'il faut, à Bruxelles, pour aller du Nord au Midi.
 
Telle est, en raccourci, l'entreprise qui a séduit des hommes d'affaires de premier ordre : Belges,
Anglais, Français et Égyptiens. Comme toutes les grandes choses, elle a des détracteurs. Mais
personne ne peut contester son originalité ni son caractère grandiose. C'est une magnifique partie à
jouer. On comprend qu'elle passionne tant et de si puissants capitaines de la finance. Si elle réussit,
ils auront attaché leur nom à une des plus belles choses qui se pourront voir, d'ici à une dizaine
d'années, dans un des plus beaux pays du monde.
 
La rareté des habitations et la cherté des loyers la provoquaient depuis longtemps. On a vu le prix
des terrains à bâtir monter, au Caire, en cinq ans, de 1901 à 1906, à des sommets vertigineux, de
quinze à quinze cents francs le mètre carré en de certains endroits. Il a dégringolé depuis lors.
L'excès même de la spéculation a amené une crise immobilière, encore aggravée, dans la suite, par
le contre-coup de la crise monétaire qui achève en ce moment son tour du monde. Mais les loyers
des maisons et des appartements habitables par les Européens n'en restent pas moins très chers. A
quinze minutes du jardin de l'Ezbekieh, un Belge de mes amis occupe un rez-de-chaussée et un
étage : dix pièces en tout ; loyer : onze mille francs ! Dans le centre de la ville, une chambre garnie
se paie deux cents francs par mois. Dans les quartiers excentriques, au delà de la gare par exemple,
on demande cent vingt-cinq francs par mois pour un modeste appartement de quatre ou cinq pièces.
Les propriétaires sont intraitables. La demande continue d'ailleurs de dépasser l'offre. La crise
financière a arrêté, en même temps que la spéculation sur les terrains, l'essor de la bâtisse. Tout le
monde est mal logé ; tout le monde paie horriblement cher des logements médiocres. « Quand je
pense que nous aurions à Bruxelles, pour dix-huit cents francs, une jolie maison en plein quartier
Nord-Est, la nostalgie des premiers temps de mon séjour ici me reprend et m'oppresse », nous disait
une charmante femme, à qui le courage ne manque pas cependant.
 
Il s'agira pour la Société d'Héliopolis de vendre assez de terrains, de louer assez de villas et
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d'appartements pour rémunérer le capital engagé. Grosse affaire, évidemment, et de longue haleine.
Les sceptiques branlent la tête. Mais les raisons de croire et d'espérer ne manquent pas.
 
Deux sociétés, l'une belge, l'autre française, font construire quarante des villas auxquelles on met en
ce moment la dernière main. Elles se sont constituées dans ce but. Elles ont acheté pour cela, l'une
soixante, l'autre quarante feddans (le feddan vaut quarante-deux ares) à la Société d'Héliopolis.
C'est quatre cents fonctionnaires égyptiens que la Société s'est engagée à loger dans les conditions
que je disais tout à l'heure. Une caserne&mdash;il paraît que c'est l'École militaire&mdash;élève sa
façade banale le long de la route carrossable, totalement terminée, qui relie Héliopolis au Caire. On
construit une autre route entre la ville nouvelle et le palais de Koubbeh, résidence du Khédive, dont
les jardins et les terrasses semblent toutes proches dans la trompeuse transparence de l'air pur. Il
paraît que la température, à Héliopolis, est, toute l'année, moins élevée de deux degrés qu'au Caire,
où le thermomètre enregistre parfois, l'été, c'est-à-dire du mois de mars au mois de décembre,
quarante-trois degrés à l'ombre. Quelle fournaise pour les occidentaux ! Enfin, le gouvernement
khédivial aurait décidé la construction prochaine, au Caire, d'un réseau d'égouts [3]. Car cette ville
de plus d'un million d'habitants n'a pas d'égouts. Quand il pleut, phénomène très rare, qu'on voit cinq
ou six fois chaque année, certains quartiers sont transformés, pour plusieurs heures, en lacs sales et
profonds. Il faut se résigner à s'enfermer chez soi ; on trompe l'impatience et l'ennui en regardant le
niveau de ces petites mers intérieures diminuer lentement. Quand le Caire aura un réseau d'égouts,
peut-être que le typhus, favorisé aujourd'hui par la saleté des quartiers indigènes et le mépris de la
plèbe égyptienne pour les règles de la plus élémentaire hygiène, cédera tout à fait la place. Ce qui
est certain, c'est que d'innombrables maisons s'écrouleront dès les premiers coups de pioche dans
le sous-sol de la vieille ville, bâtie depuis douze siècles. La cherté des loyers n'en diminuera pas,
bien au contraire.
 
Héliopolis n'est donc ni une fantaisie aventureuse ni une éblouissante chimère. C'est une entreprise
hardie, mais raisonnable, logique et fondée sur un besoin réel. Aux portes d'une vieille cité orientale,
où des milliers de riches : fonctionnaires, gens de négoce ou de finance, étouffent, l'été, c'est-à-dire
huit mois au moins sur douze, retenus près du bureau ou de la banque par la tâche quotidienne, on
bâtit dans la verdure une ville de plaisance, salubre, confortable, parfaitement moderne. Voilà, en
quelques mots, toute l'affaire. Imaginez Ostende à vingt minutes de Bruxelles ou de Paris.
 
La visite de la ville naissante s'est terminée, cela va de soi, par un déjeuner. Le conseil
d'administration avait invité une centaine de convives. S.E. Boghos Pacha Nubar présidait. Au
champagne, M. Paul Adam a célébré, dans un discours lyrique, le caractère grandiose,
méditerranéen et prométhéen de la nouvelle Héliopolis. M. Pierre Baudin a exalté l'oeuvre accomplie
par la France en Égypte aux temps du Premier Consul et de Ferdinand de Lesseps. On allait lever le
camp sans que personne eût dit un mot de la Belgique et des Belges, quand M. Léon Carton de
Wiart s'est levé.
 
Notre très distingué compatriote est proche parent du député de Bruxelles et du secrétaire du Roi. Il
occupe au Caire une situation enviée. Peu d'avocats, en Égypte, pourraient soutenir, à n'importe
quel point de vue, la comparaison avec lui. Au demeurant, l'homme le plus simple et le plus serviable
du monde. En quelques mots précis, dénués de toute emphase, il a rappelé que la nouvelle
Héliopolis est une entreprise belge, née de l'initiative d'un Belge et soutenue, pour une grande part,
par le capital belge, à qui le courage, voire l'audace n'a jamais fait défaut : les Égyptiens sont payés
pour le savoir. Il a fait acclamer la Belgique et les Belges. Encore un peu, on le portait en triomphe.
 
Un peu plus tard, une vingtaine de Belges se trouvaient réunis, au Caire, sans concert préalable,
dans la salle basse d'un café où l'on débite une pétillante bière blonde. C'est M. l'ingénieur Pécher, le
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jeune et distingué directeur des Oasis, qui nous avait menés là. Georges Garnir, qui en était, a écrit
que ce fut le meilleur moment de la journée. Personne ne le démentira. Les neuf provinces étaient
représentées. Avons-nous ri ! Véritable après-midi d'étudiants. Les passants s'arrêtaient pour nous
regarder rire. Sommé de haranguer l'assistance en flamand, Julius Hoste, le feutre en bataille sur sa
tête de guerrier boer, s'est exécuté avec entrain, en brandissant sa chope comme pour assommer,
d'un coup de goedendag, quelque « damné fransquillon ». M. Finoulst, un aimable et doux Ardennais
qui est secrétaire d'une importante société belge, lui a donné la réplique en patois de Dinant. Des
Ombiaux, puis Kaiser, puis Garnir y sont allés aussi de leur petit discours. Chacun disait à sa façon,
même ceux qui ne disaient rien et qui s'abandonnaient en cachette à l'émotion, que la Belgique est
le plus beau, le plus aimable pays du monde, et que ses enfants ont mille raisons de l'aimer.
Moquez-vous si vous voulez. C'était très bon.
 
Je suis retourné à Héliopolis la veille de Noël, tout seul, non pour revoir pousser la ville nouvelle,
mais pour flâner sur les ruines de l'ancienne. Les Arabes ont achevé de la détruire, et Memphis avec
elle, quand ils ont bâti, avec les pierres de ces deux célèbres capitales, mortes depuis plusieurs
siècles, mais encore debout au temps de leur invasion, les premiers palais et les premières
mosquées du Caire. Les villas de Matarieh s'élèvent parmi les palmiers, les mimosas et les roses sur
ses temples et ses monuments ensevelis. Les Jésuites français, qui possèdent au Caire un collège
florissant, ont leur maison de campagne à Matarieh. M. Jean Capart m'avait donné un mot pour le
bon Père Jullien. En me guidant sur le clocher de la chapelle, j'ai trouvé tout de suite le chemin. Le
Père Jullien m'attendait. Il m'a fait les honneurs de son jardin, de sa chapelle et de ses ruines.
L'aimable homme, et l'admirable jardin ! La vieillesse ennemie n'a su courber sa haute taille. Il a
quatre-vingts ans, bon pied, bon oeil, et une ouïe de vingt ans. Il m'a mené voir l'obélisque&mdash;le
seul qui soit resté debout de tous ceux de la Basse et de la Moyenne Égypte ; il date de 2760 avant
notre ère&mdash;les soubassements d'un temple, les restes du mur d'enceinte, le parc d'autruches.
Une heure et demie à baudet, et par une chaleur !... J'ai lu, dans une intéressante brochure qu'il a
publiée sur « l'Arbre de la Vierge », que les obélisques romains des places Vaticane, Saint-Jean de
Latran, du Peuple et Monte-Citorio ont été enlevés d'Héliopolis sous les empereurs.
 
La chapelle est charmante. On y voit une touchante inscription latine exprimant, avec une brève
éloquence, la tristesse des religieux exilés qui attendent avec une foi inébranlable, dans le travail et
le combat, l'heure où ils pourront rentrer dans leur patrie.
 
Quant au jardin, une pure merveille. Le Père Jullien en est très fier. Si vous voulez gagner son coeur,
admirez tout haut ses bambous, ses palmiers, ses roses et les pommes d'or de ses mandariniers.
« C'est un homme distingué », me disait de lui, au Caire, une personnalité appréciée pour son
intelligence et son jugement. Je l'ai bien vu tout de suite. Cet homme très distingué est, par surcroît,
un jardinier de premier ordre. C'est lui qui a dessiné et planté l'adorable jardin où j'ai passé, le 24
décembre 1907, une heure délicieuse, au milieu de beaux arbres inconnus, frémissants et tout verts,
en songeant à la désolation et au froid de nos hivers. Cette merveille a poussé en vingt ans. Il y a
vingt ans, le sable du désert tourbillonnait ici. L'eau du Nil et le Père Jullien ont fait pousser dans le
désert ce paradis terrestre. L'eau du Nil, dans toute l'Égypte, don magnifique du vieux fleuve, opère
tous les jours de ces miracles. Le Père Jullien l'amena près de ses plantations. Au bout de quelques
années, le jardin fut plein de promesses. Les bambous, hauts de vingt mètres, croissent d'un
noeud&mdash;plus de dix centimètres !&mdash;par jour. « Il y a six mois, me disait le Père Jullien,
j'embrassais facilement, de mes deux bras arrondis, ce jeune acacia. Essayez donc aujourd'hui. » Le
tronc a grossi d'au moins vingt centimètres.
 
Matarieh a rang de lieu saint secondaire. L'Arbre de la Vierge y est vénéré depuis les premiers
temps de l'Église égyptienne. Un vieux tronc rabougri, rejeton de l'arbre primitif, qui mourut en 1694,
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pousse encore des rameaux verdoyants. C'est un sycomore. Vainqueur de quatre-vingt mille Turcs à
Héliopolis, Kléber y grava son nom de la pointe de son épée. La tradition remonte au Ve siècle
suivant laquelle la Sainte Famille, ayant gagné l'Égypte après la fureur d'Hérode, se serait reposée à
son ombre. Une source aurait jailli, tout près, pour rafraîchir l'Enfant. On montre encore la source.
 
Un peu plus loin, un vieux fellah, robe blanche et turban jaune, surveille deux boeufs qui tournent
comme les chevaux de nos campagnards au manège. Contemplons une sakieh en travail. Une
longue pièce de bois est attachée au flanc de chaque animal, joignant, de son autre extrémité, une
grande roue enfoncée verticalement dans un puits et armée de vases en terre. Ces vases vont
puiser l'eau qui tombe, à l'orifice du puits, dans, une rigole où elle bondit en chantant. Ainsi est
captée la fertilité du Nil, seigneur et providence de l'Égypte.
 
L'ÉGYPTE ET L'ANGLETERRE
 
On reparle dans les journaux&mdash;dans les journaux anglais et français tout au moins&mdash;du
« mouvement nationaliste égyptien ». A peine rentré en France, M. Maurice Barrès a été invité par
un journaliste à dire ce qu'il en pensait. Le gouvernement anglais vient d'autoriser le gouvernement
égyptien à mettre en liberté plusieurs fellahs détenus, depuis à peu près deux ans, dans une des
dures prisons de là-bas, pour avoir participé à l'échauffourée qui coûta la vie à un officier anglais. Ce
gentleman, en compagnie de quelques camarades, fusillait, près d'un village du Delta, les pigeons
qui couraient dans les champs labourés. Le fellah aime beaucoup ses pigeons. Pas de maison, dans
les villages, qui n'ait son colombier. Les officiers anglais avaient fait bonne chasse. L'un d'eux, par
surcroît, avait blessé, de quelques plombs égarés, une vieille femme et un enfant. Les paysans
s'ameutèrent et fondirent, en bande, sur les chasseurs, qui passèrent tout de suite à l'état de gibier.
Entourés, menacés, frappés, ils purent s'échapper néanmoins, grâce à la vitesse de leurs jambes.
L'un d'eux mourut d'avoir couru trop longtemps et trop vite. Les coupables&mdash;c'est-à-dire,
naturellement, les fellahs !&mdash;furent sévèrement punis. On en pendit quatre, préalablement
fustigés. Plusieurs autres furent condamnés aux travaux forcés ; l'Angleterre vient de leur rendre la
liberté. Ses journaux ne tarissent pas sur la magnanimité de cette action. Telle est, en raccourci, et
sauf erreur sur les détails, la célèbre affaire de Denchawaï. On ne pourrait choisir une plus
« actuelle » entrée en matière pour un article sur l'Égypte d'aujourd'hui.
 
Joanne, Baedeker ou Larousse vous diront que l'Égypte, hellénisée, après la mort d'Alexandre le
Grand, et gouvernée, jusqu'à la mort de Cléopâtre, par de successives dynasties ptolémaïques,
devint province romaine, puis suivit la loi de l'empire byzantin, qui se la laissa prendre, au VIIe siècle,
par les Arabes, supplantés eux-mêmes, au XVIe, par les Turcs. Napoléon, vainqueur des
Mameluks ; des Turcs et des Anglais, l'aurait sûrement donnée à la France si la décrépitude du
Directoire mourant ne l'avait rappelé à Paris. Mohammed-Ali, sous Louis-Philippe, la rendit
indépendante, en fait, du sultan de Constantinople, qui n'en est plus depuis lors que le souverain
nominal. Depuis les victoires de ce grand homme d'État, l'Égypte a une dynastie héréditaire. Le
khédive n'est tenu, vis-à-vis de Constantinople, qu'au tribut et à l'hommage.
 
Mais le véritable souverain de l'Égypte d'aujourd'hui, c'est l'Angleterre. Elle est censée surveiller,
contrôler au nom de l'Europe le gouvernement égyptien. En fait, elle gouverne et elle règne, sans
avoir de compte à rendre à personne, ni aux puissances, ni aux indigènes. Le khédive, vassal du
Grand Turc, est le pupille de l'Angleterre. Les folies et les prodigalités du khédive Ismaïl, sous le
règne duquel Ferdinand de Lesseps perça l'isthme de Suez, amenèrent les puissances à intervenir
dans l'administration de l'Égypte. Les tribunaux et la Caisse de la Dette ont encore un personnel
international. Il y a moins de trente ans, la France, admirablement servie par ses religieux, et dont la
langue était parlée partout, occupait encore, à tous les points de vue, le premier rang. Elle contrôlait
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officiellement, au nom de l'Europe, de compte à demi avec l'Angleterre, le gouvernement égyptien.
Égale en droit de sa rivale séculaire, elle avait, en fait, le pas sur elle. Comment elle perdit cette
enviable primauté ? Le fait est encore dans toutes les mémoires. En 1882, au lendemain de la
révolte d'Arabi pacha et du massacre d'Alexandrie, où plusieurs résidents étrangers furent
assassinés par la populace, une intrigue victorieuse de M. Clémenceau l'empêcha de participer à la
répression nécessaire. L'Angleterre, ayant été seule à la peine, recueillit tout le profit de son effort.
L'accord anglo-français, qui valut à la France, il y a quelques années, le redoutable cadeau du
Maroc, abolit ce qui pouvait lui rester de droits traditionnels.
 
Son influence, depuis lors, n'a cessé de décroître. En dépit de l'entente cordiale, le gouvernement
anglo-égyptien pensionne, dès qu'il le peut, quelquefois avant l'âge, les fonctionnaires français,
remplacés incontinent par des anglais. Ses commerçants ne brillent pas en général par l'initiative.
Les nôtres sont plus connus, plus laborieux, plus estimés et réussissent davantage. Il lui reste, il est
vrai, ses missionnaires, Jésuites et Frères des écoles chrétiennes, ses savants et ses journalistes.
 
De ceux-ci, j'aime mieux ne pas dire grand'chose. Ils nous ont gentiment invités à dîner. Puis, ce
n'est peut-être pas leur faute si les journaux égyptiens de langue française ont, au Caire, une si
déplorable réputation. Quelques-uns de ces journaux sont rédigés en français de Saint-Domingue ou
de Haïti. Un au moins, asservi à une loge méprisée, honore le clergé et la foi catholiques des plus
basses injures. Avant de le lire, je croyais que les orateurs de nos congrès de Libre Pensée étaient
sans rivaux dans ce genre. Je croyais leur pompon sans égal. Mais il a fallu se rendre à l'évidence,
jamais ils ne parleront dans ce style des « sbires de l'Inquisition » et des « esclaves de Rome ».
Dans quelques autres, on fait un plus fréquent emploi de l'escopette que de la plume. « Payez, et
vous serez considérés ... » Ce ne sont pas ces vengeurs qui rendront jamais l'Égypte à la France.
 
Les égyptologues français sont incomparables. De son ancienne parure, il ne lui reste que ces
joyaux, mais ils sont en or fin. Mariette, mort à la tâche, commença, avec d'autres, la glorieuse
lignée. M. Maspero jouit aujourd'hui d'une autorité universelle. Ce sont les savants français qui ont
ressuscité l'Égypte des Pharaons, déblayé les temples, découvert et décrit les tombeaux. Ses
missionnaires la serviraient, sinon avec plus d'ardeur, peut-être plus efficacement encore si ses
gouvernants ne s'ingéniaient aujourd'hui à les contrarier, à les humilier, voire à les diffamer. Mais
qu'elle y prenne garde. La langue française perd du terrain au profit de l'anglais. Nos âniers, à Luxor,
parlaient couramment l'anglais. Ils ne savaient pas un mot de français, pas un seul. De même le
drogman Abd-El-Rahim, beau et grave bédouin de vingt-cinq ans, doux, poli, musulman de la stricte
observance, qui nous guida, cinq jours durant, à travers les ruelles du vieux Caire « non pour gagner
de l'argent, disait-il, mais pour le plaisir de servir de braves gens comme vous, des amis de M. Jean
Capart ». Il a tout de même fini par accepter nos piastres ...
 
Bref, l'Égypte appartient, en fait, et en dépit de toutes les fictions diplomatiques, à l'Angleterre. Le
représentant de l'Angleterre a le titre de « consul général de Sa Majesté Britannique », rien de plus.
En réalité, qu'il s'appelle lord Cromer ou sir Gorst, il est le véritable maître du pays. Vous savez que
l'Égypte n'a pas de Parlement. L'exécutif, ministres et khédive sont dans sa main. Aucune dépense
ne peut se décider, aucune nomination se faire sans son autorisation. Lord Cromer, qui vient de
prendre sa retraite, s'appliquait, dans les premiers temps de son règne, à ne pas faire sentir le mors.
L'impératif ne lui était pas familier. Il insinuait, il conseillait, il guidait ; il n'ordonnait jamais.
L'Angleterre ne témoignera jamais assez de gratitude à cet homme d'État, éminent entre tous,
ouvrier de la première heure, dont le génie fit de l'Égypte, terre sans maître, proie convoitée par plus
d'une puissance et sur laquelle les droits de la France étaient primordiaux, une province anglaise.
Son gouvernement l'a comblé d'honneurs. On n'en raconte pas moins, là-bas, qu'il partit, non point
volontairement, mais en disgrâce. J'ai entendu dire que l'habitude du pouvoir avait usé, à la longue,
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sa courtoisie et développé ses tendances despotiques. Gonflé, aigri, remarié sur le tard, confiant
dans sa force, il finit par perdre cette habileté et ce tact souverains auxquels il avait dû, pour une
bonne part, ses premiers succès et la rapidité de sa fortune. Impérieux, cassant, coupant, il humiliait,
par plaisir pur ou par caprice, les personnalités les plus « considérables ». J'ai entendu dire aussi
que lord Cromer manifesta tout haut, et plus d'une fois, qu'il désapprouvait la campagne menée en
Angleterre contre l'État du Congo par les missionnaires baptistes. Mais l'un n'empêche pas l'autre,
évidemment.
 
La tâche de son successeur, M. Gorst, venant après un politique d'aussi grande envergure, est
malaisée. On lui fait crédit. On l'attend à l'oeuvre. Je l'ai vu, le samedi 21 décembre, à la fête du
Tapis Sacré. Fête colorée, pittoresque, régal de choix pour nos yeux d'Occidentaux. Il faudrait, pour
la décrire, du temps et des pinceaux. Mais, hélas !
 
Ce jour-là, le Tapis Sacré prenait, à dos de chameau, le chemin de La Mecque. Il est destiné à orner
le tombeau de Mahomet. Le Caire en envoie un tous les quatre ou cinq ans. Il part en grande
pompe, après une cérémonie officielle, à la fois religieuse, civile et militaire. Le khédive la préside,
l'armée y participe, on y voit la gravité des imans et l'hystérie des derviches ; cinquante mille
badauds s'assemblent sur l'esplanade où le cortège se déroule. Robes de toutes les couleurs, rouge
écarlate et rouge brun des fez, femmes voilées ; fantassins en khaki, « chasseurs » en tunique
bleue, baudriers blancs et oriflammes des lanciers, artillerie de montagne, les canons attachés sur le
dos des mulets ; mendiants, camelots et porteurs d'eau ; ciel du plus magnifique azur ; couleurs
mêlées et chatoyantes : vous voyez d'ici le tableau. Autour de notre voiture, des dames de harems,
en voiture aussi, tout en noir, et voilées de mousseline blanche, babillent et font des grâces. Celle-ci,
qui porte un domino rose sous son manteau, nous regarde en souriant. Elle a les yeux très jeunes.
Julius Hoste croit fermement que c'est pour lui qu'ils sourient ... Dix heures juste. L'escorte du
khédive accourt au grand galop. Son Altesse&mdash;trente-trois ans, très bel homme&mdash;est à
dix pas de nous. Pas un vivat, pas un cri. Les musiques militaires recommencent à jouer ; le canon
tonne ; le tapis s'avance, étalé sur une pyramide portée par un dromadaire, lequel est suivi de sept
autres, tous magnifiquement harnachés. Sur leur dos, des hommes et des enfants, assis à
l'orientale, jouent de la flûte ou frappent, en cadence, sur des tambourins.
 
C'est dans ce cadre que m'est apparu M. Gorst, consul général d'Angleterre et souverain véritable du
pays. Il était en redingote grise et coiffé d'un haut de forme gris clair. Nous avons, Dieu merci, des
chefs de bureau plus élégants et des chefs de division plus pompeux !... Pas d'escorte militaire, pas
le moindre tralala. M. Gorst était venu en voiture. Il s'est tout de suite perdu dans l'entourage du
khédive, parmi les tuniques éclatantes et les habits dorés. À côté de lui, reluisait un magnifique
pacha, argent et or, qui représente ou qui a représenté le Sultan. « Tout ce qui brille n'est pas or » :
le pacha et M. Gorst murmuraient peut-être, au même instant, le vieux proverbe, mais non pas,
assurément, avec le même accent ...
 
Le khédive, l'Angleterre et M. Gorst règnent sur un peuple de douze millions d'individus, appartenant
à des races et à des religions diverses. Les purs Égyptiens, descendants de la race qui peuplait la
vallée du Nil sous les Pharaons, forment la majorité. On les reconnaît tout de suite à leur crâne
légèrement allongé, à l'ovale un peu large de leur visage, à leurs yeux très ouverts et très fendus.
Dans les villages de la Basse et de la Haute Égypte, on ne voit guère d'autres types. Mais dix autres
races, dans les bourgades et dans les villes, se perpétuent sans se confondre : Arabes, Turcs, Juifs,
Arméniens, Syriens, Grecs d'Orient, Européens de toutes les nations.
 
On compte douze ou treize cent mille Coptes orthodoxes. Prenez garde que copte n'est pas un nom
de race. Les Coptes aussi sont des Égyptiens authentiques. C'est la minorité chrétienne. En dépit de
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la conquête arabe, des sommations, des violences, des sanglantes persécutions du vainqueur et de
la conversion à l'Islam de la plupart de leurs concitoyens, ils ont gardé la foi de l'Égypte du VIIe
siècle, baptisée au IIe par saint Marc et ses disciples, puis gagnée aux hérésies d'Eutychès et de
Nestorius. Un patriarche, qui est aussi le chef de l'Église d'Abyssinie et qui réside au Caire, est élu
par leurs moines, nombreux encore dans la Haute Égypte. La véritable langue copte n'est rien autre
que l'égyptien primitif, additionné de mots grecs et latins, et écrit en caractères grecs. Elle n'est plus
courante. C'est une langue morte. Elle est encore usitée dans la liturgie, mais un grand nombre de
prêtres ne la comprennent plus. C'est l'arabe qui est aujourd'hui la langue de la population
égyptienne. À côté des orthodoxes, et sortis de leurs rangs, on peut dénombrer environ cent mille
coptes catholiques.
 
Les catholiques égyptiens se partagent entre plusieurs rites, notamment le latin, le maronite, le grec,
le copte. La plupart des Syriens, très nombreux dans la Basse Égypte, sont catholiques. Les
Arméniens et les Grecs appartiennent presque tous à l'église schismatique. On voit que, dans cette
mosaïque de races et de religions, aucune couleur, aucune nuance ne manque.
 
Ce peuple, le plus ancien du monde, et qui forme un assemblage unique au monde de races, de
civilisations, de religions mêlées ou superposées, comment supporte-t-il la domination et la main de
l'Angleterre ? Y a-t-il une « âme égyptienne » ? Si elle existe, a-t-elle des regrets, des désirs, des
espérances ? J'ai pris des informations sur tout cela, et à bonne source. Je raconterai ce qu'on m'a
dit, ni plus ni moins.
 
Les Anglais sont craints, respectés même ; mais on ne les aime pas : telle est, à l'endroit des maîtres
actuels de l'Égypte, l'opinion générale des milieux européens et de l'élite indigène. Ils ont rétabli
l'ordre en Égypte, et ils le maintiennent. Si le paysan est délivré de la séquelle des beys et des
pachas qui l'exploitaient, au gré de leurs besoins ou de leurs appétits, à la façon dont les mandarins
exploitent les paysans chinois, c'est aux Anglais qu'il le doit. Avant l'occupation, l'impôt était
arbitraire. Le khédive demandait autant à tel district ; pachas et beys faisaient rentrer la somme,
majorée d'un « honnête » bénéfice. Ces abus ne sont plus qu'un souvenir.
 
La sécurité règne, avec l'ordre, dans tout le pays. Toutes les rues, toutes les ruelles du Caire, à
toutes les heures du jour et de la nuit, sont parfaitement sûres. La police égyptienne, commandée
par des officiers anglais, ne badine pas avec les délinquants. Les « chawichs »&mdash;c'est le nom
des policemen&mdash;ont la main légère et le nerf de boeuf prompt. Ils apaisent souvent les
disputes dont on les fait juges en distribuant autant de coups de pied aux demandeurs qu'aux
défendeurs. Gare aux badauds qui n'obtempèrent pas assez vite au commandement de circuler. La
police du Caire leur inculque l'obéissance et le respect&mdash;je l'ai vu&mdash;à coups de pied et à
coups de bâton. Des agents montés, Anglais ou Écossais, géants superbes, tunique rouge et
casquette plate, renforcent et surveillent la police ordinaire. Dès qu'on voit poindre leur silhouette, le
soir, dans les quartiers populaires, et qu'on entend le sabot de leurs chevaux, bêtes imposantes et
pleines de feu, les bons se rassurent et les méchants tremblent ... Le respect et la crainte
chevauchent, en croupe, avec eux.
 
C'est encore à l'Angleterre qu'il faut attribuer la prospérité du pays. Personne ne le conteste.
Personne ne peut refuser son admiration à l'oeuvre accomplie, en moins de trente ans, par les
Anglais, avec, en fait de force matérielle, une armée d'occupation de 3,000 hommes.
 
Ils ne sont pas aimés cependant. On prétend que c'est leur faute. On dit qu'ils n'ont pas su se faire
aimer et qu'ils ne se sont jamais souciés de l'être. Pourvu que l'indigène obéisse aux règlements,
acquitte l'impôt, se résigne au service militaire, le reste ne leur importe guère. Même les gens qui
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rendent hommage à leurs qualités et à leur oeuvre d'assainissement s'élèvent avec amertume contre
leur indifférence et leur dureté. Des hommes distingués, intelligents et calmes ont tenu devant moi
ces propos-ci : « L'occupation anglaise, nous le savons bien, est un mal nécessaire ; sans
l'occupation européenne, l'Égypte retomberait dans l'anarchie, peut-être dans la barbarie. Entre
toutes les occupations possibles, c'est encore l'anglaise que nous préférons ; l'allemande serait plus
tracassière, plus ostentatoire, plus insolente ; elle ferait sonner ses éperons ; et quand nous voyons
l'impuissance, en matière coloniale, de la légèreté française, nous ne regrettons pas que la France
se soit retirée d'ici. Nous commençons néanmoins à trouver les Anglais insupportables : leur
morgue, qui semble augmenter tous les jours, nous rend leur joug odieux ; cette race a le
despotisme hautain. Ce qu'ils pourraient obtenir par la douceur, rien qu'en le demandant, ils l'exigent
brutalement ; ils ordonnent pour le plaisir d'être impératifs, toujours, partout, dans tous les
domaines ; il ne leur suffit pas d'être les maîtres, il faut qu'ils nous fassent sentir qu'ils le sont ; nous
les détestons principalement pour cela ... »
 
Bref, la main de fer sans le gant de velours.
 
Ce sentiment est commun à la plupart des Égyptiens qui constituent, de par leur naissance, leur
fortune, leur intelligence et leur culture, l'élite du pays. Mais ce n'est, jusqu'à présent du moins, qu'un
sentiment. Ce qu'on appelle en Europe le « mouvement nationaliste égyptien » n'est qu'une agitation
de surface, désordonnée et vaine. J'ai rencontré des hommes qui croient fermement à
l'émancipation de leur pays et qui travaillent en silence à en hâter l'avènement. Ces aspirations et
cette foi ne sont pourtant rien autre chose qu'un ferment, dont le sort et l'action sont incertains et
précaires. On chercherait vainement l'ombre d'un programme précis et d'un parti organisé, d'une
organisation comparable à celle des nationalistes irlandais par exemple.
 
Mustapha Kamel Pacha s'intitule, il est vrai, chef du parti nationaliste égyptien [4]. Ce jeune
musulman passe pour intelligent, actif et remuant. Il dirige, au Caire, un journal arabe. Il voyage
souvent en Europe, l'été surtout. Il écrit quelquefois dans le Figaro. Ses amis et lui réclament pour
l'Égypte l'autonomie immédiate et le régime parlementaire. Ils attaquent ouvertement et âprement la
domination anglaise. Assurément, ils font beaucoup de bruit. Font-ils beaucoup de besogne ? Les
gens à qui j'ai posé la question m'ont répondu par un sourire. Le parti de Mustapha Kamel n'est
d'ailleurs pas le seul parti nationaliste égyptien. On en compte au moins six autres, chacun muni d'un
journal, et ils sont tous en guerre perpétuelle. Les journaux nationalistes égyptiens préparent
l'émancipation de leur pays en se disputant et en s'invectivant. Ce n'est pas très prestigieux. On m'a
même assuré que lord Cromer lui-même avait fondé et soutenu de ses subsides, au début de son
règne, une feuille nationaliste et antianglaise. La rédaction fulminait tous les jours contre le
despotisme britannique. Perfide, infâme, scélérate Albion ... Emballées dans ces tirades patriotiques,
les idées du vice-roi devaient circuler sans encombre dans le peuple sans méfiance, et s'insinuer
petit à petit dans l'opinion. Mais la comédie fut tout de suite dévoilée. Et le journal mourut. Quelle
perte pour l'Art !...
 
J'ai eu l'occasion de causer assez longuement avec des Coptes, journalistes, fonctionnaires,
hommes de commerce ou de finance. Mon sentiment, tout bien pesé, est que la racine du vrai
nationalisme égyptien est de ce côté-là. Encore une fois, je le donne pour ce qu'il vaut. C'est le
sentiment d'un journaliste qui a regardé, observé, interrogé, pendant quinze jours, autant qu'il a pu,
c'est-à-dire trop peu, beaucoup trop peu, et qui est totalement dénué de passion et de parti pris.
 
Les Coptes sont chrétiens, à la fois hérétiques et schismatiques : c'est-à-dire, n'en déplaise aux
braves gens qui m'ont fait, là-bas, un si charmant accueil, affligés de deux infirmités qui contrarieront
probablement l'émancipation de leur peuple et de leur pays. Ils passent pour être rusés, astucieux,
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très « ficelles » en affaires. Sous le joug pendant des siècles, sous le dur joug musulman ; haïs,
tracassés, persécutés, parias dans leur patrie, la ruse fut longtemps, contre la brutalité de
l'oppresseur, leur unique bouclier. « Une race ne se dépouille pas en un jour d'une habitude
séculaire », me disait en souriant, à ce propos, un jeune copte. Il y a, au Caire, deux ou trois
journaux coptes, rédigés et imprimés en arabe. J'y ai rencontré des hommes aimables, intelligents,
résolus, parlant tous le français et qui aiment passionnément leur pays. Leur patriotisme n'a rien de
commun avec le nationalisme tapageur dont je parlais tout à l'heure. Dans leurs journaux, je n'ai pas
vu d'agressions contre l'Angleterre. Tous ceux avec qui j'ai pu causer, soit sur la terrasse du 
Shephard's, où nous étions assis comme au spectacle, toutes les scènes colorées de la vie orientale
défilant sous nos yeux, soit dans les cafés arabes, en fumant le narghilé, où les feuilles odorantes
grésillaient sous les charbons ardents&mdash;tous les Coptes avec qui j'ai causé de l'avenir de
l'Égypte attendent son affranchissement de leur force grandissante et de la sagesse future de
l'Angleterre « qui finira bien par comprendre, disent-ils, quand nous serons assez forts pour le lui
faire comprendre, son véritable intérêt, le nôtre, et par les mettre d'accord ».
 
Ils ajoutaient : « Nous sommes un peu plus d'un million sur douze millions d'Égyptiens ; au point de
vue de la culture intellectuelle, nous l'emportons, et de beaucoup, sur la majorité musulmane ; nous
possédons la moitié de la fortune publique ; si nous étions seulement trois millions, l'Angleterre
pourrait s'en remettre à nous du soin de gouverner le pays, d'y maintenir l'ordre et d'y développer la
civilisation. Car il faudra que l'Angleterre, un jour ou l'autre, desserre les liens de l'Égypte. Ceux qui
rêvent d'une séparation absolue sont des fous. Quant à nous, nous ne l'espérons ni ne la
souhaitons. Ceux qui parlent au peuple, à mots couverts, de révolte et d'insurrection, sont des
criminels. Nous croyons, nous, que son intérêt commandera un jour à l'Angleterre d'accorder à
l'Égypte ce qu'elle a accordé au Canada. Une telle autonomie suffirait à notre dignité ; elle assurerait
le progrès de notre nation ; et la route des Indes anglaises serait aussi bien gardée qu'aujourd'hui. »
Telles sont les espérances des Coptes, parmi lesquels on citerait facilement des hommes capables
de soutenir la comparaison, pour l'intelligence et la culture, avec les plus brillantes individualités de
nos classes dirigeantes. D'aucuns acceptent d'un coeur tranquille l'éventualité de travailler, toute leur
vie, silencieusement et sans gloire, à préparer l'émancipation de l'Égypte, résignés, s'il le faut, à ne
la voir jamais, dans l'espoir, suffisant pour entretenir leur flamme, que leurs enfants recueilleront le
fruit de leur labeur.
 
Malheureusement, le schisme et l'hérésie, sans qu'ils s'en rendent bien compte, les privent d'un
levier dont ils ne soupçonnent même pas la puissance. Douze cent mille autochtones catholiques,
avec de vrais prêtres, de vrais évêques, de vrais moines, instruits, disciplinés et chastes : il n'y a
guère de chaînes qui tiendraient longtemps contre cette force. L'affranchissement de l'Orient en
général et de l'Égypte en particulier est avant tout une question religieuse. Il faudrait qu'une vague
de christianisme balayât au préalable, de cette terre merveilleuse, la lèpre, le chancre de l'islam. Or,
la foi de l'hérésie et du schisme est privée de toute vertu conquérante. C'est un mince filet détourné
du grand fleuve et incapable de déborder hors de son lit étroit. Le christianisme inonde notre
Occident comme le Nil sa vallée. De ses sources innombrables et bouillonnantes, coule un flot qui ne
tarit jamais. Il entretient perpétuellement la charité, la chasteté, la liberté. À peine reste-t-il en Égypte
quelques oasis chrétiennes, les unes verdoyantes, les autres à demi desséchées, toutes perdues
dans l'immense désert ...
 
En lisant que la religion de Mahomet est la lèpre et le chancre de l'Égypte, M. Homais va crier au
scandale. Je l'entends d'ici : « Toutes les religions sont respectables, ainsi que toutes les croyances
sincères ; et la saine morale n'est pas l'apanage exclusif de la religion de Jésus-Christ » ...
 
Certainement, Homais, toutes les croyances sont respectables. Quand je regardais, au Caire, dans
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la cour d'une maison arabe où sautillaient deux corneilles mantelées, un vieux domestique en prière,
agenouillé sur les dalles, les yeux tournés vers La Mecque et insensible à tous les bruits de la rue ;
quand mon ami Abd-El-Rahim, que je vous recommande, si vous allez au Caire, pour sa probité et
sa discrétion, me disait : « Dès que j'aurai économisé mille francs, j'irai en pèlerinage à La Mecque »,
je n'avais pas envie de rire. Un domestique qui croit en Dieu et qui le prie me paraît supérieur à un
bourgeois qui se refuse à voir le Créateur à travers les étoiles, ce bourgeois fût-il diplômé, conseiller
communal ou représentant du peuple. Mais il ne s'agit pas de cela. La race égyptienne est une des
plus belles du monde. La race arabe aussi. Force, courage, probité : rien ne leur manque de ce qui
constitue la matière première d'un grand peuple. Leur déchéance pourtant est séculaire et paraît
sans remède. Sans le joug et le bâton de l'Angleterre, elles tomberaient dans un pire esclavage.
Leurs qualités mêmes et leurs vertus ne servent qu'à rendre leur abaissement plus visible et plus
triste. Pourquoi ? Tous les hommes que j'ai interrogés, catholiques ou libres penseurs, m'ont fait la
même réponse : l'islam a condamné ces admirables races à la sensualité et au fatalisme ; voilà la
source de leur abaissement.
 
&mdash; Ah oui ! la polygamie, ricanera M. Homais, s'il est sûr que Mme Homais ne peut l'entendre.
Hé, hé ! il resterait à prouver qu'elle n'est pas le signe et l'effet d'une civilisation supérieure à la nôtre
...
 
&mdash; Aux yeux des individus pour qui l'esclavage de la femme, extirpé par le christianisme, est le
dernier mot de la civilisation véritable, la question ne fait pas de doute en effet ...
 
« Comment voulez-vous que les jeunes gens d'ici aient le respect de la femme, me disait, en me
racontant, à charge d'adolescents bien nés, des faits de basse et crapuleuse débauche, un de mes
amis du Caire, quand ils ont vu leur mère, dans la maison paternelle, tenir le rang d'une servante,
tout au plus d'une intendante ? » La polygamie pourtant n'est pas ce qu'il y a de pire. C'est une
forme inférieure de la famille ; ce n'est pas la manifestation la plus basse de la sensualité. Elle
n'existe plus guère que dans la moyenne bourgeoisie et dans le peuple. Abd-El-Rahim, à vingt-cinq
ans, a quatre enfants de sa première femme. Il en prendra une deuxième au printemps. Mes piastres
l'y aideront sans doute. Son pèlerinage à La Mecque sera encore retardé. Mais à cela près. « Plus
on a de femmes, me confiait-il, mieux cela vaut. » Les paysans et les riches citadins rompent de plus
en plus avec cette tradition vénérable, mais coûteuse. Quand un fellah est fatigué de sa femme, il la
répudie et il en prend une autre. Dans les villes, les riches commencent à trouver la débauche plus
commode et moins cher. Vous voyez d'ici la condition de la femme !
 
Pour le musulman, la mère, la soeur, l'épouse, au sens occidental du mot, n'existent pas. Ce charme
et cette douceur lui sont totalement inconnus. La femme est la femme, rien de plus. L'amour, la vie à
deux, le compagnonnage, pour toute l'existence, de l'esprit et du coeur : l'idée que nous nous faisons
de ces grandes choses trouve son cerveau réfractaire. La chasteté, la domination de l'instinct dans
un but supérieur, évidente racine de la fleur de notre civilisation : ces mots n'ont pas de sens pour lui.
Les musulmans, à ce point de vue, sont des brutes : il n'y a pas d'autre mot. De leur décrépitude
précoce et des maladies qui les rongent, on ne pourrait rien dire sans froisser le lecteur. Je doute
donc que Mme Homais ratifie le jugement de son époux sur la polygamie. Et je prie M. Homais de
me dire ce que la religion de Mahomet a inventé ou prescrit pour réfréner la sensualité orientale. Il y
avait une civilisation arabe avant Mahomet, une civilisation chrétienne : un savant orientaliste belge,
le Père Lammens, que j'ai eu le plaisir de voir au Caire, mettra prochainement en lumière, dans un
ouvrage qu'il achève en ce moment, ce fait généralement ignoré. Mahomet et ses successeurs la
détruisirent par la force. Leur religion sensuelle, à elle seule, n'en serait pas venue à bout. Malgré la
complicité de la luxure, il leur fallut du temps. Son magnifique crépuscule dura plus de trois siècles.
On a pris longtemps pour l'éclat de l'Islam à son aurore, les dernières lueurs de l'Arabie chrétienne.
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Quant au fatalisme, source de l'immobilité de ce peuple, emprisonné dans les préjugés les plus
stupides, je me bornerai, par crainte d'allonger indéfiniment ce chapitre, à citer un seul fait. Tout le
monde connaît, de nom tout au moins, la célèbre mosquée d'El-Azhar, dernière université
musulmane et cerveau de l'Islam. Pour cinquante centimes, ou à peu près, le premier venu peut la
visiter à l'aise, comme d'ailleurs toutes les mosquées du Caire. Si je ne me trompe, les portiers
d'hôtels délivrent des tickets d'entrée. Sur le seuil, deux Arabes,&mdash;le concierge et le
sacristain ?&mdash;vous chaussent les babouches obligatoires. Pour attacher les cordons, ils
s'agenouillent devant « l'infidèle ». Si cette génuflexion les fait souffrir, ils n'en laissent rien paraître.
Et ils acceptent gracieusement le pourboire ... On arrive à El-Azhar par des ruelles pleines d'ombre.
Tout à coup, le seuil franchi, la grande cour inondée de chaude lumière déploie dans le cadre
élégant de ses arcades le spectacle d'un peuple d'étudiants vêtus de couleurs vives. La plupart,
assis sur les talons, un livre sur les genoux, marmottent le texte d'une leçon, le corps agité par un
balancement continuel. D'autres dorment sous les arcades, la tête posée sur un bras arrondi. Ils sont
là près de neuf mille, venus de tous les points du monde mahométan, du Maroc, du Soudan et des
Indes. Un nègre racontait à notre guide, en rangeant des hardes dans un coffre vermoulu, son
voyage à travers le Sahara, pendant des jours et des jours ... El-Azhar, qui est riche&mdash;on sait
que la mainmorte existe toujours en Égypte&mdash;nourrit gratuitement les plus pauvres. Un certain
nombre n'ont pas d'autre logis que la Mosquée. Celle-ci est à la fois le séminaire et l'école de droit
de l'Islam. Les prêtres et les magistrats du monde musulman se recrutent dans son sein. Eh bien, on
ne leur enseigne que le Koran et des commentaires du Koran. Ce qui est écrit est écrit. Rien
n'importe en ce monde que la loi du Prophète ... « Je fus un jour présenté au grand cheik, me
racontait un Belge établi au Caire. L'idée me vint de demander à quel titre ce personnage devait
cette fonction éminente. On me répondit : c'est parce que le commentaire qu'il fait du livre sacré est
textuellement identique au commentaire enseigné, dans nos grandes écoles, il y a six cents ans ... »
Tout commentaire serait superflu, c'est le cas de le dire ... Le fatalisme condamne à une incurable
paralysie cette race intelligente, endormie par l'Islam, comme les chevaliers légendaires dans les
jardins des magiciennes, momie vivante, et qui ne se réveille, de temps en temps, que pour une
explosion de fanatisme.
 
El-Azhar est un des foyers les plus actifs du fanatisme musulman. Celui-ci n'est pas un mal
endémique. Il sévit, de temps à autre, à la façon d'une épidémie. Le musulman égyptien n'a pas le
tempérament fanatique. Si la haine du chrétien couve encore dans la populace, et si les
observateurs attentifs n'écartent pas l'éventualité de nouvelles explosions, c'est que les
« prédicants » formés à El-Azhar s'emploient à persuader au peuple que les chrétiens sont les
ennemis de sa foi. Dans la Haute Égypte, des imans prêchent aux fellahs d'enfouir leur argent plutôt
que de rien acheter aux « infidèles ». Un de nos compatriotes est servi depuis quinze ans par un
vieux domestique, prévenant et dévoué. « Il se ferait hacher pour moi, me disait-il ; regardez sa
bonne tête de chien fidèle ; pourtant, qu'un fanatique le persuade, demain, que je suis l'ennemi de sa
religion, et il me tuera sans balancer. » C'est le même qui m'avait dit, la veille : « Je connais
intimement plusieurs musulmans de distinction ; quelques-uns sont mes amis ; je me flatte de leur
avoir rendu certains services, et qui ne sont pas médiocres ; ils me font des politesses, ils me
comblent de cadeaux ; n'empêche qu'il y aura toujours entre nous, je le sens, je le vois, par le fait
des religions différentes, une barrière infranchissable ; il n'y a pas de libres penseurs parmi eux ; ils
sont tous, au fond, croyants, même ceux qui ne pratiquent pas. »
 
... Pourtant, si les puissances voulaient, me disait un éminent religieux, nous finirions bien par
extirper ce chancre, par éteindre, par affaiblir tout au moins ce foyer de luxure et de haine. On croit
communément qu'il est impossible de convertir les musulmans au christianisme. Quelle erreur ! Nous
en convertissons tous les jours, qui font de fervents, d'admirables chrétiens, et prêts à tous les
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sacrifices. Seulement, il faut qu'ils s'expatrient ou qu'ils se cachent. Sitôt leur conversion connue, leur
famille les retranche de son sein. Et leurs coreligionnaires les abreuvent d'insultes, sans que
l'autorité intervienne jamais. Voilà pourquoi les conversions sont si rares. L'Angleterre, si dure, si
impitoyable pour les moindres peccadilles, laisse malmener nos convertis. Elle a peur des prêtres
musulmans, de leur fanatisme, de leurs prédications. C'est cette peur qui fait leur force à eux. Ah ! si
l'Angleterre voulait ! Encore n'est-elle pas aussi aveugle que la France qui, en Algérie, contrarie
systématiquement la conversion des indigènes. La République peut recueillir aujourd'hui les fruits de
cette intelligente politique !... Sans aller aussi loin, l'Angleterre n'en paralyse pas moins la seule force
qui puisse dompter le fanatisme musulman et rendre l'Égypte à la civilisation.
 
Le 25 décembre, dans l'église du collège où les Pères Jésuites, investis de la confiance de plusieurs
centaines de familles, instruisent pêle-mêle des enfants catholiques, schismatiques, juifs et
musulmans, j'ai assisté à la messe de minuit.
 
Dès l'introït, l'église était remplie. Presque autant d'hommes que de femmes ; le recueillement,
jusqu'à la fin de l'office, ne s'est pas relâché un seul instant ; plusieurs centaines de communions.
Sur tous les autels, en gros bouquets, des fleurs orientales au parfum pénétrant. « Noël, Noël, voici
ton Rédempteur » chantaient au jubé un choeur d'hommes et d'enfants. Jamais le bienfait de la
Rédemption ne m'avait paru aussi lumineux, ni aussi grand. L'esclavage dont le monde est racheté
depuis la nuit de Bethléem est ici visible à tous les yeux. Il faut avoir vu l'abjection des peuples sans
baptême pour goûter pleinement la douceur et la joie de Noël. Beaucoup, dans notre Occident
catholique, jouissent des fruits du christianisme sans connaître ou sans aimer l'arbre précieux qui les
donne. Il est vraisemblable qu'ils retrouveraient la mémoire ou qu'ils apprendraient la
reconnaissance au spectacle du monde musulman.
 
LES BELGES EN ÉGYPTE
 
On vient de fonder, au Caire, une « Union belge ». Elle est née le jour de notre arrivée, c'est-à-dire le
11 décembre. Nous avons assisté au baptême. On a entendu la détonation de plusieurs bouchons.
Ce n'était pas pour de la petite bière, je vous assure. Président d'honneur, M. de Gaiffier, ministre de
Belgique ; président, M. Florent Lambert ; secrétaire, M. Émile Emsheimer. Citons parmi les
membres : M. Albert Eeman, ancien député de Gand, magistrat éminent et universellement
respecté ; le baron Forgeur, les ingénieurs De Bruycker, Pécher et De Rycker, les avocats Squilbin
et Schaar, l'architecte Jaspar, l'entrepreneur Rolin, etc. La petite fête a duré jusqu'à minuit. La plus
franche cordialité n'a cessé de régner, naturellement.
 
Nos compatriotes établis en Égypte y font respecter et aimer notre pays. La qualité de Belge, là-bas,
est maintenant un titre d'estime. Les Belges ont la réputation de gens actifs, laborieux et sérieux.
Surtout sérieux ; avec cela, sans morgue, et très ronds en affaires. La plupart réussissent fort bien,
mais le succès ne leur fait pas tourner la tête. Ni arrogants, ni hautains. [5]
 
J'ai fait la connaissance, dans un jardin ombragé de beaux arbres, d'un religieux belge qui vit en
Orient depuis un quart de siècle. Si j'écrivais ce que je pense de l'élévation de son intelligence et de
l'étendue de son savoir, on pourrait le reconnaître, et il m'en voudrait. Pendant que nous nous
promenions dans une allée bordée de cyprès, il me disait : « J'ai vu naître et grandir, en Orient, le
renom de notre pays ; il y a vingt-cinq ans, le nom de la Belgique y était presque inconnu ; mon
premier passeport me donnait la qualité de Français, que j'avais sollicité de pouvoir prendre afin de
forcer ainsi certaines portes qui, sans cela, je le savais, me seraient restées fermées ; aujourd'hui,
cette ruse innocente n'est plus nécessaire, loin de là ; l'estime et la sympathie, en Égypte, accueillent
les Belges partout.
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 » Le premier artisan de cette victoire, c'est notre Roi. Son oeuvre congolaise commença, je m'en
souviens, de mettre la Belgique en vedette, de faire connaître en Orient notre nom et notre valeur. Je
ne suis pas grand clerc, vous le savez, en matière commerciale ; la littérature arabe m'est plus
familière que la cote de la Bourse. Je sais néanmoins, comme tout le monde, qu'on voit tous les
jours des affaires excellentes, et bien servies par des hommes de premier ordre, péricliter, faute de
publicité, faute de réclame, et puis périr. Eh bien ! la conquête et la colonisation du Congo ont été en
Orient, pour les Belges, pour les entreprises belges, une indispensable, une merveilleuse réclame.
Ah ! nos ingénieurs, nos commerçants, nos hommes d'affaires en ont admirablement profité. Dans la
route ainsi ouverte, ils se sont précipités avec cette ardeur tempérée qui est la caractéristique de
notre race. Ils ont conquis une place honorable dans cette course enfiévrée, où ils s'étaient engagés
les avant-derniers, un peu avant les Allemands, et où ils furent contrariés par la jalousie, l'inimitié
même de certains puissants rivaux. Mais il fallait leur ouvrir et leur frayer le chemin. Non, vous ne
direz jamais assez à quel point la politique de Léopold II et notre gloire congolaise ont servi, en
Orient et particulièrement en Égypte, nos industriels et nos négociants. »
 
Plusieurs des sociétés belges constituées en Égypte s'occupent exclusivement d'entreprises
agricoles. Elles sont presque toutes florissantes. Elles achètent, à bas prix, des terres de qualité
inférieure, améliorées ensuite par l'irrigation et les engrais, puis louées ou revendues aux indigènes.
Le fellah est rivé au vieux sol que sa race cultive depuis plus de soixante siècles. Les produits de
son agriculture, particulièrement le coton et la canne à sucre, se vendent de mieux en mieux. La
demande dépasse toujours l'offre. Les terres cultivables n'attendent jamais longtemps le locataire ou
l'acheteur. Le prix de la terre augmente chaque année : plus de cent livres le feddan, dans certains
districts, en 1906 (le feddan contient 42 ares ; la livre vaut fr. 25.92). Rien d'étonnant dès lors que les
« affaires agricoles » aient résisté à la crise qui a paralysé, au Caire et à Alexandrie, plusieurs
sociétés financières ou industrielles en pleine croissance. [6]
 
Cette crise a éclaté à la fin du mois d'avril 1907. Elle est née de l'excès de la spéculation sur les
terrains à bâtir et sur les valeurs boursières. Puis elle a été aggravée par le « resserrement »
monétaire qui, après la débâcle de New-York, s'est manifesté sur toutes les « places » du monde. Au
Caire, elle a été effroyable. Le plus fort est passé. Les ruines se relèvent. On assure que, dans un
an, ce ne sera plus qu'un souvenir. Mais bien des plaies sont encore saignantes. On cite des gens
de finance appauvris, en moins d'un an, de deux ou trois millions ; et des ci-devant millionnaires
réduits à trois mille francs de rente. On a nommé devant moi un officier supérieur, un Anglais, obligé,
à la veille de prendre sa retraite, de solliciter un commandement sur une frontière lointaine, afin
d'apaiser, en leur abandonnant l'augmentation de solde acquise au prix de ce très dur exil, ses
créanciers. Les Grecs, si avisés pourtant et si fins en affaires, mais joueurs et spéculateurs effrénés,
ont payé plus que personne leur tribut à la fièvre. L'important marché du coton d'Alexandrie leur a
été ravi, et il semble bien que ce soit pour toujours. Ils en étaient les régulateurs et les rois. De
successives et retentissantes faillites leur ont fait perdre ce sceptre, tout de suite ramassé par les
Allemands, qui font, depuis une dizaine d'années, leur trouée en Égypte, à la stupéfaction et à
l'indignation des Anglais. À quelque chose malheur est bon : depuis qu'ils ont peur des Allemands,
les Anglais font patte de velours aux Belges, en butte, de leur part, à mille petites tracasseries au
lendemain des « histoires » de l'enclave de Lado.
 
L'avenir de l'Égypte est, non pas sur l'eau, mais dans l'eau, dans l'eau limoneuse du Nil, fidèle,
généreux et fécond, qui transforme en un jardin verdoyant, chaque année, par la vertu d'une
inondation aussi régulière que le cours des saisons, cette longue et étroite vallée où l'eau du ciel ne
tombe jamais. Le barrage d'Assouan, en retenant les eaux et en régularisant les crues, a reculé, à
droite et à gauche, les anciennes limites du débordement annuel, et augmenté de vingt-cinq millions
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par an les revenus de l'Égypte agricole. Il est décidé qu'on exhaussera le niveau du barrage. Le
domaine du Nil s'en accroîtra encore. Ah ! les Belges qui ont fondé ou développé les sociétés
agricoles en Égypte seront bien payés de leurs peines ! Dans un pays si lointain, si peu connu et où
l'argent se risquait alors d'un pas timide, deviner, dix ou quinze ans d'avance, la bonne veine, la
veine qu'il suffit de creuser avec persévérance pour trouver le succès et la fortune : c'était aussi
difficile, et plus hasardeux, que de déchiffrer une énigme du Sphinx. Bon nombre de Belges ont eu
cette audace et ce bonheur.
 
J'ai demandé à plusieurs de nos compatriotes, au moment des adieux : « Qu'est-ce qu'il faut vous
souhaiter pour 1908 ? » Quelques-uns ont répondu : « Un consul belge » sans vouloir autrement
expliquer cette énigme&mdash;encore une ! Il a fallu, pour la débrouiller, aller aux informations. Voici
l'explication : nous n'avons pas de consul de carrière au Caire ; notre consul est un Syrien naturalisé
Belge, homme considérable d'ailleurs et très riche. Malheureusement, il ne sait pas un traître mot de
flamand. Le vice-consul non plus, ni le chancelier, ni l'avocat du consulat, également Syriens. Or, les
ouvriers flamands commencent à émigrer en Égypte. Il y a quelques mois, un Flamand fut inculpé de
vol. L'Égypte étant soumise, comme la Turquie, au régime des « capitulations », les consuls ont
qualité de juge d'instruction vis-à-vis de leurs nationaux. Notre consul instruisit contre cet accusé.
Celui-ci se défendit comme il put, en mauvais français, donc très mal. Il y avait au dossier des pièces
en langue flamande. Personne au consulat ne put en traduire un mot. L'inculpé paya cher cette
ignorance. Sa détention préventive dura deux fois plus longtemps que de raison.
 
Si notre gouvernement ne prend des mesures, cette injustice se répétera. Or les prisons du Caire,
obscures et sales, nauséabondes, agréables pourtant à la paresse de la plèbe locale, offrent peu
d'attraits pour nos braves Flamands. Donnez un consul belge, s'il vous plaît, M. le ministre des
Affaires étrangères, aux Belges du Caire, un consul qui comprenne et qui parle nos deux langues
nationales.
 
D'autres m'ont dit : « Souhaitez-nous des cochers qui connaissent la ville. » J'ai compris tout de
suite. Un soir, M. Georges Eeman m'invite à une tasse de thé. Il me donne son adresse : rue Zakhi
Pacha, 3. Le portier de l'hôtel choisit entre vingt cochers un gaillard qui se fait fort de me conduire les
yeux fermés. En route. Course d'un quart d'heure ; arrêt devant un hôtel précédé d'un jardin ; c'est là,
me dit, du geste, le Collignon. Notez que pas un cocher du Caire ne sait un mot de français ni
d'anglais. Moi, je sais trois mots d'arabe : « arbaghi » qui signifie cocher, « karakol » : police, et
« malesh » c'est-à-dire&mdash;traduction un peu libre 
&mdash; fichez-moi la paix.&mdash;Eh non, ce n'est pas là ; le numéro 31 est imprimé au-dessus de
la grille. Suis-je seulement dans la rue ?&mdash;L'indigène discourt et gesticule. Moi aussi. Des flots
d'éloquence coulent ainsi en pure perte. Ah ! voici un jeune élégant, souliers vernis et gants glacés,
qui se hâte vers une réunion mondaine, apparemment. Un gentleman aussi bien habillé doit savoir
au moins une langue de chrétien.&mdash;Monsieur !&mdash;Monsieur ?&mdash;Venez à mon
secours.&mdash;Volontiers.&mdash;Suis-je dans la rue Zakhi Pacha ?&mdash;Du tout ; c'est à un
quart d'heure d'ici, il faut tourner à gauche ; vous êtes devant l'hôtel de Zakhi pacha ; ce n'est pas la
même chose ... » Je m'en doutais un peu. L'aimable jeune homme parlait aussi l'arabe. Il mit mon
cocher sur le bon chemin. Sans lui, je n'avais qu'à rentrer à l'hôtel.
 
La nuit de Noël, un autre, au lieu de me conduire à l'église des Jésuites, me mène hors de la ville.
Tout d'un coup, il arrête ses chevaux. Où est l'église ? Il n'en sait rien, le monstre ; je n'y arriverai
pas ; le plus sûr est d'aller me coucher. Tous les cochers du Caire connaissent l'hôtel Shephard's. Je
lui crie donc : « Shephard's » et il fait demi-tour. Attends une minute. Voilà, sur le trottoir, un
monsieur et une dame qui ont l'air bien honnêtes. 
&mdash; Monsieur, parlez-vous français ?&mdash;No.&mdash;Speak english ?&mdash;Yes. 
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&mdash; Ce couple, anglais et catholique, se rendait à la messe de minuit, dans mon église même.
J'ai tout de même donné un pourboire à l'animal ...
 
Seigneur, Seigneur, faites que notre consul apprenne le flamand et que les cochers du Caire
apprennent un peu de français, fût-ce du français belge ...
 
LES SPECTACLES DU CAIRE
 
Tâchons de noter brièvement les spectacles du Caire, leur couleur et leur vie. Ils courent la rue, c'est
le cas de le dire. Nous sommes sur la terrasse du Shephard's. Donnez-vous la peine de vous
asseoir. Puis regardez ; c'est gratis, et la scène change à tout moment.
 
L'hôtel est situé en plein quartier moderne. C'est un des centres du Caire européen. Dans la rue, la
mêlée des fiacres qui se suivent et se croisent, tous attelés de deux chevaux ardents, dure du matin
au soir. Des flâneurs en turban et en robe musent sur les trottoirs. Toutes les races de l'Orient :
Égyptiens, Bédouins, nègres, maigres Hindous, Circassiens somptueux, défilent comme dans une
féerie.
 
Un étranger descend l'escalier de l'hôtel et entre bravement dans la cohue bourdonnante. Dix grands
gaillards enjuponnés l'assaillent et l'assourdissent. « Moi drogman, moi bon drogman, Mousié le
comte ; achetez cartes postales ; achetez chapelet, prenez chasse-mouches, Mousié le pacha. » S'il
écarte tout de suite cette racaille, il est sauvé. S'il s'arrête seulement une minute, s'il parlemente, s'il
se laisse tenter par l'éclat d'une breloque ou la couleur d'une antiquité fabriquée l'avant-veille, c'est
un homme à la mer. Il mettra dix minutes à se tirer de leurs mains, à moins que le chawich qui fait
faction devant l'hôtel ne vienne à son secours et ne mette en fuite, à coups de bâton, ces
pittoresques mais redoutables gagne-petit.
 
Dig, ding, dong ! un, deux, trois dromadaires à la file, chacun portant un carillon sur la bosse. Les
sonnettes tintent en cadence, selon le rythme de leur pas allongé. C'est un mariage indigène. Une
troupe de musiciens joue des airs de fête sur des modes mineurs. Tons élevés, sons aigus : vraie
musique à porter le diable en terre. Six, huit, dix enfants, empilés dans un ou deux fiacres, rient aux
éclats en se donnant des bourrades : c'est la progéniture des premières épouses.
 
Enterrement grec : un corbillard, blanc et or, vraie voiture de charlatan de chez nous, la caisse
surmontée d'un ange aux ailes éployées, file comme une flèche ; sur le siège, à côté du cocher, qui
fume une cigarette, un prêtre orthodoxe, barbe d'ébène et barrette d'avocat ; le cortège des parents
et des amis, derrière, suit au grand galop.
 
Enterrement arabe : pas de cercueil ; le mort, recouvert d'un drap, gagne le cimetière tel quel, étendu
sur une civière soutenue par quatre porteurs ; derrière lui, et rangés sur deux files, parents et amis
crient qu'Allah est Dieu et Mahomet son prophète.
 
Dans une « quarante chevaux », deux dames d'un riche harem, costume tailleur et voile de
mousseline blanche, font leur promenade quotidienne, sous la garde d'un eunuque noir, trapu,
rébarbatif, assis à côté du chauffeur. Devant une élégante berline, deux coureurs, habillés de soie
voyante, veste et larges culottes, une longue et flexible baguette à la main, fendent la foule, qui se
range à leurs cris. Des femmes du peuple se faufilent dans la cohue, un enfant à califourchon sur
l'épaule. Un bataillon de soldats indigènes, musique en tête, se hâte vers la plaine d'exercice. Voici
un charmeur de serpents, débraillé et loqueteux. Les badauds font cercle autour de lui. De la
musette qu'il porte en bandoulière, il extrait deux vipères, une salamandre, un scorpion ; il les pose
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doucement sur le trottoir, et la représentation commence. Les vipères se dressent en sifflant, la
salamandre sautille, le scorpion s'étire sous la caresse du soleil ; le montreur, de la voix et du geste,
excite sa ménagerie. La scène dure trois minutes. Sur un mot du chawich, l'homme a rengainé ses
bêtes, et les pièces de nickel tombent, de la terrasse, dans son bonnet crasseux. Nous goûtons un
vrai plaisir d'enfant devant la lanterne magique.
 
Pour voir les indigènes chez eux, pour saisir sur le vif la vieille ville et sa plèbe, immuable comme
elle, il faut tourner le dos aux grandes et banales bâtisses du quartier européen et gagner la
« Mouski », artère principale du quartier indigène, canal autour duquel s'embrouille un réseau de
mille ruelles étroites. Les voitures y fendent, au grand trot, du matin au soir, le flot pressé et plein de
remous d'une foule colorée et bruyante. Elles n'écrasent personne cependant. Il est vrai que les
cochers n'épargnent pas les discours. « Passant, prends garde à ton flanc, tu vas rouler sous les
roues de ma voiture ... Jeune fille, fais attention ; tu es peut-être fiancée ; si mes chevaux
t'écrasaient, quel malheur, quelle désolation » !... Tout cela en arabe, naturellement. Les interjections
des cochers bruxellois sont moins douces à l'oreille ...
 
Aux carrefours, la cohue défie toute description. Chevaux galopants ; haquets chargés de briques ;
longues et plates charrettes où se tiennent accroupies dix ou douze femmes voilées, silencieuses,
des enfants dans les bras ; ânes chargés de fardeaux ; mendiants, camelots, chiens errants et
marmaille : tout cela court, se mêle, bourdonne, hurle, glapit. Je me souviens d'avoir attendu cinq
minutes, à un tournant de mon chemin, avant de pouvoir traverser cette mer.
 
Les ruelles, à droite et à gauche, sont à peine plus larges que notre rue d'Une-Personne. Vous ne
feriez pas cinquante pas, sans guide, dans ce labyrinthe obscur, avant d'être perdu. Si l'on avait le
temps, on s'arrêterait des heures près de chaque corps de métier. Chacun a son quartier spécial,
comme dans nos villes au moyen âge. Les ouvriers travaillent sur le seuil des boutiques. En voici qui
cousent, coupent, ajustent des bandes de grosse toile. Ils fabriquent des tentes. Manifestement, ils
ne sont pas pressés. L'aiguille, entre leurs doigts, va doucement son petit bonhomme de chemin.
 
C'est dans le quartier des batteurs de cuivre qu'on aurait du plaisir à flâner. Mais il faudrait pouvoir
donner deux ou trois jours à la ville indigène. Marchons droit aux bazars, entre des maisons
lépreuses dont les façades, toutes de guingois, se cogneraient à la hauteur de l'étage si on les
poussait un peu. Une toile tendue brise, au-dessus de nos têtes, les ardeurs du soleil. On a l'illusion
de marcher dans une ville souterraine. Point de pavés ; le sol est dur et lisse comme l'asphalte de
nos boulevards. On distingue de temps en temps, dans le clair-obscur, au-dessus d'une porte
cintrée, le lacis dégradé de gracieuses arabesques.
 
Rien que des turbans et des robes de toutes couleurs. Pas de femmes, ou si peu : de rares fantômes
noirs, pieds nus dans des sandales, glissent dans la pénombre, un bel enfant à califourchon sur
l'épaule. À l'étal des bouchers, de grosses mouches, par milliers, leurs pattes plantées dans les
quartiers de viande, font bombance ; personne ne les chasse. À quoi bon ? Rien n'arrive qui ne doive
arriver. D'ailleurs, elles sont trop. Tous ces moutards en haillons, ravissants et sales, qui se roulent
dans les ruelles, un tuyau de canne à sucre entre leurs petites dents blanches, sont la proie des
mouches, qui leur dévorent le visage et les yeux. Nous ne nous étonnerons plus de rencontrer tant
d'aveugles.
 
Du fond d'une cour qui se laisse entrevoir par l'entre-bâillement d'une porte vermoulue, se répand un
choeur de traînantes lamentations. Les voix de femmes dominent ; il y a deux groupes de
chanteuses, et qui se répondent. Qu'est-ce que c'est ? Une veillée funéraire ? Abd-el-Rahim va aux
informations. Ce sont des femmes juives qui chantent les prières de la veille du sabbat. L'écho de
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leur mélopée nous poursuit jusque dans les bazars.
 
Gare à nos poches ! Voici des ennemis plus dangereux que les tire-laine qui guettent l'étranger à
tous les carrefours de la ville indigène. Les marchands nous haranguent, dans toutes les langues
connues, sur le seuil de boutiques pleines de tentations. Fiez-vous à votre guide, même si vous le
soupçonnez de toucher le denier à Dieu sur chacune de vos empiètes. Vous ne serez volé qu'une
seule fois, et en bloc. Abd-el-Rahim nous détourne, en clignant de l'oeil, des boutiquiers qui n'ont pas
sa confiance.
 
Les bazars du Caire regorgent de merveilles ; de camelote aussi. Maints fabricants autrichiens ou
allemands y écoulent leurs cuivres dits arabes et leurs bijoux orientaux, qui se vendent deux fois plus
cher, naturellement, que dans les boutiques de Berlin ou de Vienne. Mais il n'en faut pas davantage
pour garantir, aux yeux des snobs, leur authenticité. À côté de ces attrape-nigauds, d'admirables
spécimens des vieilles industries de l'Orient : images byzantines, ciselures de Damas, émaux
persans, tapis de laine et de soie, à quatre mille francs pièce&mdash;et qui les valent,&mdash;nous
retiennent et nous charment, des heures durant, par l'éclat et l'harmonie des couleurs ou l'originalité
du dessin.
 
La chaleur du jour commence à s'apaiser ; la flamme des lanternes tremblote aux carrefours ; les
ombres des passants dansent sur les murailles ; notre promenade s'achève dans un décor
fantastique et lugubre. « Maudite soit votre religion », marmotte, entre ses dents, un loqueteux qui
nous croise. C'est la suprême injure. Partons avant la nuit ; allons revoir les lumières et l'animation
de l'Ezbékieh.
 
La Mouski mène aux tombeaux des Khalifes, où j'ai été deux fois, de jour d'abord, pour jouir
pleinement de la beauté de Quaït baï, charmante mosquée du XVIe siècle, vrai bijou de pierre
dentelée, chef-d'oeuvre de hardiesse et de grâce. Le minaret monte comme une flèche dans l'air pur.
La coupole semble un miracle d'équilibre. Le plafond, en bois sculpté et peint, flatte et caresse les
yeux. Une douce lumière tombe des petites fenêtres. Impossible de rêver, pour les fleurs des vitraux,
des couleurs plus franches, plus discrètes et plus pures. Sous le porche, pendant que le gardien
nous aide à chausser les babouches, un vieil indigène offre sa tête au rasoir d'un barbier. Des
vautours, au-dessus de la colline proche, tournoient dans l'azur. La nappe rose du désert fuit à cent
pas de nous.
 
Nous y sommes retournés le soir, bien que l'endroit passe pour être peu sûr. Julius en était.
J'entends encore l'explosion de sa joie. Au sortir de la Mouski illuminée et bruyante, la voiture venait
d'entrer dans le silence et l'ombre de la nécropole abandonnée. « Nom d'un ... chien, dit Julius en
flamand ; comme c'est beau ! » Quelle nuit, quel clair de lune ! Un globe d'or pâli brûlait dans une
mer de vieil argent. Caressés de doux rayons, les minarets et les coupoles projetaient des ombres
démesurées sur la blancheur du sable. Les ombres sont moins noires et la clarté moins blanche
dans nos plus belles nuits. Pas un bruit. Nous frissonnions d'émotion et de plaisir.
 
Un autre jour, nous avons vu, du haut de la citadelle, le soleil se coucher derrière les Pyramides. La
nuit tombait. À nos pieds, la ville immense, enveloppée d'ombre, trouait les ténèbres naissantes.
Devant nous, aux confins de l'horizon, la masse dorée de la Grande Pyramide semblait flotter dans
une buée violette ; le Nil charriait un paquet d'or en fusion.
 
Tels sont les spectacles du Caire. Je les aurais donnés tous, à la fin, vers le quatorzième jour, pour
voir, rien qu'un moment, un seul des spectacles familiers de chez nous : les nuages de notre ciel, les
jeux du soleil d'été dans nos hêtres et nos chênes, le cuivre et les opales de notre automne.
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Aujourd'hui, je les évoque et je les regrette. Un savant professeur a beau crier que le choléra accourt
vers l'Europe et qu'il atteindra le Caire l'année prochaine. L'année prochaine, si je peux aller revoir
l'azur laiteux de ce ciel, les vagues roses du désert, la grâce des mosquées et les voiles blanches
qui courent sur le Nil, bombées par le vent du soir, comme autant de grands oiseaux, ce n'est pas sa
prédiction qui m'arrêtera.
 
THÈBES
 
Du Caire à Louqsor, bourgade de sept mille habitants, dont les maisons carrées s'élèvent sur la rive
droite du Nil, près des ruines de Thèbes, on compte, à vol d'oiseau, environ six cent cinquante
kilomètres : à peu près la distance de Paris à Marseille. Les touristes qui ont le temps remontent le
Nil en bateau. C'est très amusant. Mais il faut sept ou huit jours. Nous avons pris le train. On va plus
vite et c'est moins cher. Quatorze heures d'express. Juste le temps de dîner et de bavarder en
fumant un cigare, puis de dormir une bonne nuit. Les couchettes des wagons-lits sont tout à fait
confortables. On se lève au petit jour, quand l'aurore tire doucement les rideaux devant le soleil. On
voit s'éveiller, le long de la voie ferrée, les villages indigènes. Les champs s'animent, le soleil monte ;
les collines qui courent, à droite et à gauche, au seuil des deux déserts, se teintent d'une jolie
couleur rose, et les scènes bibliques du Delta reparaissent devant nos yeux. Huit heures et demie :
on arrive à Louqsor.
 
Nous y avons passé cinq jours, et c'est trop peu. Les ruines de Thèbes, de la Thèbes aux cent
portes, sont éparpillées sur une surface immense. Le monde antique ne connut guère de plus
grande ville, ni de plus somptueuse. Quand les rois de Thèbes régnaient sur toute l'Égypte, l'Égypte
régnait sur cent peuples, sujets ou tributaires. Quand elle commença de décliner, la splendeur de
Thèbes durait depuis vingt et un siècles. C'est entre le XXXIIe et le XIe siècle avant Jésus-Christ que
la ville fut au sommet de sa gloire. Il est certain qu'elle existait dès le XLIe. À Karnac, sous les ruines
du grand temple d'Amon, dieu de la ville et de l'empire, on a trouvé des vestiges : silex et
poteries&mdash;je les ai vus&mdash;d'une Thèbes préhistorique, antérieure donc au XLVe siècle.
Additionnez, faites le compte, descendez au fond du gouffre. Il y a plus de 6,500 ans que des
hommes vivent, aiment, se querellent et meurent, sous la voûte ardente de ce ciel sans nuages,
dans ce cadre immuable et charmant. Mesurée à cette échelle, l'histoire de notre Occident fait
vraiment piètre figure. Moïse tira Israël de la servitude égyptienne dans la moitié du XIVe siècle
avant notre ère. Entre les premiers temps de Thèbes et l'instant où nous sommes, l'Exode occuperait
donc le milieu de la chaîne. Trente-trois siècles de chaque côté. Plus de six mille cinq cents ans !
Ces pauvres petites minutes, finies aussitôt que commencées et qui meurent si vite sur le cadran de
la montre, ce sont elles qui ont comblé, en tombant une à une, cet abîme, infime portion du Temps,
abîme sans fin ...
 
Memphis est de beaucoup plus ancienne. La vieille capitale des premières dynasties était peuplée,
florissante et célèbre dès le XLIIe siècle avant Jésus-Christ : le fait est sûr. Thèbes n'était alors
qu'une bourgade naissante. Mais, sauf la nécropole, qui se développe, le long du désert de Lybie,
sur un ruban de plus de trente kilomètres, et deux colosses mutilés étendus sur le sable, il ne reste
rien de Memphis. Rien : ni un obélisque, ni une colonne ; à peine, çà et là, un informe
amoncellement de pierres dégradées qui marquent l'emplacement d'un palais ou d'un temple.
Pendant des siècles, les ruines de Memphis furent exploitées, comme une carrière, pour bâtir et
rebâtir le Caire, dont les Arabes vainqueurs avaient fait, à trois ou quatre lieues de la ville morte, la
capitale de leur empire égyptien. Victimes des invasions, des assauts, des tremblements de terre et
du temps, qui finit par achever, dans toutes les villes déchues, les ravages des hommes, les
monuments de Thèbes, heureusement éloignés de toutes les grandes villes de l'Égypte moderne,
ont échappé à un pillage aussi systématique et aussi continu. Leurs ruines dressent encore dans la
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pure et éclatante lumière le squelette colossal d'une architecture de géants.
 
Il y a moins de trente ans, elles étaient ensevelies sous le sable et les constructions parasitaires. À
force de patience et de travail, les savants, presque tous Français, du service des antiquités
égyptiennes, les ont ressuscitées. Elles sont vivantes aujourd'hui. Leurs pylônes, leurs portiques,
leurs statues énormes et souriantes donnent la mesure de Thèbes à son zénith. Roses dans la
douce lumière du matin ; dorées et flamboyantes dans la gloire des midis ; enveloppées, au
crépuscule, comme d'une poussière violette ; peuplées d'ombres immenses sous la clarté de la
lune : il faut leur donner plusieurs jours si l'on veut avoir une idée de leur changeante figure et des
aspects divers de leur beauté. Plaignons le voyageur qui les traverse en courant !...
 
Le fleuve séparait la ville des vivants, bâtie sur la rive droite, de la cité des morts. Des édifices de la
première, il ne reste que les temples de Louqsor et de Karnak, les plus imposantes reliques de toute
l'Égypte ancienne. Sur la rive gauche, à trois quarts de lieue du Nil, au milieu des champs cultivés,
sur une ligne parallèle au fleuve et longue de cinq kilomètres, s'espacent les débris d'une multitude
d'édifices. L'enceinte du plus grand de ceux qui subsistent encore formait un rectangle de deux
kilomètres et demi sur neuf cent vingt-sept mètres. Dans un autre, monument funéraire de Ramsès
II, la statue en granit du souverain, dont les débris remplissent toute une cour, mesurait, en hauteur,
un peu plus de dix-sept mètres ; et l'on a calculé qu'elle devait peser plus d'un million de
kilogrammes. Sur cette terre où passe aujourd'hui la charrue, on ne peut faire un pas sans que le
pied heurte une ruine. Près des colosses dits de Memnon, qui commandaient l'entrée d'un édifice
dont il ne reste plus d'autre trace&mdash;statues royales, hautes de dix-huit mètres environ,
dégradées et formidables encore&mdash;un buffle, quand nous mettons pied à terre, traîne un soc
identique aux charrues d'il y a six mille ans, un enfant nu à califourchon sur le dos.
 
La vallée des Rois et la vallée des Reines s'ouvrent un peu plus loin, dans les gorges d'une
montagne qui est le type parfait de l'aridité et de la désolation. On part à huit heures du matin. Girgis
Morgan, notre drogman, attend sur le seuil de l'hôtel. Baedeker recommande ce brave homme. Je
me permets de joindre ma modeste voix à ce trombone illustre. Girgis Morgan nous a protégés, tout
le temps de notre séjour, contre la rascaille enturbannée qui assaille le voyageur à chaque pas. Sans
lui, Julius payait dix francs un oiseau momifié, puant et laid, qu'il a fini par avoir pour cinq piastres : 1
fr. 25. Il parle couramment, outre l'arabe, le français, l'anglais et l'italien. Ce sont les Pères
Franciscains de Louqsor qui l'ont muni de ce bagage, dont il retire, en hiver, un bon profit. Il a une
tête d'Égyptien de l'Ancien Empire. Sérieux, discret, point bavard, il connaît parfaitement son métier.
Avec cela, quoique hérétique, fervent chrétien. Après une chevauchée de quatre heures dans la
vallée des Rois, par vingt-cinq degrés de chaleur, il fit maigre, par respect pour l'abstinence de
l'Avent, dans la cantine installée par l'agence Cook au milieu du désert. Le roastbeef et le jambon
étaient pourtant de première qualité. Et le vin du Rhin aussi ...
 
On part donc à huit heures. Les ânes nous attendent de l'autre côté du fleuve. Des nuées de
vautours tourbillonnent dans l'air pur. Les collines, en face de nous, baignent dans une vapeur rose.
Notre barque approche de la rive. Les robes des âniers et les housses, noires, jaunes et rouges des
baudets, composent un ravissant tableau. « C'est joli, joli ! fait à côté de nous un touriste écossais ;
quel délicieux Fromentin ! Comme c'est heureux que ce peuple ait gardé ses coutumes séculaires. »
Je pense en dedans de moi : « Heureux pour nous, sir ; mais pour eux, cela n'est pas si sûr. »
 
Houp ! en selle. Le premier moment est un peu dur. Les baudets prennent le trot. Leurs sabots, sur
le chemin de terre battue, font un bruit de castagnettes. Les âniers courent derrière, un pan de leur
tunique entre les dents.&mdash;Doucement, vilaine bête, la selle tourne, et nous allons longer un
ravin, va doucement.&mdash;Mais les ânes de Louqsor n'entendent pas le français. Heureusement,
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l'ânier a vu le péril. Il crie à pleins poumons : « Ouch ! Ramsès II, Ouch ! » Ramsès II, c'est le nom
du bourricot, _Ouch_ veut dire doucement. Ramsès II a régné sur Thèbes, sur l'Égypte, sur cent
peuples divers ; il a bâti des temples, fondé des villes, peuplé de son effigie tous les monuments d'un
des plus puissants empires que le monde ait connus ; il est mort à cent ans. Et un âne, aujourd'hui,
se reconnaît à son nom, qui fit trembler l'Orient ... Soyez donc députés !...
 
C'est dans cet équipage que nous avons visité, en deux jours, les ruines de la rive gauche, ainsi que
les tombeaux de la vallée des Rois et de la vallée des Reines.
 
La route monte dans une gorge étroite, entre deux murailles de rochers nus. Pas une plante, pas un
brin d'herbe, pas un oiseau : le désert est plus animé, moins morne et moins tragique. Il fait chaud,
chaud ... Le guide déclare vingt-cinq degrés. Ramsès II commence à renâcler. Allons, un peu de
courage. Nous ne sommes pas au bout. Tout à l'heure, sur le coup de midi, il faudra gravir, à pied,
les baudets menés en laisse derrière nous, la pente raide de cet éperon, déjà embrasé par la lumière
ardente, et dont le sommet semble grandir à chaque pas que nous faisons. Si nous voulons voir
Deir-el-Bahari aujourd'hui, il n'y a pas d'autre chemin, à moins de faire un détour et de perdre ainsi
deux heures. Un peu de courage. L'entrée de la première tombe royale bâille à quelques pas de
nous.
 
Nous avons visité douze tombeaux, les plus grands, les plus beaux, les plus célèbres. Des millions
de morts dorment dans les flancs de la montagne, qui servait de cimetière aux Thébains. On fourrait
les gens du commun, momifiés au plus bas prix, dans les fentes des rochers. Les gens de qualité se
faisaient construire des caveaux. Pour les rois, les reines et les princes du sang, ce n'était pas trop
de palais souterrains. Nous voici chez Aménophis II, roi de la XVIIIe dynastie, mort en 1600, ou à
peu près, avant Jésus-Christ. La dernière demeure de Sa Majesté est maintenant éclairée à la
lumière électrique. On entre par un couloir large de trois ou quatre mètres, en pente rapide, sur
lequel s'embranchent, à droite et à gauche, des salles funéraires supportées par des piliers. Toutes
les parois sont couvertes de fresques. Dieux à tête de chacal, de vautour ou de chouette ; le roi, la
reine, leurs ancêtres, leurs enfants, leurs serviteurs ; personnages agenouillés devant les dieux ;
cortèges religieux escortant la barque sacrée ; serpents déroulés et sifflants, vautours aux ailes
éployées : des centaines d'images, souriantes, grotesques ou terribles se mêlent dans des
processions fantastiques. M. Jean Capart dit que c'est le « Baedeker » de l'enfer égyptien.
 
Les couleurs, simples et franches, ont gardé leur éclat. On dirait que les décorateurs viennent de finir
leur tâche. Le dessin, ferme, vigoureux, mais conventionnel et monotone, ne manque pas de
noblesse. Dans les figures, dessinées de profil, l'oeil regarde en face. Il est rare que l'artiste ait
travaillé la muraille même. Presque toujours, c'est dans un enduit de plâtre appliqué sur le mur qu'il a
gravé, en relief, ses personnages, livrés ensuite au peintre. Le plafond : étoiles d'or sur fond bleu,
figure la voûte du ciel. Tout cela fait un ensemble animé et impressionnant. Le tableau a grande
allure. Quelle somme de labeur il représente, on peut facilement l'imaginer en songeant à ceci : le
sarcophage repose à trois cents mètres de profondeur ; couloir, salles et caveau sont creusés dans
le roc.
 
Un dernier escalier, et, dans une espèce de basse fosse encadrée d'un treillis, apparaît le seigneur
de céans. Le sarcophage, magnifiquement décoré, est ouvert : une plaque de verre remplace le
couvercle, volé par les pillards du désert. Le voilà, entouré de bandelettes, et tel qu'il fut enseveli il y
a trois mille cinq cents ans, après que les embaumeurs eurent assuré son corps contre la corruption.
La figure, longue et osseuse, offre un contour précis. De longues mèches descendent sur les
tempes ; la bouche entr'ouverte laisse voir de fortes dents ; une chauve-souris volète, éperdue,
au-dessus du cercueil. Du bout de la canne, en allongeant le bras, nous pourrions la toucher. Il y a
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pourtant trente-cinq siècles entre nous. Trente-cinq siècles ! Et ce n'est qu'une goutte d'eau dans
l'océan infini ...
 
L'histoire de la ville et de l'empire est extraite, lambeau par lambeau, de la nécropole thébaine. Les
deux vallées n'ont pas livré, loin de là, tous leurs secrets. Bien que la plupart des tombes,
découvertes dès le moyen âge, par l'avidité des Arabes, aient été pillées, depuis lors, plusieurs fois,
on a enrichi de leurs dépouilles tous les grands musées du monde, à commencer par cet admirable
Musée du Caire, bondé de momies royales, de sarcophages aux effigies colorées ou revêtues d'or
fin, de statues, de bijoux, des plus précieux objets du mobilier entassé dans les demeures des morts.
 
On y voit, hauts comme de grands joujoux, des esclaves, hommes et femmes, qui pétrissent le pain,
cisèlent des métaux, font leur office de domestiques ou d'ouvriers ; et des bataillons de soldats,
infanterie légère ou hoplites, qui défilaient comme à la parade pour l'orgueil et la joie du souverain
défunt. Les heures passent comme l'éclair au milieu de ces merveilles. Ne vous étonnez pas qu'on
ait vidé de leurs richesses, pour ranger et étiqueter celles-ci comme des cadavres dans une morgue,
les palais souterrains des rois de l'ancienne Égypte. Certainement, elles perdent à être vues hors de
leurs cadres. Mais il faut bien compter avec les pirates du désert, organisés en bandes, aventureux,
hardis, et soudoyés par des industriels qui s'enrichissent en revendant à prix d'or, aux musées et aux
collectionneurs, les rois, les reines et les dieux égyptiens, toutes les curiosités des tombes et des
temples. Tous les tombeaux ont des gardiens armés. Aménophis II fut néanmoins volé, une nuit, à la
barbe de sa garnison, surprise et garrottée ; volé de sa barque sacrée et du couvercle de son
sarcophage. Des chevaux et des chameaux attendaient sur le seuil. Avant le lever du jour, les
voleurs avaient mis plusieurs lieues de désert entre eux et les « chawichs ». Quelle joie, pour
l'amateur qui inspira ce raid et en paya les frais, de se rappeler cette aventure en contemplant son
butin ! Il paraît qu'un grand nombre de gentlemen anglais et américains donneraient, pour l'éprouver,
plusieurs années de leur vie. Entre nous, je donnerais la barque et le sarcophage
d'Aménophis&mdash;mais ne le dites jamais à Capart&mdash;pour avoir écrit, sur l'Égypte
souterraine, ce morceau-ci, qui est de Paul de Saint-Victor :
 
« L'Égypte n'est que la façade d'un sépulcre immense ; ses pyramides sont des mausolées, ses
montagnes des ruches de tombeaux ; le terrain sonne creux dans ses plaines, épiderme de vie
drapé sur un charnier gigantesque. Pour loger ses cadavres, elle s'est convertie elle-même en
cimetière ; elle s'est dédiée, en quelque sorte, à la Mort.
 
 »J'ai vu, dans le cimetière de Nuremberg, une tombe plus grande à mon sens que tous les
hypogées de l'Égypte, avec les colosses qui les gardent et les panégyriques en lettres de dix
coudées gravés sur leurs parois. C'est une simple dalle sur laquelle est écrit ce seul mot :
Resurgam ! « Je me relèverai ! » Cri sublime poussé par une pierre nue, par un cercueil en
lambeaux, par des ossements en poussière, mais qui affirme plus haut l'immortalité que les
pyramides, les sarcophages et les momies indélébiles de l'antique Égypte. »
 
LOUQSOR ET KARNAK
 
Le mot « colossal » revient toujours à l'esprit quand on pense aux temples de l'ancienne Égypte. Les
monuments de la Grèce et de Rome sont des pygmées en comparaison de ces géants. On mettrait
le Colisée dans un petit coin de Karnak. « Bâtissons une tour qui s'élève jusqu'aux cieux », se
disaient les constructeurs de Babel, soucieux uniquement d'étonner, par un monument démesuré, la
postérité et le ciel même. Il semble que les constructeurs égyptiens n'aient pas eu d'autre idéal.
 
Voilà quarante siècles que leurs temples souffrent des injures du temps et de la fureur des hommes.
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Ceux de Thèbes furent ravagés et pillés, au VIIe siècle avant notre ère, par les Assyriens, au VIe par
les Perses. Ptolémée Latyre, vers 114, détruisit la ville de fond en comble. On montre encore, à
Karnak, dans le temple d'Amon, quelques-uns des boulets de pierre lancés par ses machines. Le
tremblement de terre de l'an 27 avant Jésus-Christ, qui fit tant de ruines en Orient, cribla les édifices
thébains de blessures mortelles. Quand le christianisme vainqueur eut transformé en chapelles les
sanctuaires d'Amon, les effigies des dieux disparurent sous un épais badigeon. Après les édits de
Théodose, des milliers de statues périrent sous le marteau, l'empereur voulant donner le coup de
grâce, en détruisant les idoles, aux cultes monstrueux et impurs du paganisme agonisant. Dès lors,
c'en est fait, et pour toujours, de la splendeur, de la vie même de Thèbes. Les chacals rôdèrent sans
crainte dans la ville, dépeuplée et croulante. Dans la solitude et le silence, ses pierres vont tomber
une à une, comme, dans nos forêts occidentales, les branches desséchées des arbres morts. Les
arbustes et les fleurs continueront de dégrader les ruines en achevant, d'une verdoyante parure, leur
touchante et mélancolique beauté.
 
Louqsor est une des « curiosités » de l'univers. Il suffit de s'abandonner un moment à l'imagination
pour animer et faire vivre ce magnifique squelette. En 1883, il était encombré de petites maisons
arabes. Une mosquée, construite dans l'enceinte, sur le sol exhaussé par les apports séculaires,
domine encore le grand pylône. Il y a vingt-cinq ans, les colonnes plongeaient dans un lit de terre
épais de six mètres au moins, quand M. Maspero entreprit de rendre à l'édifice, dans la mesure du
possible, sa forme et son aspect. Elles défilent aujourd'hui, face au Nil, toutes droites, et hautes de
dix-huit mètres, comme un bataillon de géants rangés pour une revue. L'édifice développait, du nord
au sud, un rectangle long de cinq cents mètres environ. Un seul obélisque, sur le seuil du pylône qui
commandait l'entrée, dresse encore son aiguille de granit rose ; l'autre, donné à la France par
Méhémet Ali, s'ennuie depuis trois quarts de siècle sous le ciel parisien, au milieu de la place de la
Concorde. Des statues échappées aux massacres : rois, princes, princesses et reines, en granit
blanc ou noir, colosses de quinze, vingt, vingt-cinq mètres, font sentinelle à l'entrée des vastes cours
encore jonchées de débris. Tout cela pourtant nous paraîtra modeste, tout à l'heure, quand
M. Georges Legrain nous fera les honneurs de Karnak : à peu près comme une grande église de
province auprès de Saint-Pierre de Rome.
 
Le grand temple de Karnak, consacré à Amon, était le centre d'une véritable ville forte dont
l'enceinte, encore visible, enfermait, dans un quadrilatère d'au moins quatre kilomètres, plusieurs
autres sanctuaires, une demeure royale, des maisons pour les prêtres, les fonctionnaires, et tous les
petits métiers qui vivaient de l'immense ruche. Entre Karnak et Louqsor courait une avenue bordée,
à droite et à gauche, de cinq cents sphinx accroupis. La route existe encore. C'est un chemin bien
entretenu et très propre, qui enjambe, sur des ponceaux, des rigoles où croupit l'eau du Nil. Les
sphinx n'ont pas tous disparu. Sur le seuil de Karnak, il en reste plusieurs, têtes pacifiques de
béliers, corps musclés de lions au repos.
 
Quatre kilomètres : les deux tiers de l'enceinte de Bruxelles ! Une longue file de débris gigantesques
se déroule tout à coup devant nos yeux. On dirait une ville saccagée par le canon ou un tremblement
de terre. Deux obélisques roses, des colonnes plus hautes que nos plus beaux peupliers, la masse
trapue de pylônes crénelés émergent d'un océan de décombres. Une robe de broussailles vertes
s'étend, çà et là, sur les pierres amoncelées. Des bouquets de palmiers se balancent
paresseusement dans l'air pur. On ne trouve pas de mots pour rendre comme il faudrait la noble
tristesse de ce tableau.
 
M. Legrain, qui dirige depuis douze ans les fouilles et les travaux de Karnak, va nous faire les
honneurs de son domaine. Je dirai tout à l'heure un mot de ses découvertes. Il ne trouva, en arrivant,
qu'une espèce de carrière abandonnée et chaotique : huit mètres de terre sur toute la surface ; plus
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de trace des avenues. Il a fini par déterrer le gigantesque squelette. Grâce à ses heureux efforts, on
peut se faire une idée de la colossale majesté de Karnak.
 
Six pylônes, épaisses masses de pierres en forme de pyramide quadrangulaire tronquée,
s'espaçaient, séparés par des cours, depuis le seuil jusqu'au sanctuaire du Grand Temple, coeur de
toute la ville, et qui formait un rectangle de mille mètres environ sur cent vingt, largeur du pylône
principal. Au delà de la première cour s'alignaient, en rangs serrés, sur trois nefs, pour composer une
formidable et ténébreuse forêt, les cent trente-quatre colonnes de la salle hypostyle. Quinze mètres
les moins hautes, celles des bas-côtés ; vingt-trois mètres les autres, qui supportaient la nef centrale.
Sur les chapiteaux de celles-ci, qui ont quinze mètres de tour, cinquante personnes pourraient
s'asseoir à l'aise. Nulle part mieux qu'ici l'Égypte ancienne ne donne sa mesure.
 
Toute dévastée qu'elle est, la forêt fait encore grande figure. Après les ouragans, les assauts et les
sacs, deux mille ans d'abandon n'ont pu venir à bout de ses géants. La moitié environ restent
debout, dorés par l'ardente lumière, griffés d'hiéroglyphes et revêtus, du haut en bas de leurs
énormes troncs, de reliefs jadis enluminés. Au sommet, sous l'abri des chapiteaux, des bribes de
couleurs vives achèvent de s'effacer. M. Legrain travaille passionnément à replanter les colonnes
déracinées. Il faut chercher patiemment les morceaux, un à un, dans le fouillis des décombres, puis
les classer et les réunir d'après les inscriptions. Quand l'oeuvre du savant est finie, quand tous les
débris d'une même colonne se trouvent rassemblés, la besogne des maçons commence. M. Legrain
commande à trois cents ouvriers, hommes et enfants, recrutés parmi les fellahs du voisinage. Voilà
une colonne qui s'élève sous l'effort d'une équipe. Un terrassement, qui monte en même temps
qu'elle, fait fonction de plan incliné ; deux rails sont posés dessus ; les blocs, rangés sur un chariot,
avancent péniblement, au gré d'une trentaine de moricauds attelés par une longue corde. Quand la
colonne sera achevée, on détruira le terrassement. Et de même pour chacune. Ainsi besognaient
déjà, il y a quatre mille ans, sous le bâton de leurs chefs d'escouade, les ancêtres de cette plèbe en
guenilles, les innombrables esclaves qui bâtirent, par le seul effort de leurs muscles serviles, pour
réaliser le rêve fantastique des Pharaons, les temples et les palais de Karnak. Mêmes pierres
tendres et dorées, mêmes outils rudimentaires, mêmes procédés simplistes. La même tâche, après
quatre mille ans, recommence sous le même ciel. Une seule différence : les manoeuvres de
M. Legrain touchent dix sous par jour. Même pour ces pauvres diables, il y a un « fait nouveau »
dans le monde.
 
Derrière la forêt de l'hypostyle règne encore le chaos. Où se déployait jadis, entre deux rangées de
statues colossales, la majesté de la Grande Avenue, un chemin étroit se faufile à présent, entre des
blocs postés pour arrêter, à droite et à gauche, l'incessante invasion des décombres. Du peuple de
granit qui remplissait les cours, quelques rares survivants mutilés, corps sans tête, bustes sans bras,
continuent dans le silence et l'effrayante désolation des ruines leur faction séculaire. Par des
blessures béantes, les moellons des pylônes éventrés s'écroulent dans les cours. Nous heurtons du
pied, dans le pêle-mêle des débris, de charmants visages de souriantes princesses ou des torses de
dieux taillés à la mesure de leurs temples.
 
M. Legrain se prodigue pour nous. Pendant qu'il parle, en nous guidant à travers les éboulis, tout le
plan de la ville sacrée se débrouille à nos yeux. L'aimable homme nous raconte, avec une verve
pétillante, ses bonnes fortunes et ses déboires. Il a retrouvé la redoutable déesse Hathor. Il va nous
montrer une fresque éclatante de fraîcheur découverte par hasard dans l'épaisseur d'un mur. Un
Pharaon y trône environné de dieux. Le successeur, probablement, voulut détourner vers sa
personne les hommages que cet honneur attirait au souverain destitué ou défunt. On mura, sur son
ordre, le tableau séditieux. Bénits soient cet _in pace_ et ce roi lunatique ! Les figures, toutes
intactes, semblent être peintes de la veille. On peut enfin se représenter la décoration intérieure et la
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couleur de Karnak ...
 
M. Legrain s'arrête soudain de parler. Il voit bien que nous ne l'écoutons plus. « Le charme agit »
nous dit-il en souriant. Charme étrange, amalgame bizarre de sensations inconnues et de sentiments
contradictoires. C'est d'abord l'ahurissement de Gulliver tombé dans sa peuplade de géants. Nos
yeux d'Occidentaux se trouvent dépaysés. Jamais nous ne nous habituerons à cette « colossalité »
monotone. On se sent l'âme écrasée par une grandeur qui échappe à ses prises. Puis on goûte
malgré tout le plaisir un peu « snob » d'errer, sous un ciel éclatant, parmi les reliques d'un des plus
prestigieux monuments du vieux monde. Puis la majesté de l'ensemble force l'admiration. En aucun
lieu de la terre, les masses de pierres assemblées par l'orgueil ou le génie de l'homme ne parlèrent
un aussi formidable langage. L'effort de ces bâtisseurs ne fut jamais dépassé. Et voilà ce qu'il en
reste ! _Ad quid ?_ À quoi bon ? Ces palais et ces temples titanesques, les voilà saccagés comme,
au moment de la marée, les constructions des enfants sur le sable. Puissance des rois, audace des
architectes, fier ou gracieux génie des artistes, labeur accablant des esclaves : jeux puérils que tout
cela. Tout cela n'a paru sur la terre, un moment, que pour intéresser M. Legrain et amuser quelques
touristes ...
 
Retournons flâner, avant la nuit, dans les allées profondes de la salle hypostyle. Tout à l'heure, dans
le premier émoi, saisis et stupéfaits en présence de ces géants de pierre, nous n'avions d'yeux que
pour leur masse énorme et l'effet grandiose de leur alignement. M. Legrain va faire revivre pour nous
le cortège, maintenant effacé et confus, des dieux et des rois gravés sur leurs fûts millénaires. Des
dieux à tête de chacal, d'ibis ou de chouette entourent le grand dieu de Thèbes à figure d'homme ; le
Priape égyptien étale impudemment sa sereine impudeur. Un peu plus loin, sur la face d'un pylône,
des processions de barques sacrées déroulent leurs théories ; un roi vainqueur fait massacrer des
prisonniers de guerre, troupeau tremblant agenouillé sous le glaive.
 
Le soir tombe ; une chape d'ombre violette descend du ciel, où le soleil décline. Dépêchons-nous de
monter sur le grand pylône. Voici l'heure de la plus belle scène. À l'ouest, le soleil gagne la chaîne
lybique ; le Nil charrie du feu ; de grands nuages carmin incendient les confins de l'horizon. De l'autre
côté, les ruines entrent dans la nuit. Les obélisques semblent tomber, comme d'immenses
stalactites, de la voûte, maintenant sombre, où s'allument les étoiles ; çà et là, au-dessus d'un pylône
ou du bonnet de pierre d'une effigie souriante, flotte, embrasée par des rayons de pourpre sanglante,
la chevelure d'un palmier ; la lune monte ; les ombres des colonnes s'allongent sur la blancheur du
sable ... Ce spectacle nous hantera toute la vie.
 
Nous sommes revenus à Karnak dans la soirée, mais tard, après dix heures, sûrs d'éviter alors
l'exubérante gaîté des touristes qu'on rencontre hélas ! en bandes, par les beaux clairs de lune, dans
la magnifique solitude des ruines endormies. Quel magicien a pu, en si peu de temps et dans le
même cadre, faire un autre tableau ? Élargie, sans limites, infinie, la ville baigne dans une lumière
très douce, et toute bleue. Dans l'hypostyle, parmi les ombres immenses, les gardiens de nuit
glissent comme des fantômes-nains. Entre les colonnes blanches, dans les avenues maintenant
pleines de ténèbres, les rayons de la lune sèment des feux follets. Un moment, l'envie nous prend de
nous perdre dans les ruines, puis de nous laisser enfermer jusqu'au matin. Mais nos âniers, sous
l'acacia dont l'ombre, devant la maison du directeur des fouilles, étend un cercle noir, nous appellent
à grands cris. On entend souffler les chevaux d'une ronde de police. Déjà minuit ?... Le trot de nos
baudets éveille le village arabe. Sur les plates-formes des maisons, des chiens hurlent en choeur. Le
vent du soir gémit dans les palmiers ; des chansons de rameurs se répondent sur le Nil. Nous
rentrons à l'hôtel par des ruelles qui serpentent entre des jardins, dans le doux parfum des mimosas.
 
Je ne sais comment m'acquitter envers M. Georges Legrain. Si je parle encore de lui, il m'en voudra.
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Je ne peux pourtant pas dire, pour lui être agréable, que c'est le Grand Turc qui a déterré et
reconstitué plus de dix mille statues à Karnak ! Non, ce n'est pas le Grand Turc, ni le Khédive. C'est
un ancien élève de l'école des Beaux-Arts de Paris, exubérant, spirituel, et qu'on prendrait, sur sa
mine, pour un artiste ou un officier en bourgeois : cela dépend des moments. Il aime les ruines de
Karnak comme la prunelle de ses yeux. Il ne les quitte pas de toute l'année. Il a planté sa tente, qui
est une petite maison blanche, sur le seuil du Grand Temple. Sa famille, c'est-à-dire Mme Legrain et
deux enfants, y passe l'hiver avec lui. Mais l'été, la place n'est plus tenable. Quarante-cinq degrés,
jamais de pluie, et plus un souffle de vent, sauf les souffles brûlants qui accourent du désert.
Mme Legrain et les enfants émigrent alors au Caire, parfois en France. Et M. Legrain ne bouge plus
de sa maison. Karnak est changé en fournaise. Tous les touristes ont déserté Louqsor. On ne voit
plus une âme dans les ruines. C'est le moment pour M. Legrain d'écrire ses livres. Il en a déjà écrit
pas mal, et qui comptent. On peut dire qu'il a sué dessus !... Les plus belles des statues
découvertes : mille en pierre et cent septante en bronze, trouveraient acheteurs à mille francs
celles-ci&mdash;mille francs pièce, bien entendu&mdash;et dix mille francs celles-là. Faites le
compte. Toutes les trouvailles étant la propriété du gouvernement égyptien, qui alloue un crédit
annuel de dix mille francs aux fouilles de Karnak, l'affaire n'est vraiment pas mauvaise. On connaît
des mines d'or qui rapportent moins d'argent ... Une seule cachette, creusée, probablement, pendant
le siège de Ptolémée Latyre, qui voulait exproprier Amon-Ra, suzerain et propriétaire de la moitié du
royaume, pour partager ses dépouilles entre les dieux et les prêtres de toute l'Égypte&mdash;le vol à
... la tire, dirait M. Legrain&mdash;a donné des milliers d'objets très précieux. Il faut que le directeur
des fouilles sache défendre ces trésors par la force. Une nuit, on lui vola douze statues, dans sa
maison même. Il reconnut les voleurs aux écorchures qu'ils s'étaient faites en se faufilant dans la
brèche. C'étaient des gens de son personnel, qui opéraient pour le compte des industriels dont j'ai
raconté les exploits. Les malheureux ont attrapé cinq ans de travaux forcés. Pour ce prix-là, en
Europe, on pourra bientôt tuer père et mère.
 
TIMIDES RÉFLEXIONS D'UN PROFANE SUR L'ART ÉGYPTIEN
 
Je ne sais plus comment cela s'est fait : à un moment donné, en flânant dans ces ruines, les plus
grandioses du monde, le souvenir du Parthénon et du Forum s'est levé dans ma mémoire. Mais j'ai
tout de suite chassé ce rôdeur, qui m'invitait à des comparaisons dangereuses pour mon plaisir. Il ne
faut pas penser, en face de cette architecture de géants, aux temples grecs ou aux églises
gothiques. Un temple grec et une église gothique sont, dans des langues différentes, de clairs et
harmonieux poèmes. Leurs lignes se développent et se mêlent au commandement d'une idée tout
de suite intelligible, pour produire l'harmonie et la grâce. Tout y est à sa place, et subordonné au but.
Les moindres détails font leur partie dans le concert. Un artiste disait un jour devant moi : « une
église gothique, c'est un syllogisme de pierre. » « Symphonie » ne serait peut-être pas moins juste :
une symphonie plus chaude et plus vibrante que la symphonie grecque, mais aussi pure. Tandis que
ces colosses serrés les uns contre les autres font penser à la troupe de musiciens américains qui se
produisit, il y a cinq ou six ans, à l'Alhambra ! Je me souviens qu'un confrère écrivit sur leurs exploits
un bien joli article. Pour le nombre des exécutants, la grosseur, la variété et la sonorité des
instruments, on ne verra jamais mieux. Il paraît que leur vacarme, aux États-Unis, est appelé
musique par bon nombre de gens. Mais en Europe, non ; pas encore. Les temples de l'ancienne
Égypte m'ont rappelé cette énormité musicale. Quant au frisson sacré qui vous saisit, à Rome, près
du tombeau d'une antiquité si maternelle, si proche de nous, et dont les plus indifférents ont encore
la saveur sur les lèvres, ne demandez rien de pareil à l'Égypte. Du moins n'ai-je rien éprouvé de
semblable, là-bas, à cette émotion. Des amis m'ont querellé à ce propos. L'un d'eux m'a gourmandé :
« Vous ne comprenez pas, vous ne connaissez pas l'architecture égyptienne ; vous n'étiez pas
préparé à la comprendre, tandis que votre éducation, à la fois humaniste et catholique, vous dispose
à admirer le gothique et le grec. » Il y aurait à répondre. Mais ce n'est pas le moment de disputer sur
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l'absolu et le relatif dans l'Art. Quoi qu'il en soit, les ruines de l'ancienne Égypte intéressent ; elles
n'émeuvent pas, du moins par la beauté et l'harmonie des lignes. Elles constituent un incomparable
musée, mais nous n'y retrouvons pas, comme dans les ruines romaines, un berceau de famille. Elles
nous dépassent, elles nous excèdent, elles sont trop lointaines et trop peu à notre mesure. Voilà
mon impression, que je donne en toute sincérité.
 
Faites attention que ce n'est pas un jugement, pas même une opinion. Juger l'architecture
égyptienne sur le squelette d'une demi-douzaine de temples, remaniés, transformés, défigurés sans
doute, et plus d'une fois, au cours de vingt ou trente siècles, par la fantaisie des architectes, les
exigences de l'opinion ou le caprice des rois : quelle folie ! Imaginez qu'on veuille juger l'architecture
gothique, dans mille ou deux mille ans, sur les ruines confondues de notre Palais de la Nation, de
Sainte-Gudule, et du Palais de Justice !
 
Il y a une vingtaine d'années, on soupçonnait à peine la sculpture égyptienne, la vraie, celle de la
belle époque, celle des premières dynasties, dont les oeuvres, au point de vue de l'expression, du
sens du pittoresque et de la vie, peuvent soutenir la comparaison avec les oeuvres les plus vivantes
de nos XIIIe, XIVe et XVe siècles. Mais depuis lors, grâce surtout aux fouilles de Karnak, quelle
révélation !
 
Au Musée du Caire, où l'on compte plus de cinquante mille « documents » concernant l'art égyptien,
il faut commencer la promenade par la grande salle du rez-de-chaussée. On trouve tout de suite
Kephren, Ranofir, et le Maire de village, qui datent, je crois, de la Ve dynastie. On leur donne tout le
temps qu'on peut, et on revient les contempler, un instant encore, au moment de partir. À ces
masques vigoureux et vivants, comme d'ailleurs à cent autres statues de la même époque, il ne
manque vraiment que la parole, selon le mot des bonnes gens. Par la vérité, la grâce et la noblesse,
ces chefs-d'oeuvre sont aussi éloignés des magots impassibles et stéréotypés des époques
décadentes que le beau Dieu d'Amiens des « machines » de Saint-Sulpice par exemple.
 
Et les bijoux, les merveilleux bijoux enfermés, comme de vrais trésors qu'ils sont, dans des espèces
de coffres-forts vitrés que surveillent des hommes de police : colliers, pectoraux, bracelets et
diadèmes, en pierreries chatoyantes et or fin, ciselés il y a six mille ans pour la joie des reines et des
princesses du Moyen Empire et ensevelis avec elles, au seuil du désert, dans la Cité des morts !
Quels sujets d'inspiration, au point de vue de l'harmonieuse simplicité de l'ensemble et de l'exécution
des détails, pour nos artistes d'aujourd'hui !
 
Est-il déraisonnable de supposer que les grands architectes ne firent pas défaut à une époque si
féconde en sculpteurs et en orfèvres de premier ordre ? Qui sait ce que nous réservent les fouilles
de l'avenir ? Qui sait si l'on ne découvrira pas un jour des débris ou des plans d'édifices qui nous
révéleront une architecture égyptienne encore inconnue, aussi rationnelle, aussi simple, aussi
véritablement belle que la statuaire des premières dynasties ? Nous connaissons, par les fresques
des tombeaux, des plans de maisons particulières. Un jardin règne autour de l'édifice, environné
d'arbres et de verdure comme un cottage anglais. Deux étages : un balcon au premier, une terrasse
au deuxième. Rien de plus simple, de plus riant, de plus heureux. Non, il n'est pas déraisonnable
d'espérer que l'architecture égyptienne, au point de vue de la mesure et du goût, sera réhabilitée un
jour.
 
Quant à la civilisation et à la religion de l'Égypte ancienne, ce qu'on en sait est mince. J'ai admiré, un
dimanche matin, dans la section égyptienne du Musée du Cinquantenaire, un monsieur barbu,
guindé et solennel, qui expliquait l'histoire et la résurrection d'Osiris à une demi-douzaine de
bourgeois endimanchés, messieurs et dames. « La science nous apprend ceci, les plus récentes
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découvertes nous ont éclairé sur cela ... » Impossible de rendre avec des mots l'assurance du
bonhomme, qui sentait le magister à vingt pas, le magister d'extension universitaire. Il termina sa
leçon par un parallèle entre la légende d'Osiris et la légende de Christ « de ce philosophe Christ,
disait-il, proclamé dieu par les évêques trois siècles après sa mort » !...
 
Heureux homme ! Heureuse extension universitaire ! Les spécialistes en égyptologie sont un peu
moins tranchants. « Nous ne savons rien ou si peu que rien, me confessait M. Capart ; je vous avoue
que mes idées se modifient tous les jours. »
 
L'Égypte ancienne s'étend sur plus de quarante siècles. La Grèce et Rome elle-même font figure de
collines en comparaison de cet Himalaya. Combien de races se sont succédé, depuis les premières
dynasties jusqu'à l'époque romaine, dans la vallée du Nil ! Combien de religions et de civilisations
mêlées et confondues ! Que d'éléments disparates dans leurs résidus !
 
Voilà un siècle à peine que les débris des monuments égyptiens commencent à sortir de terre. Les
mêmes travaux, exécutés au même endroit, ont mis plus d'une fois au jour, dans le même instant,
des « documents » appartenant aux époques les plus différentes : statues des premières dynasties,
bijoux du Moyen Empire, bas-reliefs des derniers empires thébains. Qu'un géologue essaie donc de
reconnaître et de déterminer les couches d'un terrain bouleversé de fond en comble par un
cataclysme souterrain qui les aurait mélangées toutes ! Imaginez que les savants de l'an 4000
retrouvent pêle-mêle, en Belgique et en France, sans connaître un traître mot de l'histoire de notre
civilisation occidentale, des restes de dolmens druidiques, de basiliques romaines, d'églises
gothiques, d'hôtels de ville Renaissance, de façades Louis XV ! Que de tâtonnements, dans un tel
labyrinthe, avant de trouver le fil conducteur !
 
Telle est exactement la position des égyptologues d'aujourd'hui. Quand ils croient tenir enfin le fil,
celui-ci les mène dans une impasse. Il faut qu'ils reviennent sur leurs pas et qu'ils recommencent à
chercher dans le noir. Tous les systèmes généraux se sont successivement évanouis. Les vrais
savants se contentent d'exhumer des matériaux, de les étudier, puis de les classer s'il y a lieu. Cet
inventaire de greffiers durera encore un siècle, peut-être deux. Après quoi, de la multitude des
hypothèses qui auront été imaginées, surgira peut-être une faible lueur, prélude et aurore du plein
jour. Un petit contingent de spécialistes explore lentement ce champ immense. Imaginez une tribu de
taupes acharnée à soulever le Sahara !
 
Le cadre de la vie égyptienne, depuis des milliers d'années, n'a pas changé : même ciel
d'incorruptible azur ; même flot limoneux du même fleuve ; même rosé tendre des montagnes. Il ne
faut qu'un léger effort à l'imagination la plus pauvre pour évoquer les spectacles de la vie thébaine
par exemple. Du haut du pylône de Karnak, M. Kaekebroeck lui-même verrait surgir des processions
de prêtres, des parades militaires, des chars courir entre les sphinx de la voie triomphale, et le
Pharaon trôner parmi ses gardes, ses eunuques et ses chasse-mouches. Mais l'âme de la vieille
Égypte est encore, pour nous, un livre fermé. Sur sa sensibilité, sa façon de concevoir l'énigme du
monde, sur sa vie intérieure, nous n'avons que des lueurs tremblotantes. Un homme un peu averti
suit assez facilement, dans l'histoire grecque ou romaine, la courbe des idées morales et la
sensibilité artistique. De l'âme farouche de la petite nation juive, qui ne bâtit qu'un seul temple,
duquel il n'est pas resté pierre sur pierre, les frémissements sont venus jusqu'à nous. Rien de pareil
pour l'âme de l'ancienne Égypte. Il faut se contenter d'y épeler péniblement quelques mots.
 
Il est certain que la civilisation égyptienne est une des plus imposantes, des plus grandioses que le
monde ait connues. Art, religion, droit, législation, force guerrière et conquérante : rien ne lui manqua
de ce qui assure aux peuples la force, l'éclat et la durée. Cela, nous le savons. Nous ne savons rien
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de plus. Quant à son origine, le problème n'est pas près d'être résolu. La civilisation égyptienne
est-elle fille ou mère de la civilisation chaldéenne ? M. Legrain et M. de Morgan, à Karnak, nous
disaient qu'il se pose aujourd'hui dans ces termes. D'autres se demandent si elles ne seraient pas
toutes les deux des rameaux d'un tronc plus ancien et encore inconnu.
 
LE DERNIER JOUR
 
Par une radieuse matinée qui rappelait la pimpante allégresse de notre mois de mai, nous sommes
allés voir la nécropole de Saqqarah. On enfourche les ânes à la gare de Bedrechein, où arrive du
Caire, en une petite heure, un lent train de banlieue. Julius trône sur l'unique siège d'un _sandcar_,
haute et légère voiture aux essieux évasés : le conducteur trotte à côté du cheval. Un troupeau de
moutons noirs s'affole devant notre cortège ; sur la berge d'un canal, des pêcheurs vident leurs
nasses ; la moisson naissante déploie un tapis d'émeraude sur le limon de la plaine. Derrière le
mince rideau de la « forêt des palmiers » fuit l'océan moutonné du désert. Ô futaies de nos grands
bois, ruisselantes de flèches d'or et pleines de chansons ! Pas un oiseau. Entre les troncs nus et
clairsemés, qui dressent dans la lumière crue la dentelure de leurs panaches, trois cavaliers
pourraient passer de front. Nous piquons droit sur une pyramide dont les degrés escaladent l'azur. Ici
fut Memphis. Des vagues de poussière roulent sur sa nécropole, vieille de six mille ans.
 
Dans un livre loué par la critique allemande et dont M. Maspero parlait l'autre jour avec tendresse,
M. Capart a décrit Une rue de tombeaux à Saqqarah. Une rue ! Et il y en a des milliers. C'est Pompéi
élevée à la cinquantième puissance. Pendant quarante siècles, on y bâtit pour les morts des
maisons meublées, pourvues et décorées comme pour l'agrément et l'usage des vivants. L'immense
ville souterraine déroule à l'infini l'écheveau de ses avenues bordées de demeures funéraires ;
l'Égypte des premières dynasties y étale les scènes rustiques de sa vie pastorale. Les pyramides ont
poussé à la surface, comme des montagnes projetées vers le ciel par une éruption volcanique. Elles
jalonnent en ligne droite, sur une file de trente lieues, la frontière du désert. Ce sont des tombes
aussi, des tombes royales, postérieures aux tombes souterraines, dont notre Musée du
Cinquantenaire, grâce à la générosité de M. le baron Empain, possède un intéressant spécimen.
 
Entre les pyramides de Saqqarah et celles de Gizeh, les plus grandes de toute l'Égypte, trois lieues
de désert. Soulevés par un aigre vent du Nord, d'aveuglants tourbillons étendaient sur la route une
molle croûte sablonneuse qui se brisait sous la foulée de nos montures. Quatre heures pénibles. La
« terre promise », au loin, se montrait à nos yeux. Nous nous guidions sur le triangle de Chéops,
posé comme un joujou à la limite de l'horizon et qui grandissait insensiblement devant nous d'une
lente et solennelle ascension. Chephren, Mycerinus, et six autres, qui ont l'air de jeunes faons
dispersés autour d'une girafe, composent avec Chéops, dont l'arête mesure deux cent dix-sept
mètres, le groupe de Gizeh. Le Sphinx, un peu en avant, sa fière tête songeuse tournée vers l'Orient,
fait sentinelle près des ruines de son temple.
 
Deux mers viennent mourir au pied de leurs assises formidables : la mer blonde et sans cesse agitée
des sables infinis, et la mer riante des vertes cultures où la route du Caire enfonce un blanc sillon.
Sans la canaille dont les savants assauts, combinés comme les manoeuvres d'une armée en
bataille, ne laissent pas un moment de répit, on entendrait sans doute le langage de ces géants
indestructibles qui ont vu défiler, depuis quatre mille ans, au milieu de hordes en armes, tant de
maîtres de l'Égypte et du monde. Mais il y a trop de bédouins, trop de camelots, trop de chameliers,
d'âniers, de baudets et de chameaux ; et ils font trop de bruit. Vous échappez à une escouade par un
adroit détour ; six autres, un peu plus loin, vous guettent en embuscade. Il y a trop de touristes aussi.
Voilà toute une famille en proie au photographe. Car il y a un photographe aux Pyramides, avec
licence des autorités et monopole, probablement. Monsieur, Madame et Mesdemoiselles, à cheval
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sur de vieux bourricots, se composent, conseillés par « l'artiste », des attitudes
héroïques.&mdash;Appuyez un peu plus à droite, Monsieur ; veuillez pencher la tête, s'il vous plaît,
Madame ... Sauvons-nous ; il me semble que le Sphinx va éclater de rire. Heureusement, le soleil
couchant fit flamber pour nous, comme des torches d'or, les sommets des énormes triangles.
 
Un vaste et mélancolique cimetière paré des couleurs vives d'un immuable été : voilà l'Égypte. Une
inexprimable tristesse naît de la splendeur de ces ossements, _qui ne se relèveront jamais_. La fête
éternelle de l'azur n'éclaire qu'un tombeau. Nos ruines, à nous, ne sont qu'un accident : un arbre
abattu dans une forêt vivante. Celles-ci sont mortes, et c'est pour toujours. Le désert m'a paru
l'image de l'Égypte ancienne. Il ne faut qu'un souffle du vent pour y effacer la trace des caravanes.
Bêtes chargées de richesses, hommes chargés de soucis et d'espoirs : leur route se reconnaît, çà et
là, à un lambeau de tente emportée par le simoun ou à la carcasse d'un chameau mort. De même
les quatre mille ans des Pharaons et leurs monuments gigantesques : quelques murs dégradés et
croulants qui flottent comme des épaves sur un océan de ruines.
 
L'Égypte actuelle oppose sa repoussante décrépitude à cette froide mais attirante majesté. Ce n'est
pas un mort ; c'est un cadavre, et il sent. Moins et pire qu'un cadavre : un corps qui se décompose
tout vif, lentement, sans en mourir, sous l'action d'une lèpre ou d'un chancre incurables. Plusieurs
empiriques s'acharnent sur le patient, qui n'échapperait au bâton de l'Angleterre que pour tomber
dans un pire esclavage. Mais le Sauveur est tenu à l'écart. On peut cependant défier les Jeunes
Turcs, non moins décrépits que les Vieux, l'onguent constitutionnel et le vitriol d'une presse qui se
croit libre parce qu'elle est enragée, d'opérer jamais, à eux seuls, la restauration nécessaire. « Le
christianisme, disait Gerbet, est une grande aumône faite à une grande misère ». La misère ici réunit
tous les signes de la plus basse abjection. Et le misérable est mieux gardé contre l'aumône que les
captives du sérail contre la curiosité.

 [1] D'après le rapport officiel qui vient d'être publié, par notre Ministre au Caire, sur la situation de l'Égypte, trente-six villas,

vingt-trois magasins et plusieurs maisons de rapport ont été construits depuis le printemps de 1907.

 

[2] Cette ligne a été ouverte à l'exploitation dans le courant de 1908. « L'affluence des voyageurs est telle, dans l'après-midi,

qu'une partie d'entre eux seulement peut être transportée », dit le rapport du Ministre de Belgique au Caire.

 

[3] D'après le rapport de notre Ministre au Caire, les contrats seront signés à la fin de l'année courante.

 

[4] Mustapha Kamel est mort, à la fleur de l'âge, au commencement de l'année 1908.

 

[5] Voici les chiffres du commerce spécial de la Belgique avec l'Égypte : nous vendons à l'Égypte (chiffres de 1906) pour

46,444,000 francs ; nous lui achetons pour 3,073,000 francs.

 

[6] De récentes nouvelles semblent démentir ces espérances. Il paraît que la crue du Nil a été insuffisante cette année et que

le coton de la dernière récolte a été attaqué par les vers. La vache maigre de 1907 n'aurait donc pas été seule de son espèce.

Pourvu que le troupeau n'ait pas plus de deux têtes !...
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