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L'Invention de l'Asie - L'Orient : généalogie d'une illusion (1)

La façon de découper l'espace géographique n'a rien de naturel et l'imaginaire y prend une
part plus qu'importante. Représentations de l'univers, cartographies des terres connues et
élaborations philosophiques interviennent, leur point de convergence étant l'idée que « la vie
est une affaire de forme » : « la vie, la constitution de sphères et la pensée sont des
expressions différentes pour désigner une seule et même chose » . Ainsi l'Asie et l'Orient
sont-ils apparus dans cet ordre en relation avec une représentation de l'espace que nous
héritons des Grecs.

Univers sphérique
  
Pendant quelques millénaires, à l'époque des civilisations égyptienne et babylonienne, l'imago mundi
fut essentiellement d'ordre mythologique. Les unes et les autres, cependant, avaient su développer
une astronomie brillante [1]. Le 'moment grec', ici comme en d'autres domaines, eut une importance
considérable pour ce qui concerne la représentation du monde. Des philosophes ioniens (au VIIe
siècle avant notre ère) jusqu'à Ptolémée (au IIe siècle de notre ère) fut élaborée une cosmologie qui
décrivait l'univers en termes géométriques et dont les principes demeureront inaltérés jusqu'à
Newton. Cette nouvelle cosmologie s'est construite en deux étapes : on a posé que la Terre était
isolée du ciel avant d'affirmer qu'elle était sphérique.
Une doxa surannée voudrait parfois encore faire croire que l'imagination est la « folle du logis »,
alors que l'imaginaire « n'est rien d'autre que ce trajet dans lequel la représentation de l'objet se
laisse assimiler et modeler par les impératifs pulsionnels du sujet » [2]. Or, Saint-John Perse le
rappelait naguère [3], on ne peut opposer sans ridicule la pensée discursive à la pensée analogique
et symbolique. Nous en voulons pour preuve les récents développements des théories de la forme
qui subsument, sous le concept de sémiophysique, l'opposition entre une phénoménologie des
formes centrée sur le sujet [4] et une physique de la matière centrée sur l'objet. Ainsi, pour ce qui
concerne la représentation du monde, nous trouvons-nous entre deux pôles. L'un selon lequel toute
carte, tout 'cosmogramme' devrait être interprété comme figuration de la perception du rapport entre
le sujet et les phénomènes (un peu à la façon d'un mandala) ; l'autre pour qui les formes
cartographiées ne seraient que l'exacte et objective réalité [5]. Le cas des Grecs qui nous préoccupe
ici nous interdit d'exclure cette dernière approche. Cependant, il n'est pas non plus concevable
d'affirmer que leur imago mundi fût coupée de leur imaginaire
Avant eux, ni les Egyptiens, ni les Babyloniens, ni même les Chinois ou les Hindous n'avaient conçu
le ciel comme une sphère enveloppant complètement la terre. C'est pourquoi on peut parler de
« construction mentale » et de « gestation conceptuelle » [6] à propos de la sphéricité du ciel et de la
forme de la terre.
Le premier jalon en est Homère qui reste cependant dans l'orbe du mythe : il décrit, dans le chant
XVIII de l'Iliade, le monde comme un bouclier qu'entoure « l'Océan, le vaste et puissant fleuve » [7],
monde enveloppé par un espace en forme de sphère.
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L'Invention de l'Asie - L'Orient : généalogie d'une illusion (1)

 Reconstitution du monde selon Homère   
Après lui, les philosophes de l'Ecole de Milet : Thalès, Anaximandre et Anaximène ( VIe siècle),
tentèrent une description de l'univers en termes géométriques. Thalès pensait que la terre est un
disque flottant sur l'eau, ce qu'Anaximandre nuancera en affirmant qu'elle est une colonne ronde
dont une des extrémités planes est le sol que nous foulons. Quant à Anaximène, on lui doit d'avoir
introduit la sphère des étoiles fixes qu'il imagine comme une voûte de cristal où sont plantés des
clous lumineux.
  

Cartographies
  
En même temps que l'importance de la sphère comme contenant géo-cosmique fait son chemin, et
que les mythes sont concurrencés par des explications scientifiques, on constate dans la
représentation cartographique du monde connu une structuration à tendance binaire dont l'origine
n'est pas à chercher nécessairement dans le monde matériel.
Massimo Cacciari, s'appuyant sur les travaux de Santo Mazzarino, précise ainsi que sur les cartes
des VIIIe et VIIe siècles avant notre ère, « c'est l'indistinct qui prédomine. » [8] Il constate que « dans
la Ionie multiforme, Orient et Occident se rencontrent presque immédiatement, sans la peine de se
devoir connaître. Se connaître implique, en effet, la scission advenue. Hésiode [...] connaît Europe et
Asie uniquement comme les noms de deux Océanides. » [9] Deux parmi trois mille : Europe et Asie
restent 'noyées' dans l'Indistinct. Ainsi une carte représentant le monde homérique, centrée sur la
Grèce, n'obéit-elle pas encore à une structuration binaire :
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L'Invention de l'Asie - L'Orient : généalogie d'une illusion (1)

 Carte du monde homérique   
En revanche, au sixième siècle, la représentation du monde par Hécatée, centrée sur la
Méditerranée, oppose clairement deux grands ensembles : Europe et Asie.
 

 Le monde selon Hécatée   
Il est aisé de noter combien, des Colonnes d'Hercule à la Mer caspienne, les éléments marins (mer
Méditerranée puis mer Noire) puis montagneux (le Caucase) délimitent l'Europe et l'Asie. La
représentation du monde antique obéit dans l'ensemble à cette structure, au point que dans Les
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L'Invention de l'Asie - L'Orient : généalogie d'une illusion (1)

Perses d'Eschyle Asie et Europe, qui s'affrontent, sont déclarées « soeurs du même sang » [10],
comme si, nées d'un même oeuf, elles étaient liées par une 'guerre intérieure' (stasis, non polemos).
Ce qu'on peut rapprocher de l'aphorisme d'Héraclite selon qui « tout naît au devenir par l'opposition
des contraires. » [11] Eschyle montre ainsi « les 'absolument distincts' (les Deux qui, chez Hérodote,
ne peuvent pas ne pas se faire la guerre) comme radicalement inséparables. » [12]
Ces liens du sang montrent que la question du Noeud gordien (1953) est posée par le destin [13].
Selon Ernst Jünger, 'Orient' et 'Occident' « sont deux résidences, deux strates de l'humaine nature,
que chacun porte en soi », à quoi il ajoute :
 
« Aussi nous sont-elles plus distinctes, au fond de nous-mêmes, qu'elles ne nous sont connues par
leur image géographique. L'Europe et l'Asie, l'Orient et l'Occident, le Levant et le Ponant sont des
notions flottantes, dont les contours sont, et débattus, et contestables. Leurs significations
géographique, historique, spirituelle et affective ne coïncident pas. » [14]
 
Dès le Ve siècle, Hérodote, contemporain des guerres médiques, s'étonnait d'ailleurs de la la
partition de la Terre et de la dénomination de ses parties :
	
« Mais je ne puis comprendre ce qui a fait donner à la terre, qui est une, trois noms différents, des
noms de femmes, et pourquoi l'on a choisi pour délimiter les trois parties du monde le Nil, un fleuve
d'Égypte, et le Phase, un fleuve de Colchide [...] ; je n'ai pas pu davantage apprendre à qui l'on doit
ces divisions et d'où viennent les noms qui leur ont été appliqués. Pour la Libye, l'opinion générale
est qu'elle tire son nom d'une certaine Lybié, une femme du pays ; Asia serait le nom de la femme de
Prométhée, mais les Lydiens prétendent qu'il vient de chez eux et que l'Asie a pris le nom d'Asias,
fils de Cotys, fils de Manès, et non d'Asia, femme de Prométhée ; cet Asias aurait également donné
son nom à la tribu Asiade, à Sardes. Pour l'Europe, on ne sait si elle est entourée par la mer, ni d'où
lui vient son nom, ni qui le lui a donné, à moins d'admettre qu'elle ait pris celui de la Tyrienne Europe
- ce qui voudrait donc dire qu'auparavant elle n'avait pas de nom, comme les deux autres.
Cependant on sait bien que cette femme, Europe, était une Asiatique, et qu'elle n'est jamais venue
dans le pays que les Grecs appellent aujourd'hui Europe ; elle passa seulement de Phénicie en
Crète et de Crète en Lycie. Mais nous n'en dirons pas plus là-dessus - et nous donnerons à ces pays
leurs noms habituels. » [15]
 
Pourtant ces représentations ont une histoire : celle du Deux et de l'Un. Le noeud gordien est celui
de la lutte entre Europe et Asie. La lecture que Massimo Cacciari fait de cette opposition repose
notamment sur le fait que dyo (deux), a la même racine que deido : craindre, et deinos : ce qui est
terrible, ce qui dépayse [16]. « C'est comme si on voulait dire, remarque-t-il, qu'il n'est possible
d'affirmer le caractère unique du génos qu'à propos d'antagonistes par nécessité, que lorsqu'il s'agit
d'ennemis mortels. [...] La plus parfaite identification de l'opposition constitue l'accord le plus
profond. » [17] Peut-être est-ce aller un peu loin que de parler 'd'ennemis mortels' puisque l'intérêt du
combat est précisément que l'opposition ne cesse pas à cause de l'agonie d'un des deux. On peut
lire chez Héraclite : « Ennemi, à rebours : bienfaisant. Forces contraires : connexion la plus belle. [La
lutte fait tout le devenir]. » [18]
Avec Hécatée l'on n'en reste pas moins dans une représentation circulaire et non sphérique de la
terre. Mais le cercle et la sphère ont en commun d'être tournés vers l'intérieur et, avec leur centre
parfait, ils sont « l'image du refuge naturel, le ventre féminin » [19]. Figure de la plénitude au sens de
totalité mais aussi de bien-être, le cercle et la sphère, qui font partie du régime nocturne de l'image [
20], ont pour autre caractéristique la répétition. Rien de surprenant donc à ce que ce soient les
pythagoriciens ( Ve - IIIe siècles) - dont on a souvent relevé les affinités avec l'Inde - qui aient mis en
oeuvre le concept d'un monde sphérique :
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L'Invention de l'Asie - L'Orient : généalogie d'une illusion (1)

« On doit aux pythagoriciens le premier modèle du monde, la première théorie scientifique de la
structure de l'univers basée sur un principe général très simple : celui de la perfection de la sphère
en tant qu'objet géométrique, et de la perfection du mouvement circulaire autour d'un axe. » [21]
 
Car c'est sous l'influence des pythagoriciens que Platon tenait la sphère en si haute estime. Outre
Pythagore, ce furent surtout Philolaos et Timée dont on retint les noms. Le premier parce qu'il
associa à la terre une anti-terre invisible depuis l'hémisphère habité par les Grecs, et à propos de
laquelle Francesco Bertola convient qu'elle peut « sembler le fruit de la seule imagination » [22]. Le
second parce qu'il influença beaucoup Platon auquel on doit un dialogue du même nom. Dès le 
Phédon en effet Platon se montra héritier de la cosmologie pythagoricienne en évoquant
(108e-109a) une terre sphérique en équilibre au sein d'un monde lui-même sphérique.
La question de l'Un et du Deux intervient d'ailleurs chez le disciple de Socrate. Même s'il n'a pas
suivi Philolaos dans sa proposition d'un couple terre / anti-terre, Platon s'en est dans une certaine
mesure inspiré. Le dualisme se traduit par une polarisation qui, dans la sphère cosmique, est en
homologie avec la 'sphère intime'. La sphère est, selon Peter Sloterdijk, « un globe comportant deux
moitiés, d'emblée polarisé et nuancé, assemblé d'une manière pratiquement intime, un globe
subjectif. » [23] Il pose la question suivante :
 
« A la question d'inspiration gnostique  : Où sommes-nous quand nous sommes dans le monde ?, on
peut apporter une réponse contemporaine et compétente. Nous sommes dans un extérieur qui porte
des mondes intérieurs. [...] La sphère est la rondeur dotée d'un intérieur, exploitée et partagée, que
les hommes habitent dans la mesure où ils parviennent à devenir des hommes. Parce qu'habiter
signifie toujours constituer des sphères, en petit comme en grand, les hommes sont les créatures qui
établissent des mondes circulaires et regardent vers l'extérieur, vers l'horizon. Vivre dans des
sphères, cela signifie produire la dimension dans laquelle les hommes peuvent être contenus. » [24]
  

La sphère ontologique
  
La sphère devient alors la figure privilégiée de l'habitat tant géographique qu'ontologique. La devise
placée au-dessus de l'entrée de l'Académie, rappelle le philosophe allemand, excluait d'une part la
« plèbe agéométrique » et d'autre part « ceux qui n'étaient pas disposés à s'impliquer dans des
aventures amoureuses avec d'autres visiteurs du jardin des théoriciens. » [25] Nous avons là les
deux extrémités : cosmologique et psychologique, de l'arc avec lequel Platon a tiré par-dessus les
siècles la flèche de son influence : respectivement le Timée et Le Banquet.
Postérieur au Banquet, le Timée expose par l'intermédiaire du personnage éponyme la théorie des
Idées et une cosmologie pythagoricienne qui peuvent sembler en filigrane dans ce dialogue-là. Le
monde dont Timée nous expose la constitution est un animal formé par un démiurge qui l'a tourné
« en forme de sphère, [...] cette forme circulaire étant la plus parfaite de toutes et la plus semblable à
elle-même » [26]. Rien n'existant en dehors de lui, il fut fait lisse, sans yeux, sans oreilles et sans
mains. Au centre de cette sphère le dieu plaça une âme, il l'étendit partout et « en enveloppa même
le corps à l'extérieur », créant ainsi « un ciel circulaire et qui se meut en cercle, unique et solitaire » [
27]. L'âme fut composée du Même (substance indivisible), de l'Autre (substance divisible qui naît
dans les corps) et d'une substance intermédiaire « participant à la fois de la nature du Même et de
celle de l'Autre » [28]. Puis il réunit ces trois substances en une seule et en divisa le tout obtenu en
autant de parties nécessaires, « chacune étant un mélange du Même, de l'Autre et de la troisième
substance » [29]. 
Le dieu « coupa toute cette composition en deux dans le sens de la longueur, et croisant chaque
moitié sur le milieu de l'autre en forme de X, il les courba en cercle et unit les deux extrémités de
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L'Invention de l'Asie - L'Orient : généalogie d'une illusion (1)

chacune avec elle-même et celles de l'autre au point opposé à leur intersection » [30]. Des deux
cercles ainsi formés « il désigna le mouvement du cercle extérieur pour être le mouvement de la
nature du Même, et celui du cercle intérieur le mouvement de la nature de l'Autre » [31]. Le premier
tourne vers la droite selon l'équateur CD et le second vers la gauche selon l'écliptique EB.
 

  
La terre, immobile au centre de ce système céleste, est entourée des astres qui tournent dans
l'orbite de l'Autre ; les deux plus proches sont le soleil et, en position intermédiaire, la lune. L'âme,
qui est première et à l'image de la perfection de la sphère céleste, tourne sur elle-même : elle est
« de la nature du Même, de l'Autre, et de l'essence intermédiaire » [32]. La nature possède une
semblable composition puisque Timée y distingue trois genres dont l'agencement est le suivant :
« on peut [...] assimiler le réceptacle à une mère, le modèle à un père et la nature intermédiaire entre
les deux à un enfant. » [33] Cette relation d'engendrement est due à la nature de l'âme, à la fois unie
et divisée. De ce fait :
 
« Toutes les fois qu'elle entre en contact avec un objet qui a une substance divisible [l'Autre ou
l'essence intermédiaire] ou avec un objet dont la substance est indivisible [le Même], elle déclare par
le mouvement de tout son être à quoi cet objet est identique et de quoi il diffère [...]. » [34]
 
Dans Le Banquet, antérieur au Timée d'une vingtaine d'années, Platon ne va pas aussi loin dans
l'explicitation de l'origine de l'âme et du corps humains. Pourtant, énoncé sur un ton moins docte,
avec davantage de fantaisie, il y présente les mêmes arguments. Ainsi, lorsque Aristophane, sous la
plume de Platon, « nous instrui[t] un peu de la nature humaine », pouvons-nous lire :
 
« D'abord la race humaine se divisait en trois genres, et non point en ces deux seuls, mâle et
femelle, que vous connaissez ; ce troisième genre participait des deux premiers [...]. Chaque homme
était tout d'une pièce, ayant le dos rond, les flancs en cercle, quatre mains et autant de pieds ; deux
visages opposés, bien que tout pareils, au sommet d'un cou soigneusement arrondi, mais n'en
formant pas moins une seule tête ; quatre oreilles, deux sexes, et le reste à l'avenant. [...] Or, s'il y
avait des différences de constitution entre les trois genres, c'est que le mâle descendait du Soleil, la
femelle de la Terre et le genre mixte de la Lune (car la Lune elle aussi participe des deux autres
astres) ; et si leur nature et leur démarche rappelaient la sphère, c'est tout simplement qu'ils
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ressemblaient à leurs parents. » [35]
 
L'Aristophane de Platon explique que la sphère est une sorte de corps paradisiaque dont non plus
deux mais trois sortes existaient, toujours cependant sous l'empire d'une sphère (Terre, Ciel ou
Lune). Leur force et leur orgueil étaient tels qu'ils s'en prirent « aux dieux eux-mêmes, tentant
d'escalader le ciel pour s'attaquer à eux » [36]. Au lieu d'être précipités dans le Tartare comme les
Titans rebelles, la punition de Zeus consista à couper en deux les humains orgueilleux : « Les corps
ainsi dédoublés, chacun poursuivait sa moitié pour s'y réunir » (191b), et « c'est ainsi que nous
sommes tous la tessère de quelqu'un, ayant été coupés comme de vulgaires soles ; et nous passons
notre vie à chercher notre moitié. »(191e). Parvenir à être des hommes demande de prendre
conscience de ce que la sphère qui nous abrite est à moitié vide. Pourquoi ce sentiment
d'incomplétude qui frappe l'homme ? « La cause en est, explique Aristophane, que notre nature
première était une et que nous ne faisions qu'un ; et que ce qu'on nomme l'amour n'est rien d'autre
que le désir et la quête de cette unité. » (193a)
Il est frappant de constater combien le récit d'Aristophane qui, a priori, est moins le porte parole de
Platon que ne l'est le personnage de Socrate, anticipe la cosmologie développée dans le Timée. La
perfection faite sphère est rapportée à trois genres où il est aisé de reconnaître le Même, l'Autre et la
substance intermédiaire. La même division intervient ensuite, et cet état duel est précisément le
moteur, non plus céleste, mais psychologique qui fait vivre les humains.
Il est ainsi question de l'Un, du Deux qui en provient par division et du Trois qui naît du jeu du Deux.
Du point de vue d'une analyse des formes, le mythe de l'androgyne représente un certain
aboutissement de la réflexion non seulement ontologique mais aussi cosmologique, les deux étant
parfaitement liées chez Platon. La description géométrique et cartographique du monde n'est ni
purement imaginaire ni entièrement objective [37]. Ainsi les Grecs ont-ils représenté le monde en
suivant les linéaments de pensée que nous avons rappelés, à savoir : le cercle, la sphère, la partition
en deux ou en trois. Il n'est alors pas étonnant que le langage lui-même soit intervenu dans la façon
de donner forme au monde.
L'identité de l'Europe est chevillée à l'Asie à l'aune d'une absence : l'Europe est une des parties du
monde, mais elle reçoit son nom à distance. La division du monde en trois parties - Asie, Libye
(l'Afrique) et Europe - semble correspondre à la nécessité de la triade qui, écrit Gilbert Durand, se
présente « comme une somme dramatique de différentes phases, comme l'esquisse d'un mythe
théophanique de la totalité » [38]. L'Europe interviendrait donc comme élément indispensable à une
théophanie de la totalité à base lunaire, cela du fait que « la trinité est toujours d'essence lunaire » [
39] et du fait que le nom d'Europe, qui signifie probablement « 'au large visage' (eurus ou eureia ôps
) », est « une personnification de la pleine lune » où il n'est pas interdit de voir « une aufhebung des
vieux cultes de la déesse Lune par la religion grecque » [40]. Souvenons-nous que, dans le mythe
d'Aristophane, le genre mixte est précisément celui qui est sous le signe lunaire.
On peut ainsi penser que les Grecs, dont les cités étaient précisément réparties sur les trois
continents, souhaitèrent par là conférer à leur communauté une valeur de totalité traduisant leur
sentiment de supériorité sur les autres peuples. Selon Aristote (Politique, VII, 6, 1327b sqq.), les
Grecs participent par leur position médiane aux qualités européennes de courage, et asiatiques
d'intelligence. Sans expliquer la réduction de la structure ternaire à une structure oppositionnelle
binaire par l'idéalisme de Platon, dont Aristote fut le disciple, notons cependant que « les triades
lunaires peuvent encore se condenser en de simples dyades qui mettent plus ou moins en évidence
la structure antagoniste, dialectique, dont le drame lunaire constitue la synthèse » [41]. Le mythe de
l'androgyne, en tant que mythe de la polarité régi par le désir d'une coincidentia oppositorum, offre
une parfaite illustration du passage d'une structure ternaire (les trois genres humains) à une structure
binaire (chacun est « la tessère » d'un Autre). 
Comme Prométhée - fils de Japet et d'Asia [42] - l'androgyne primitif se révolte contre les dieux et
subit en retour un châtiment. Il est coupé en deux moitiés moins arrogantes dont les dieux retournent
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le visage pour qu'elles aient toujours sous les yeux le spectacle de leur incomplétude : « chaque
morceau, désireux de la totalité abolie, demande et veut la partie pour réaliser le tout », si bien qu'à
la suite du mythe platonicien de l'androgyne « les sujets se perdent dans le désir d'un objet
introuvable parce qu'inexistant, fantasmagorique, mythique. » [43] 
Ainsi l'opposition binaire entre Europe et Asie rejoint-elle le mythe platonicien de l'androgyne pour
préparer l'opposition cardinale entre Orient et Occident qui intervient avec les Romains...
   
 La deuxième étape de la constitution de l'illusion orientale s'intitule : "La Naissance de l'Orient

Post-scriptum : 

 Figure 1 - "Reconstitution du monde selon Homère", Henry Davis

 

Figure 4 - d'après M.P. Lerner, Le Monde des Sphères, Les Belles Lettres, 1996, p. 22

 [1] Voir à ce propos Francesco Bertola, Imago Mundi, Bruxelles, La Renaissance du livre, 1996, p. 61-62.

 

[2] Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, Dunod, 11e édition, 1992, p.38.

 

[3] Saint-John Perse, « Allocution au Banquet Nobel du 10 décembre 1960 », Ruvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de la

Pléiade, 1982, p. 443-447.
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