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Pour Médéric Cartier

A sa souffrance
A la pureté de sa haine

"In the place where Kate is they put electrodes on her head and needles in her spine and try to figure
what went wrong."

Joan Didion, Play it as it lays.

Aot 2005

De lI'indulgence, de l'indifférence

Durant tout le proces, la juge a gardé cet air de bonté, de profonde compassion. « Je comprends
votre douleur, moi-méme j'ai des enfants », voila ce gu'elle semblait dire quand elle regardait le banc
des accuseés.

D'instinct, je I'ai haie. Quand elle a acquitté mes parents (« je ne vois pas au nom de quoi je pourrais
supprimer votre liberté »), je me suis mordu la lévre inférieure jusqu'au sang. « Salope, ignoble
salope », j'ai pensé. Et aprés, j'ai regardé ma mére : elle parlait avec son avocat, elle n'arrétait pas
de sourire en faisant tourner sa bague de fiancailles, d'un geste un peu nerveux. Elle avait bien joué :
la mére meurtrie, le drame de la maladie, I'enfant en fin de vie. Du beau travail. Mon pére gardait un
visage fermé, impassible. « Ecrasé par le poids du malheur », comme avait dit la presse. « Des
antécédents de dépression », avaient ajouté les psychiatres. Suffisamment de détermination pour
étouffer une fillette de sept ans, quand méme.

Les journalistes m'ont sauté dessus dées que je suis sorti de la salle : « Florentin, pensez-vous que ce
verdict vous aidera a pardonner a vos parents ? », « Avez-vous renoncé a l'intransigeance ? »,

« Quand votre mére s'est effondrée en larmes, vous étes-vous senti ému ? »

Mes parents, je m'en fous. Je n'ai envie de penser qu'a Aimée.

Voila ce que j'ai répondu, avec une moue de mépris. Pauvres crétins. Ma grand-mére m'a pris le
bras et m'a entrainé dans la voiture. « lls ne peuvent pas comprendre, Florentin, ce n'est pas leur
faute », a-t-elle dit d'une voix douce. Apres, je me suis blotti dans ma parka, j'ai caché mon visage
avec I'écharpe et je me suis mis a pleurer. Aimée, et ses cheveux blonds qui avaient fini par tous
tomber. Aimée, et ses mains tordues, aux doigts déformées. Aimée, et son sourire de petit étre
malade et aimant, plein d'espoir et de promesse de vie. Ma sceur, mon aimée.

Il
Janvier 2004-Juillet 2005
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1. Black Death

J'avais passé la soirée chez Vincent, a jouer a « Black Death » sur la Playstation 2. Le con
s'obstinait a crier « dans le cul | » chaque fois qu'il m'abattait. Ca allait trop vite, comme jeu, je ne
m'en sortais pas. Pas assez de réflexes, probablement. Au bout de deux heures, j'en ai eu marre, j'ai
sorti le DVD de Natural Born Killers. Ca devait faire la troisieme fois qu'on le voyait ensemble, mais
c'était ¢a ou une rediffusion de Mortal Kombat sur TF1. Au bout d'un moment, j'ai pensé que quand
méme, c'était moyen crédible comme film. Si Mickey aimait vraiment Mallaury, ils n‘auraient pas eu
besoin de devenir des mass murderers. C'est bien qu'ils devaient s'emmerder I'un avec l'autre. J'ai
dit ca & Mathieu, il m'a répondu que les filles, il s'en foutait. « Je ne vois pas le rapport », j‘ai dit, en
regardant Mallaury exciter un garagiste puis lui tirer dessus.

Aprés, Vincent a voulu aller se coucher : on devait se lever super tot le lendemain, & cause du cours
d'EPS a 8h. Il a éteint la lumiére, et je me suis dit que quelque chose n'allait pas, que je détestais ce
type, que ¢a ne pouvait pas étre un ami. Ce pauvre crétin était bien parti pour rester puceau jusqu'a
la quarantaine. On savait trés bien pourquoi on trainait ensemble, I'un et l'autre : personne d'autre ne
voulait de nous, c'est tout. D'un autre c6té, j'aurais pu tomber sur pire : au moins, il avait une
Playstation.

Le lendemain matin, alors que je prenais ma douche, ma mere a appelé sur mon portable. Elle a
laissé un message, d'une voix calme et triste : je devais rentrer a la maison, c'était urgent. « Il va
falloir que tu sois fort, Florentin, tu as déja 15 ans, tu n'es plus un enfant » Je me suis dit que c'était
probablement mon pére qui avait encore avalé trop de médicaments. Il I'avait déja fait deux fois, de
vider un tube d'antidépresseurs et d'appeler une ambulance juste aprés. « Simple appel a l'aide »,
avait conclu le psychiatre. Quand méme, j'ai un peu paniqué en me disant que cette fois, il était
probablement mort. Sinon, jamais ma mére ne m'aurait appelé, elle a horreur que je rate des cours.
Je me suis dit que ¢a allait changer pas mal de chose a la maison, que je serai seul avec ma mere
maintenant. Enfin, il y aurait Aimée aussi, mais ¢a ne comptait pas vraiment. C'était plus comme un
animal de compagnie incontinent, qu'il faut emmener a la clinique toutes les semaines. Non,
décidément, vivre quasiment seul avec ma mere, c'était vraiment flippant.

Quand j'ai vu la voiture de police garée devant le pavillon, j'ai voulu me calmer, mais pas moyen, ma
respiration devenait de plus en plus saccadée. La salive coulait dans ma bouche, jai fait un effort
pour l'avaler. Pendant quelques secondes, j'ai hésité a repartir au lycée, mais ma mére était capable
de débarquer en plein cours pour venir me chercher. La voisine d'en face me fixait depuis la fenétre
de sa cuisine. « Vous étes Florentin Valvert ? », m'a demandé un flic moustachu posté dans le
couloir. J'ai hoché la téte, en me concentrant sur sa moustache, un plumeau de poil roux assez
hideux. « J'ai une mauvaise nouvelle a vous apprendre », a fait le type d'un air géné. On s'en serait
douté, j'ai pensé. « Votre sceur est morte durant la nuit ».

J'ai posé le front contre le papier peint jaune vif, tout s'est vidé d'un coup, mes dents se sont mises a
claquer, j'ai mis mon poing dans la bouche pour arréter ¢a. J'ai voulu reprendre ma respiration, mais
l'air ne passait plus, une main s'est posée sur mon épaule, je I'ai repoussé d'un grand coup. Quand
j'ai voulu ouvrir la bouche pour leur dire de se casser, rien n'en ai sorti, tout se liquéfiait autour de
moi. Je me suis affalé contre le guéridon, il fallait que maman vienne, que je me blottisse contre elle,
et tout irait mieux. Et I, j'ai eu cette vision atroce, que maman était morte aussi, que j'étais vraiment
seul maintenant et je me suis mis a pleurer.

« Reléve-toi, Florentin », m'a dit ma mére d'une voix un peu séche. « Ca ne sert a rien de pleurer,
elle ne souffre plus, au moins », a-t-elle rajouté sans me regarder. Ses yeux étaient bouffis et zébrés
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de rouge, sa peau encore plus péale que d'habitude. Je n'ai rien dit, j'ai juste pris sa main et je l'ai
serrée. Et a cet instant, j'ai su qu'Aimée n'était plus qu'un petit corps sans vie, une forme vide de
chair déja froide.

Quand mon pére a été conduit vers la voiture de police, maman s'est mise a sangloter avec des
petits hoquets. « Je suis a bout, Florentin, a bout », elle répétait ca en boucle en m'agrippant
I'épaule. Je me suis aussitot dégagé, j'ai avancé vers la baie-vitrée du salon. Mon peére attendait
menotté que les flics ouvrent la porte de la voiture, tous les voisins devaient étre aux fenétres. Ma
salive avait un godt de vomi, je me suis trainé dans ma chambre, je voulais dormir absolument. Je
me suis allongé sur le lit, mais pas moyen de fermer les yeux, il fallait que je me secoue, que je fasse
quelque chose de normal. Je me suis mis a ranger mon bureau, mes classeurs de cours d'abord puis
mes stylos et mes crayons de couleur pour la géographie. Le bleu, le vert et le rouge étaient en
double, je les ai mis de cbté pour Aimée, elle adore dessiner. Ca, et faire semblant de danser dans
son fauteuil roulant. J'ai fixé les crayons, les couleurs se mélaient peu a peu sous mes yeux, je me
suis appuyé contre le bureau. J'ai fini par les replacer, un par un, dans leur boite métallique.

Quand je suis réveillé, il faisait presque nuit. Je me suis retourné pour regarder le réveil (16h34) et a
ce moment-la que j'ai vu l'inscription sur le mur au-dessus du bureau, en lettres argentées brillantes :
« Aimée, 1997-2004 ». J'ai enfoncé mon visage dans l'oreiller, ma méachoire n'arrétait de claquer, il
fallait que je serre mon oreiller trés fort pour arréter ¢a. Et puis, je me suis dit que je n'avais plus
envie de pleurer, que maintenant, ¢a suffisait. Je ne sentais plus mon corps, seules les larmes
continuaient a couler dans mon cou. Je me suis levé quand méme pour faire ma dissertation de
francais, « Qu'est-ce que le bovarysme ? ». Les voisins d'a coté faisaient abattre leur peuplier, ils
allaient bientét avoir une vue magnifique sur notre jardin. Je me suis jeté sur ma copie comme un
enragé, j'ai bien da écrire six pages sur I'horreur de la vie, la vanité des réves, la mort comme fin
inévitable et souhaitable. Emma Bovary, pauvre fille engluée au milieu des morts-vivants. Emma, a
qui rien de grandiose n'arrivera jamais, et qui, au fond, mérite I'atroce médiocrité de sa vie. Emma,
qui jusqu'au bout, reste une pauvre cruche accrochée a un vague espoir d'infini. J'ai reposé mon
stylo et j'ai allumé Internet. Pour « painless suicide », Google trouve 461 000 références.

2. Poétique de I'exclusion

Le mardi, on a « physique » jusqu'a 18h. J'ai un peu trainé en sortant, je me sentais tout anesthésié.
Aucune envie de prendre le bus bondé pour rentrer chez moi. La nuit était déja tombée, un vent
glacial sifflait sous le préau. Je me suis assis sur le banc, a c6té de la porte du gymnase. J'ai tenté
de remonter la fermeture-éclair de mon blouson, mais elle restait bloquée a la base du cou. Tout le
monde était rentré, maintenant, méme les internes devaient étre au foyer a regarder la télé. Sur le
site de I'Eglise pour I'Euthanasie, j'ai lu que la mort par hypothermie était une forme courante de
suicide chez les vieux. lls restent dans leur jardin toute une nuit d'hiver et le matin, fini, congelé, prét
a enterrer. Je ne sentais déja plus mes doigts, mes oreilles me brdlaient atrocement, mes organes
allaient peu a peu se figer dans une |éthargie gelée. J'étais presque bien, pourtant.

Aimée n'a jamais marché, ni parlé. Elle pouvait pousser des petits cris de singe, quand elle n'était
pas contente. Ou se mettre a cogner les poignets I'un contre l'autre. Vers quatre ou cing ans, ses
mains se sont tordues vers I'extérieur, comme des nageoires de loutre. Les médecins n'arrétaient
pas de dire a ma mére qu'il fallait la stimuler intellectuellement, ne pas la laisser se lIégumifier : « elle
comprend tout ce que vous dites, elle n'est pas capable de communiquer vers I'extérieur, c'est tout »,
voila ce que répétait Paloma, I'éducatrice psychomoteur chaque fois qu'elle venait a la maison.

Moi, j'ai toujours su qu'elle ne comprenait rien, qu'elle ne pouvait rien comprendre. Aimée n'en avait
rien & faire, de nos paroles, de nos encouragements, de toutes ces stimulations intellectuelles. Elle
avait compris une fois pour toute comment sa vie avait été organisée : réveil, repas, jeux, de
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nouveau faim, repas, sieste, exercices avec Paloma, jeux, repas, coucher. Une vie simple, qu'on
préférait imaginer heureuse, en dehors des crises de douleur, de I'amaigrissement, des visites
incessantes chez les médecins. Une petite béte simple et souffrante...

Le claguement de la porte du gymnase m'a fait sursauter. « Ah, putain, qu'est-ce qu'il fait froid... » a
fait une fille. La voix avait quelque chose de cassé, de rugueux, le genre de voix qu'on attribue aux
femmes fatales. Je l'ai entendue allumer une clope a c6té de moi, je voyais tout a fait le genre de
pétasse que ¢a devait étre. A un moment, j'ai quand méme pensé qu'elle allait vouloir m'adresser la
parole, me demander qu'est-ce que je faisais seul, dans le noir, alors que tous les surveillants
s'étaient probablement cassés. Mais non, elle m'est juste passée devant en direction de l'internat, je
I'ai suivie des yeux mais elle ne s'est pas retournée. Peut-étre qu'elle voulait me parler, apres tout,
peut-étre qu'elle attendait que je lui dise un truc. Ces choses-la me dépassent.

J'ai été pris d'un frisson soudain, une grande décharge qui m'a secoué dans la poitrine. Quand il
s'est mis a pleuvoir, j'ai entrepris de me lever, une jambe aprés I'autre. Apres avoir traversé la cour,
¢a a été mieux. J'ai jeté un coup d'ceil par la fenétre du foyer. Pierre-Eienne Mantoire était en train de
peloter une grande rousse. Elle faisait mine de se débattre, mais on voyait bien qu'elle aimait ¢a. J'ai
dd rester quelques minutes planté 1a, sans bouger. Les cheveux de la fille, surtout, me fascinait. Elle
avait des reflets sublimes, d'un roux vif incroyablement magnétique. A ce moment-1a, une légere
envie de rentrer a la maison m'est revenue. Je sentais confusément que rester une minute de plus
siphonnerait le peu d'énergie qui me restait. |l fallait que j'atteigne la porte d'entrée, que j'explique au
concierge que je m'étais endormi dans les toilettes, avec un peu de chance, il me laisserait partir.
Aprés, le bus, sortir ses clés, rentrer chez moi. Ca devait étre faisable, il suffisait juste que je
détourne les yeux de cette salope dans les bras de Mantoire, de son sous-pull tendu par un 85C, de
ce monde de chaleur et d'amour.

Quand elle a tourné la téte vers la vitre, je me suis enfui en courant. Dans le bus, je me suis
concentré sur la texture des sieges, une imitation bon marché de velours vert, déja un peu rapé. Jai
posé ma téte sur le dossier du siége devant, j'ai fermé les yeux, ¢a allait mieux. En descendant, je
me suis demandé ce que ma meére avait bien pu faire de ma grenouille en peluche, celle que j'avais
eue pour mes huit ans.

A la maison, j'ai allumé ma Playstation, puis je I'ai éteinte. Aprés quelques secondes de réflexion, j'ai
été fouillé dans le placard de réserve sous I'évier de la cuisine et je me suis servi un grand verre de
gin-tonic, puis un deuxiéme. Ca commencait & aller mieux, une joie diffuse montait dans mes
organes, la journée n'allait pas étre si pourrie que ¢a. J'ai bu un troisiéme verre. C'était comme une
nouvelle promesse, je me sentais comme dénoué, infiniment plus cool. J'ai été m'affaler sur le
fauteuil du salon, j'ai étendu la main vers le guéridon pour prendre le cadre avec les photos de
famille. Et 13, j'ai eu une grande révélation, une sensation si puissante que j'ai d0 fermer les yeux et
faire tomber ma téte d'un coup violent sur les coussins, avant de m'en remettre. Je n'avais jamais
aimé ma saeur, elle m'avait géné, atrocement géné, avec son regard d'animal crétin, ses membres
rabougris et difformes, ses dents de vampire. J'avais détesté qu'elle fasse souffrir ma mere, avec ces
problémes incessants, avec sa lente dégradation. Qu'elle meurt, voila ce que j'avais pensé. Et elle
était morte, et c'est ce que j'avais voulu...Je me suis mis a sangloter en serrant le cadre de photos
contre moi, puis je l'ai lancé contre le mur, et aprés je ne me souviens plus.

Quand je me suis réveillé, ma meére était a c6té de moi. Elle venait juste de rentrer du commissariat,
il I'avait interrogée toute la journée en la menacant de la coffrer pour la nuit, sous prétexte que les
gardes a vues, ¢a dure normalement 48 heures.

_Tu empestes l'alcool, Florentin. Il faut absolument que je t'emmeéne voir un psy, a-t-elle dit en
passant une main dans mes cheveux, d'un air las.

Je n'ai rien répondu. Ma mére, et sa manie des médecins... « A tout mal, sa solution », voila ce
gu'elle aime répéter. Ca, et « ne jamais baisser les bras » : ses deux expressions préférées.
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Quand Aimée a eu cing ans, ma mere a créé I' « association francaise des familles touchées par
Cockayne Syndrome (C.S.) ». Elle m'a demandé de monter un site Internet, et régulierement, elle me
donnait des infos a rajouter. J'étais assez fier du menu déroulant sur la gauche, qui s'ouvrait en arbre
deés qu'on approchait le curseur. J'avais aussi rajouté des petits anges sur la page principale. Il
suffisait de cliquer dessus, et on tombait sur des photos de I'enfant mort, des paroles de chansons
un peu cucul, un mot des parents avec ce que leur petit chou aimait, a quel point il était touchant, a
quel point ils l'aimaient. C'était assez glauque, comme rubrique. Chaque fois que je l'actualisais, ¢ca
me faisait pitié.

Le pire, je crois, ¢a a été quand ce gamin franco-ameéricain est mort. Louis, il s'appelait. Jamais je
n'ai vu un enfant atteint de C.S. se dégrader si vite : en deux ans, il était devenu un squelette
microscopique, avec des dents immenses et un air de souffrance et de méchanceté atroce. « Louis
touched so many lives. He was our sunshine, we'll never forget him", avait écrit sa mére pour le site.
J'avais ajouté son hommage en dessous de la derniére photo de Louis vivant : il ricanait en serrant
un ours en peluche contre lui, sa machoire semblait greffée sur un visage osseux effroyable, a la
peau ridée et jaunatre. Bizarrement, les parents ne m'ont pas demandé de mettre une autre photo a
la place, par exemple celle ou on le voyait de loin, posé sur les genoux de sa petite sceur. lls étaient
probablement habitués aux réactions d'horreur compatissante que devait susciter leur fils. Peut-étre
aimaient-ils sincérement une créature aussi répugnante. J'ai continué a regarder les photos de leur
petit ange, et je me suis dit que c'était vraiment dommage qu'on ne puisse pas faire des échanges
de vie : je me suicide et Aimée redevient une petite fille normale, avec des boucles blondes, un
fantasme pour pédophiles. La vie est mal faite, vraiment.

3. By the rivers of Babylon, there we sat down

Quand ils ont descendu le cercueil, ma mére s'est agenouillée dans la boue du cimetiére, j'ai regardé
la pluie couler dans les tranchées. Le bout de mes doigts était bleu. Elle a poussé un cri de femelle
blessée, quelgu'un a voulu la relever, je crois. La pierre tombale brillait d'un éclat noir mélé d'or,
Aimée 1997-2004. Les gens hochaient de la téte, vaguement mal a l'aise. « C'est toujours triste,
I'enterrement d'un enfant », a murmuré quelqu'un sur ma droite. Ma mére a été emmenée vers le
parking, ses hurlements couvraient la lente litanie du prétre. « Et je serai pareil a cette charogne »,
voila ce que je me répétais , les mots venaient me frapper l'intérieur du cerveau, ma téte oscillait
machinalement. Mes pieds collaient au sol, j'ai mordu mon pouce jusqu'au sang. Quelqu'un a appuyé
sa téte sur mon épaule. J'ai levé les yeux vers le ciel, la pluie s'est arrétée. J'ai apercu mon pére, au
loin, menotté entre deux flics.

Je ne sais pas a quel moment j'ai compris que pour moi aussi, c'était fini. Quelque chose s'était
dénoué en moi, rien ne tenait plus. J'aurais voulu m'écraser la face contre la terre, me mettre a
geindre comme un animal souffrant, demander pardon, pousser des hurlements de haine, n'importe
quoi plutét que cette apathie glacée. Et pourtant, tout cela n'avait plus aucune importance. « Aimée
n'a pas souffert au moins, arréte de te torturer », m'a dit ma grand-mére.

Les tombes s'alignaient rationnellement en trouées paralléles. Quelques rares pots de fleurs, pas de
visiteur. Un cimetiére de province, a c6té de I'hOpital et de la route nationale. Ce n'était que ca. On
pouvait donc vivre sept ans, puis mourir sous un oreiller, une mort enviable, rapide et sans
souffrance, de l'avis de tous. C'était donc possible.

lIs ont refermé la tombe, on m'a trainé vers la voiture. Le ciel avait pris une couleur dorée,
éblouissante. « Ta mére se repose a la maison, mieux vaut la laisser seule pour le moment ». Ma
grand-meére semblait toute tassée sur elle-méme, une ride de contrariété lui sciait le front. Elle a mis
cing minutes a trouver les clés de la voiture. L'entrée de son pavillon était encombrée de vieux que je
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n'avais jamais vus. Je les ai laissé me dévisager, puis j'ai suivi ma grand-mére dans le salon. Une
femme d'une quarantaine d'années, avec des cheveux blancs coupés en brosse, s'est jetée sur moi
pour me faire la bise. « Je suis ta tante, Christiane... » Comme je ne répondais pas, elle a ajouté :

« La sceur de ta mére ». Je me suis assis sur le canapé bleu, prés de la fenétre, différentes cousines
sont venues se présenter. |l faisait vraiment beau, maintenant, la lumiere éclairait la photo de mon
grand-pére, au-dessus du piano. Un buffet avait été installé au centre de la piece, les gens venaient
se servir, puis rejoignaient des petits groupes mouvants. Deux vieilles m'ont fait déplacer, pour
pouvoir s'asseoir sur le canapé. « Et le pére est toujours en prison... Pauvre homme, devoir en
arriver la...et pour un acte de simple compassion ». Je me suis levé pour aller prendre une autre
biére. « Au moins, elle ne souffrira plus...Devoir endurer un calvaire pareil, quand méme... » Je me
suis appuyé contre le clavier du piano, il fallait que je reste debout, que je boive, et ¢ca irait mieux. Ma
tante, celle avec qui ma mere était fachée depuis dix ans, racontait d'une voix forte qu'elle avait di
se résoudre a abattre sa chienne. Non, il n'y avait plus aucun espoir de la guérir, c'était la seule
solution. Je me suis penché derriére le piano, et j'ai vomi par petits a-coups, discretement. Apres, j'ai
fini ma biére pour faire passer le godt.

Je ne sais pas comment j'ai pu rentrer & la maison a pied, dans I'état ou j'étais. L'air froid me tiraillait
la peau, je me sentais quand méme plus vivant qu'a l'intérieur. Ma mére devait se sentir atrocement
seule, ils I'avaient probablement bourrée de calmants, mais quand méme...J'ai repensé a la grande
féte qu'elle avait organisée pour mes dix ans. Aimée n'avait pas encore dépistée, a I'époque, c'était
juste un bébé braillard, passablement normal. On m'avait offert un appareil Kodak avec flash, j'ai
encore la premiére photo que j'ai prise, maman en train de faire des crépes, belle blonde souriante,
moulée dans son jean bleu. J'ai essayé de penser a autre chose, la régularité des platanes, le soleil
déja tombant, le nombre de jours qu'il me restait a vivre.

Quand je suis entrée dans le couloir, j'ai entendu ma meére au téléphone, avec cette voix rauque
gu'elle prend quand elle a beaucoup pleuré : « Oui, je sais qu'il faut étre forte...Simplement, c'est
dur...Oui, c'était le mieux qu'on puisse faire, on en a longtemps parlé avec Jean, ce n'était pas une
décision a la légeére, tu sais...Ecoute, je te laisse, je crois que Florentin est rentré. Oui, je te rappelle
bientét... »

« C'était Marianne », a fait ma mére en s'approchant pour m'embrasser. Elle m'a pris la main et I'a
gardée quelgues secondes dans la sienne. Sa paume était moite, Iégérement collante. J'ai regardé
la veine bleue soulever la peau du dessus, a intervalles réguliers. « Qu'est-ce que tu as, Florentin, ¢a
ne va pas ? » Je me suis dégage, j'ai couru dans la salle de bains, j'ai tiré le loquet, j'ai voulu vomir
de nouveau, mais pas moyen cette fois. Ma gorge me faisait mal, a force de racler. Le filet d'eau
glacée m'a ouvert une gergure, sur la lévre inférieure. Je me suis regardé dans la glace, un fin filet
de sang coulait le long du menton.

Quand j'ai rouvert la porte, ma mére m'attendait devant, avec un regard de souffrance implorante.
J'ai voulu lui dire de se casser, de me laisser a jamais, et puis, je me suis dit que ¢a ne changerait
rien, que j'étais seul, de toute facon. Elle avait déja retiré toutes les photos d'Aimée, dans le couloir
des chambres. « Ca me fait trop mal de les regarder », a-t-elle dit dans un grand soupir.

4. Les remords de l'assassin

Un mois apres la mort d'Aimée, ils ont relaché mon pére. Quand il est rentré a la maison, il m'a juste
fait un signe mou de la main et il a ouvert le frigo pour sortir une biére. Rien en lui n'avait changé, il
était toujours aussi maigre, avec cet air de détachement et de profonde lassitude. Un jour, le psy a
sorti @ ma mere qu'elle phagocytait son mari. Ca I'a fait bien rire. Méme la soi-disant dépression de
mon pére, elle n'y a jamais cru : une excuse pour aller le moins possible au boulot, voila tout. Et c'est
vrai que les seuls moments ou mon pére semble heureux, a sa fagon a lui, d'une joie douce et
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rentrée, c'est quand il peut regarder la télé alors que les autres sont obligés d'aller bosser.

Je me suis assis dans un coin de la cuisine et je I'ai regardé manger le sandwich au jambon qu'il
venait de se faire, arrosé de grandes gorgées de Kronenbourg. Je ne sais pas bien ce que
j'attendais, probablement qu'il craque, qu'il se mette a chialer en se tapant la téte contre les murs. Il a
juste fini son repas, en me jetant un regard hostile de temps en temps, et il est parti dans le salon lire
le journal. La voix de ma mere résonnait dans tout le premier étage : « non, nous voulons
simplement changer le papier peint...une chambre d'enfant, oui...nous comptons en faire une
chambre d'amis...jeudi prochain, c'est parfait... »

Je me suis allongé sur mon lit, j'ai fermé les yeux. Aimée agonisant sous son oreiller rose Diddl.
C'est ma mere qui lui avait offert, sur les conseils de Paloma. Soi-disant que toutes les petites filles
en raffolent. Diddl est une souris blanche avec des pattes énormes, un gentil doudou que méme les
pré-adolescentes peinent a abandonner. « Elle serait morte vers 12-13 ans, de toute fagon », voila
ce que répete ma grand-meére chaque fois que je I'appelle. Aimée avait exactement les méme yeux
gue moi, bleu-vert, couleur lagon. « Et chaque cceur pur trouvera sa place auprés du Seigneur, dans
la joie de la Vie éternelle » Pendant toute la messe, j'ai fixé la photo qu'ils avaient posée sur le
cercueil, Aimée a 3 ans, encore regardable. Et cette image qui revient en boucle, ses yeux rongés
par la vermine, deux grand trous ouverts sur le néant.

On a étudié « Thérése Raquin » en francais, on a méme fait une dissertation sur les remords de
l'assassin. C'est un peu daté, comme bouquin. Je me suis entrainé a dessiner des piles de cadavres
sur mon cahier de texte.

Je me suis levé a trois heures du mat, j'ai envoyé un e-mail avec marqué « Hygiéne de l'intestin »
dans la bande sujet, puis un autre avec « De I'éradication des rats ». Une lumiére de pleine lune
filtrait a travers les rideaux. Mon mollet s'est raidi brusquement, j'ai tenté de respirer, en comptant les
secondes. Tout mon corps s'est peu a peu amolli, la crampe disparaissait, j'ai attendu un peu en
regardant le cercle lumineux sur mon bureau, puis je me suis levé. J'ai poussé la porte du débarras,
a coté de ma chambre, je ne sais pas vraiment ce que je cherchais, jusqu'a ce que je vois la boite de
rangement jaune translucide. J'en ai sorti deux pochettes de photos : tout ce qui resterait de moi et
d'Aimée, bient6t.

Quand j'ai ouvert le rideau, I'éclat de la lune était si fort que je n‘ai méme pas eu a allumer la lampe.
Le chat des voisins déchiquetait tranquillement une souris, ou une taupe peut-étre, on ne pouvait pas
tellement dire depuis ma chambre. Des photos des jours heureux, comme on dit. J'ai fermé les yeux,
de la fumée noire montait de partout, peu a peu des corps s'en dégageait, des bouts de chair
désarticulés, et tu mourras comme un chien, voila ce que je me répétais. Ma main droite n'arrétait
pas de trembler, les veines se soulevaient a intervalles réguliers. Au troisieme niveau de Black
Death, aprés la porte secréte, le Prince of Darkness a fini par m'achever au couteau a cran. Le sang
retombait en fontaine, les nymphes s'en barbouillait les seins, « game over ».

Et puis, une grande lueur de lucidité. Leur vie allait continuer, le déménagement, I'oubli. Et je me
décomposerai sous leurs pieds. Pas de chatiment, pas de rédemption. Juste un proces de plus, les
larmes d'une mére, I'émotion du jury. J'ai arrété de respirer pendant quelques secondes, puis j'ai
pensé a la batte de baseball, dans le placard. Faire exploser la moelle épiniére, frapper jusqu'a
I'épuisement. Le sang s'incrustait dans le bois, goutte aprés goutte. Je me suis roulé en boule par
terre, j'ai saisi ma grenouille en peluche, a cété de la batte, j'ai d0 m'endormir comme ¢a, je ne sais
plus. Des pom-pom girls en noir, une vague odeur de cadavre, une colonne vertébrale par terre,
avec des bouts de viande encore accrochés, et, dans un coin, Aimée toute recroquevillée, quelgu'un
I'a poussée de son fauteuil roulant. « Sell the kids for food » clignote en lettres roses.

5. Losing mummy
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Ca devait bien faire deux heures que je regardais une rediffusion d'Urgences, sans le son. Le
spectacle des amputations, des électrocutés et des femmes enceintes me procurait normalement un
vague effet calmant. Tous ces gens s'agitaient avec un but clairement défini : se battre pour sauver
un maximum de vies. Pas de d'ambiguité, pas d'hésitation angoissée, juste un travail crétin fait sous
la pression du temps, sans une seconde pour penser. Le bonheur au milieu des cadavres, en
somme.

Au moment ou le Dr Carter tient la main de la petite cancéreuse aveugle et chauve, j'ai lancé Marilyn
Manson dans mon Ipod.

"All god's children to be sent

To our perfect place

In the sun and in the dirt"

Et Ia un horizon immense d'espoir et de souffrance, un horizon infini d'anges squelettiques traversés
d'endoscopes, de tétes putrides percées de fleurs, de regards cousus de fer. Tout revient en boucle,
maintenant, ces mains jointes dans une derniere priére, cette lueur dans les yeux d'Aimée, poussiére
parmi les poussiéres. Et cette vie qui continuera, la vraie souffrance, et cette dignité de mes fesses.
Aimée, jouet cassé. Aimée, sans dignité. « I'm on my way down, now, I'd like to take you with me"
Pourquoi moi, putain, pourquoi moi.

La porte d'entrée a clagué, j'ai fermé les yeux. « Eteins ¢a, Florentin, j'en ai marre que tu sois planté
devant la télé en permanence ». J'ai fixé le collier en or autour de son cou, un truc énorme,
atrocement vulgaire. « Tu n'as pas l'air en forme, mon pauvre crapaud », a minaudé la salope.
Appuyer bien fort, les deux pouces sur la jugulaire, couper I'air peu a peu. Le visage violet, les
hoquets comme des décharges électriques, et dans une derniére expiration, le regard de grace, le
corps qui s'affaisse mollement, la fin.

Dans un demi-brouillard, je I'ai entendu se plaindre de « ne pas avoir assez de bisous », apres, elle a
da partir dans la cuisine. J'ai voulu regarder la fin de I'épisode, et puis, j'ai renoncé. Voila ma vie, j'ai
pensé, voila le vrai visage de ma vie.

Epilogue

Make a happy sound

Ca doit bien faire quinze jours que je ne mange que des Snickers. Depuis la fin du proces. Je leche
longuement le caramel, puis j'arrache les noisettes une a une, je déchiquéte tout, jusqu'a I'os. Les
étres vivent, puis meurent, la vie continue. Je regarde en boucle des dessins animés, « Rémi sans
famille » surtout. Comment peut-on survivre avec si peu d'amour ? Joli-coeur, le singe de Rémi, se
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met soudain a trembler de tout son corps, puis meurt de froid. A chaque fois, cette scéne me laisse
en pleurs, je la remets deux fois de suite, puis je me décide a brancher mon casque pour écouter
Placebo. J'aurais d0 mourir a dix ans, me pendre avec un lacet, me planter un compas dans le cceur,
n'importe quoi. « Gravity, no escape in gravity, | fall down, hit the ground, make a happy sound"

Ma meére a frappé a ma porte : « Ouvre, Florentin, on doit parler, tous les deux ». J'ai enfoncé la téte
dans mon oreiller, elle a frappé de nouveau puis je I'ai entendu s'éloigner. J'ai monté le volume de la
télé, c'était déja la fin du premier épisode :

« Je suis sans famille Et je m'appelle Rémi Et je me ballade Avec tous mes amis Ma famille a moi
c'est celle que j'ai choisie Car on a besoin d'affection dans la vie »

Quand j'appuie sur mon estomac, un tressaillement secoue tous mes boyaux.

Je n'ai pas été en cours depuis un mois, je ne joue plus a la Playstation, ma mere a voulu
m'emmener voir un psy, j'ai juste dit que ¢a ne servirait a rien. « Tu dois apprendre a pardonner, a
tourner la page... », m'a dit ma grand-meére. |l y a deux ans, le tube placé dans I'estomac d'Aimée
s'est infecté. Jamais je n'ai vu un étre aussi déchiré par la souffrance, tout son visage était creusé de
grands plis violets. La nuit, elle poussait de longs hurlements d'animal blessé. C'est a ce moment-la
gu'elle a commencé a perdre sa chair, que son squelette s'est révélé. « Je ne souhaite cela a
aucune femme », répétait ma mere entre deux crises de larmes.

Personne du lycée ne m'a apporté les devoirs. Tant mieux, je n'avais aucune envie de travailler. Je
passe les journées dans un état de semi-conscience assez tranquille. Je me force a me lever de
temps en temps, pour baisser I'écran de la télé ou aller aux toilettes. Parfois, je me mets a pleurer,
mais moins souvent qu'avant. Ce matin, j'ai balancé un vieux jeu de lego par la fenétre. Je tremblais
de colére, ca faisait des semaines que je n'avais pas été comme ¢a.

J'ai dessiné un écartelement sur mon cahier de textes. Le visage du condamné m'a demandé
beaucoup de mal. Il faut qu'on sente la terreur face a une mort effroyable, l'anticipation de la
souffrance, les spasmes qui secouent le corps. Il faut que cette douleur saute a la gorge.

« Haemoglobin » tourne en boucle depuis ce matin. « Now my feet don't touch the ground » Je
secoue ma téte d'avant en arriére, j'ai trouvé un fonds de bouteille de Vodka dans la cuisine. Des
grands élans d'espoir flashent devant mes yeux. Une fille rousse m'entraine lentement vers un
monde cotonneux de plaisir, de bonheur. Ma mere m'apporte des médicaments matin et soir. Je
gobe mon Prozac en l'assurant que je vais mieux, beaucoup mieux. Sa face me fait vomir. J'entends
déja ses os craquer, je sais ce qui l'attend.
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