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De la décadence

1. Jean Floressas des Esseintes, ou le déclin d'une vie

Ce qui distingue les grands livres peut se résumer simplement : la « vérité » des personnages, leur
capacité a vivre par eux-méme, sans tuteur extérieur. Apres tout, la lecture n'a pas d'autre fin que de
nous extraire d'un monde atroce, d'une existence douloureuse et, pour I'essentiel de I'humanité,
parfaitement inutile. Anywhere out of the world. S'attacher a un personnage, le suivre dans le cercle
clos de sa vie nous permet un temps d'oublier notre condition misérable. Rien ne nous réjouit plus
que de contempler un destin qui fatalement, conduit un personnage a sa perte.

Zola l'avait bien compris : prenez une vie médiocre, sans ambition, sans perspective de changement.
Ajoutez-y une conscience lucide de I'absurdité, de la fatalité du vieillissement et de la mort. Et voila,
l'intrigue est enclenchée, Thérése Raquin ne peut qu'ordonner le meurtre de son nigaud de mari,
comme promesse illusoire de libération. Zola a aimé ces personnages qui se débattent pour sortir du
malheur, pour finalement mourir comme des chiens.

Rien d'étonnant, donc, a ce que le jeune Huysmans soit tombé sous le charme du maitre de Meudon
. Ces deux premiers romans, Marthe et les Sceurs Vatard, suivent en tout point I'enseignement
naturaliste : des personnages du peuple, des destins misérables, une langue crue. Pourtant, quelque
chose ne satisfait pas Huysmans. Les personnages qu'il a créés ne lui semblent pas « vrais ».
L'intrigue est prévisible. Bref, d'autres ont fait ca avant lui, mieux que lui méme. Dans la préface
écrite vingt ans aprés A Rebours, il revient sur I'écoeurement qu'il ressentait face a la répétition
infinie des mémes sujets : « Nous étions donc acculés a reméacher le méfait le plus facile a
décortiquer de tous, le péché de Luxure, sous toutes ses formes ; et Dieu sait si nous le
remachames ; mais cette sorte de carrousel était court. »

Puisque toutes les intrigues ont un godt de déja-vu, Huysmans décide de s'en passer. Ou plutdt, de
placer l'intrigue dans le passé, de la résumer en quelques pages, avant de vraiment développer son
personnage. Le comte Floressas des Esseintes a eu une vie, des désirs, des aventures. Tout cela
est bien fini. Sa retraite dans une thébaide isolée doit lui permettre de récréer un univers acceptable,
a son image. On sent son émerveillement a ouvrir un livre inconnu, a se délecter d'un tableau connu
de lui seul. Plus qu'un véritable dandy, dont I'existence tourne autour de la nécessité d'impressionner
autrui, Des Esseintes est un esthéte, un amateur de véritable beauté. « There is so much beauty on
earth », dit ce personnage d' American Beauty en filmant un sac plastique soulevé par le vent. Des
Esseintes fait partie de ces rares étres capables de véritables transes esthétiques. Sa vie a I'écart de
la société n'a pas d'autre fin : recréer cette expérience du ravissement ; ressentir, I'espace de
guelques secondes, une joie divine, hors de son temps.

On a beaucoup reproché a Huysmans le manque de péripéties : « si vous saviez comme c'est
ennuyeux », écrit un journaliste de la Revue catholique. Assurément, certains personnages
requiérent une intrigue bien huilée, un enchainement logique d'événements. On imagine mal Julien
Sorel se morfondre chez son pére en attendant un changement brutal de destin. Inversement, des
Esseintes s'est trahi en menant cette vie dissipée d'arriviste dandy. Retiré en marge du siécle, il
alterne entre des phases créatives : aménagement des piéces, choix de plantes étranges,
expériences de détraquements sensuels... Et des phases de souvenir : retour sur ses aventures
avec des femmes, sur des épisodes tragi-comiques (scéne du dentiste),...La seule véritable péripétie
est la scene du « voyage ». Des Esseintes finit par passer une soirée délicieuse a Paris, se
persuadant qu'il est bien a Londres : « A quoi bon bouger, quand on peut voyager si magnifiquement
sur une chaise ? »

En osant passer l'intrigue au second plan, en créant un personnage trés proche de lui-méme,
Huysmans ouvre la porte au roman moderne. En simplifiant, on peut dire que toute la littérature
ameéricaine contemporaine dérive soit de Zola (cf Tom Wolfe et le « nouveau journalisme », basé sur
des enquétes et une documentation trés minutieuse), soit de Huysmans (American Psycho de Bret
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Easton Ellis, avec son intrigue trés répétitive et son personnage névrotique, centré sur lui-méme).
Car contrairement au nihilisme du « nouveau roman » frangais, les écrivains américains n‘ont jamais
abandonné l'idée de créer des véritables personnages. Aprés tout, si on supprime l'individualité des
personnages, si on les appelle « Elle » et « Lui » comme dans ces piéces absurdes de Jean Tardieu,
gu'est-ce qu'il reste ? qu'est-ce qui fait que I'on prend encore plaisir a lire ? Peut-étre la vanité
intellectuelle de prétendre « aimer » une ceuvre incompréhensible et prétentieuse. Il y a bien des
nigauds pour s'extasier devant des tableaux vides...

Mais Huysmans n'est pas Jarry (et heureusement !). Sa grandeur ne vient pas de son originalité
stylistique ou narrative, mais de sa capacité a créer un personnage attachant et complexe. Des
Esseintes, personnage en fin de vie, ne se comprend ainsi que dans le contexte d'une civilisation en
fin de course.

2. Déclin d'une civilisation : « Le grand bagne de I'Amérique transporté sur notre continent »

Huysmans est bien trop fin pour avoir une opinion tranchée sur le décadence : A Rebours oscille en
permanence entre la nostalgie d'une époque passée et la joie cruelle d'étre témoin de ce déclin.

« La noblesse décomposée était morte ; l'aristocratie avait versé dans I'imbécillité et dans 'ordure !
[...] Les terres ne rapportant plus, elles avaient été avec les chateaux mises a I'encan, car I'or
manquait pour acheter les maléfices vénériens aux descendants hébétés des vieilles races ! »
Quand a I'Eglise, le bilan est le méme. L'appéat du gain a miné les fondations de I'édifice religieux :

« Maintenant on apercevait, aux quatriemes pages des journaux, des annonces de cors aux pieds
guéris par un prétre ».

Des Esseintes lui méme est le dernier descendant d'une famille « naguére si nombreuse gu'elle
occupait presque tous les territoires de I'lle-de-France et de la Brie ». Pour un tel misanthrope, le
mariage est craint comme un véritable enfer sur terre. Ne parlons méme pas des enfants, la
procréation n'étant que la répétition infinie d'une vie de souffrance. On retrouve d‘ailleurs ce theme
de la dénatalité, de I'épuisement du sang, chez Drieu La Rochelle : « Il n'avait pas d'enfant » conclut
la deuxieme partie de Gilles, avant de s'ouvrir sur I'Apocalypse.

Dernier d'une race épuisée, des Esseintes a une conscience aigué de ne pas appartenir a son
temps. Comment peut-on vivre dans un monde mercantile, ou la grandeur se mesure a la capacité a
amasser de l'argent ? Comment peut-on vivre dans « le grand bagne de 'Amérique ? »

Pour survivre dans ce monde odieux, Des Esseintes se veut I'égal du divin créateur. Il entretient
soigneusement son c6té « dernier des hommes » : sa thébaide est une arche de Noé, rempli
d'ceuvres inconnues de ses contemporains, méprisées méme. A l'image de Gustave Moreau, retiré
dans une maison au centre de Paris, Des Esseintes veut recréer la beauté, a I'écart de ce monde de
boutiquiers.

Tel est le sens du titre : a rebours du Créateur, Des Esseintes veut inventer « des parfums
nouveauy, des fleurs plus larges, des plaisirs inéprouvés. » Pourtant, sa quéte est vouée a I'échec :
sans public, il est condamné a vivre en lui-méme, a créer pour lui-méme. La nécessité de revenir a
Paris sonne le glas de cette création paradoxalement stérile.

Des Esseintes souffre du déclin de l'idéal aristocratique, centré sur I'honneur, étroitement lié a une
grande morale religieuse. Et pourtant, paradoxalement, il jouit de ce déclin, qui donne naissance a
des formes inédites de beauté. La référence a la chute de I'Empire romain est omniprésente :
« L'intérét que portait des Esseintes a la langue latine ne faiblissait pas, maintenant que
complétement pourrie, elle pendait, perdant ses membres, coulant son pus, gardant a peine, dans
toute la corruption de son corps, quelques parties fermes que les chrétiens détachaient afin de les
mariner dans la saumure de leur nouvelle langue ».

De méme, la décadence de la civilisation chrétienne a donné naissance aux Flaubert, aux
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Goncourt, a tous ces écrivains hantés par des réves d'époques grandioses. « Lorsque I'époque ou
un homme de talent est obligé de vivre, est plate et béte, I'artiste est, a son insu méme, hanté par la
nostalgie d'un autre siécle ».

C'est peut-étre dans ces lignes que Huysmans est le plus proche de nous. Que font les hommes et
femmes de talent de notre temps ? lIs tentent d'oublier la médiocrité infame de leur siécle en se
tournant vers d'autres modeéles, d'autres époques grandioses. Maurice G. Dantec est obsédé par les
années 30, par ce climat de guerre civile, par cette déréliction progressive de la société. Epoque
atroce, mais époque virile, torturée, qui finit par se dénouer dans le pacifisme absolu. « lls ont
accepté le déshonneur pour avoir la paix. lls auront le déshonneur et la guerre », la phrase de
Churchill peut étre lue comme le leitmotiv de I'ceuvre de Dantec. Les années 30, c'est aussi les
derniéres heures de gloire de la France comme puissance mondiale. Pour un artiste comme Dantec,
savoir que « la plus grande France » appartient désormais au passé lointain est source de
souffrance, et de dégolt du présent.

Contrairement a Dantec, qui vit dans la nostalgie d'un passé mythifié, Michel Houellebecq préfere se
réfugier dans des utopies tristes. La possibilité d'une ile se termine sur un constat d'échec. Les
clones ne connaissent pas la souffrance, la mort, ni méme le contact direct avec autrui. lls ont au
fond une vie assez proche de des Esseintes, quéte de beauté mise a part (cette quéte est d'ailleurs
le seul restant de désir chez des Esseintes). Pourtant, ils finissent par regretter les passions des
anciens hommes, source de douleur, certes, mais également de transcendance. Rester vivant était
déja une tentative pour donner un sens a cette souffrance : a défaut de rapprocher de Dieu, la
douleur est nécessaire a une grande ceuvre d'art. Houellebecq est d'ailleurs fier de sa filiation avec le
romantisme, avec Baudelaire particulierement. L'art, mis a la place du Dieu mort...

On retrouve cette projection vers « les lendemains qui chantent » chez Paul Nizan (notamment dans
son meilleur livre, Antoine Bloyé). Mieux vaut se convaincre que demain sera meilleur, quand le
monde actuel est froid, sans émotion. Un monde ou toute tentative de grandeur est traitée avec le
plus grand mépris. Un monde ou l'art est au mieux une distraction inutile, un passe-temps nécessaire
au repos de la main d'ceuvre.

Comme Extension du domaine de la lutte, A Rebours est un roman du renoncement, un roman de
I'échec. Maupassant ne s'est pas trompé, en y voyant le roman d'une fin de jeunesse . J'y vois pour
ma part le testament d'une grande ame, d'un écrivain écaeuré par la grossiéreté de son temps. Des
Esseintes voudrait croire que ce monde terrestre n'est pas tout, qu'un dieu vengeur ouvre un autre
monde aux Justes. A défaut d'étre capable de foi, il est hanté par des réves d'Apocalypse, de
destruction sanglante de cette Cité corrompue : « Est-ce que, pour montrer une bonne fois qu'il
existait, le terrible Dieu de la Genése et le pale décloué du Golgotha n'allaient point ranimer les
cataclysmes éteints, rallumer les pluies de flammes qui consumérent les cités jadis réprouvées et les
villes mortes ? » Albert Camus y aurait vu la marque du nihilisme dans tout ce qu'il a de plus infect .
Mais pour une « ame sensible » comme Des Esseintes, seul I'espoir de destruction totale offre un
semblant de réconfort : « Croule donc, société ! meurs donc, vieux monde ! »
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