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L'Orientaliste 

 Quiconque a goûté Ali et Nino se réjouira d'en apprendre davantage sur l'auteur. Tom Reiss, qui
préfaçait la traduction française de ce merveilleux roman [1], publie une biographie intitulée The
Orientalist et pourvue d'un sous-titre dans le goût tapageur et désuet du feuilleton populaire ou de la
presse à sensation : Solving the mystery of a strange and dangerous life [2]. L'ouvrage vient d'être
traduit à Paris en même temps que le second roman de Kurban Saïd, La Fille de la Corne d'Or [3].
Cinq ans de recherches, commencées en Azerbaïdjan et poursuivies sous d'autres latitudes
(Allemagne, Autriche, France, Italie, Turquie, États-Unis, etc.), reconstituent le parcours d'un homme
qui, brouillant les pistes à la fois par goût et par nécessité, se forgea une identité imaginaire et
« mentit toute sa vie au sujet de sa nationalité » (p. 227). Le journaliste new-yorkais a donc mené
une véritable enquête à travers les catalogues des éditeurs et des bibliothèques, les fichiers de
police et de douane ou autres archives administratives, sans compter les inédits, divers entretiens et
de précieuses correspondances exhumées par ses soins. Son ouvrage touffu, captivant, dissipe les
leurres entretenus par un personnage atypique et tente d'éclairer les zones d'ombre d'une destinée
aussi mouvementée que finalement tragique. Essayons de borner le compte rendu à ce qui intéresse
le tropisme oriental du « héros », bien qu'on ne puisse évidemment le séparer d'un contexte
historique qui forme davantage que l'arrière-plan du livre.
 
Qui était Lev Nussinbaum, alias Essad Bey, alias Kurban Saïd ? L'écrivain commence à édifier sa
propre légende en modifiant l'identité parentale. Son père, à l'en croire, était un aristocrate
musulman. Pourtant Abraham Nussimbaum, né en 1875 à Tiflis (Tbilissi), capitale officielle du
Caucase sous l'administration tsariste, provenait d'une famille juive ashkénaze venue de Russie
méridionale pour trouver un meilleur abri en Géorgie, puis à Bakou. Sa mère, d'antique noblesse
russe selon Lev, en réalité venait elle aussi des zones de résidence assignées aux juifs dans
l'empire russe. Abraham Nussimbaum fit fortune à Bakou dans le pétrole, qui allait transformer la
physionomie de la vieille cité postée à cheval sur l'Europe et l'Asie. Son épouse, après avoir frayé
avec les groupes révolutionnaires, mit fin à ses jours quand Lev n'avait que six ou sept ans. De son
enfance dans une ville alors trépidante, cosmopolite, où la modernité industrielle côtoie les mœurs
antiques, Lev chérit plus que tout le souvenir des murailles encerclant les vieux quartiers, les
mosquées et le palais des khans, dont la vue alimente ses précoces fantaisies romanesques. Des
excursions dans le proche Caucase, il conserve l'idée d'une coexistence fraternelle des juifs et des
musulmans, et plus généralement celle d'un Orient pacifique et tolérant, possible échappatoire à la
violence venue d'Europe, celle des grands cataclysmes du siècle.
Né en 1905, l'enfant grandit dans l'intervalle entre deux révolutions, dont la deuxième contraint le
magnat du pétrole à la fuite. Lev en profite pour découvrir le désert, au fil d'un périple caravanier au
Turkestan et en Perse, suivi, dans Bakou occupée par les troupes germano-turques, d'une brève
parenthèse qui voit l'Azerbaïdjan amorcer des réformes démocratiques et rêver d'indépendance
nationale. Quand les bolcheviks prennent le pouvoir, avant d'annexer la petite république
transcaucasienne à l'Union soviétique, réquisitions, pillages et assassinats signent pour les
Nussimbaum le début d'un exil définitif, dont la route passe par la montagne géorgienne, Batoum,
Constantinople et Paris (1921). Les premières péripéties de son existence vont nourrir la mythologie
personnelle et l'idéologie politique du futur écrivain : « le désert et la montagne allaient se fondre et
devenir une solution spirituelle de rechange à l'oppression écrasante de la révolution, du totalitarisme
et du conflit mondial » (p. 131). Les minorités ethniques dont parleront ses livres sur le Caucase,
publiés presque tous dans l'Europe nazie, ne sont-elles pas une façon détournée d'évoquer le sort
fait aux juifs en Europe ?
Abraham et son fils s'établissent à Berlin. Élève du lycée russe, Lev se cache pour suivre des cours
d'arabe et de turc à l'université, où il s'inscrit en 1922 sous le nom d'Essad Bey Nousibaoum,
première utilisation dans un document officiel de ce nom fictif, dont il retranche bientôt le troisième
terme. Bien que souvent percée à jour par les antisémites, sa nouvelle identité « lui servit plus tard
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de précieux alibi racial et religieux, et lui permit de rester en vie » plus longtemps (p. 238). Sa
passion de l'Orient, d'un Orient intérieur dont il choisit la forme et l'esprit, ne fait que grandir avec la
nostalgie du pays natal et la montée des périls dans l'entre-deux guerres. Elle s'affiche volontiers
dans le costume de guerrier caucasien (toque d'astrakhan, tunique avec cartouchières, sabre à la
ceinture) qu'il arbore en public. Lev n'a que dix-sept ans quand il se convertit à l'Islam, choix plus
culturel que religieux car la composante confessionnelle semble y tenir peu de place (ce que le
biographe omet de préciser). L'excentricité apparente d'une telle démarche, qui amuse ses
camarades russes, recouvre un sens profond, qui consiste à « retrouver le rêve multiethnique de son
enfance juive à Bakou » (p. 238). L'Orient dont Lev se sent, se veut originaire est un refuge où
aucune police secrète ne pourrait le traquer. Ses convictions monarchistes reposeront sur l'idée
qu'un grand et vieil empire multiethnique protège mieux ses minorités que les jeunes États
nationalistes. 
Délaissant le russe pour l'allemand, appris dès Bakou avec sa gouvernante étrangère, le jeune
émigré a vingt et un ans lorsqu'il se voit offrir une tribune dans la prestigieuse Literarische Welt
comme « spécialiste de l'Orient ». Ce terme désigne le monde de l'Islam et des autres religions non
européennes (qui ne semblent pas avoir retenu Essad Bey), ainsi que la Russie devenue soviétique,
avec ses possessions centrasiatiques. De 1926 à 1933, le périodique berlinois (qui accueille aussi
Walter Benjamin) publie 144 de ses articles, « mélange de journalisme, de commentaire politique
débridé et de poésie d'Asie centrale » (p. 246). La revue esquissée par T. Reiss reste trop succincte
pour donner une idée exacte de cette production, qui traite surtout de l'actualité courante, entre
géopolitique et mondanités, ainsi que de grandes figures littéraires [4]. Des articles paraissent aussi
dans plusieurs journaux allemands et aux États-Unis. Essad Bey publie en outre des essais sur
l'histoire et la société contemporaines, Pétrole et sang en Orient [5], La Russie à la croisée des
chemins [6], Histoire du Guépéou [7], Allah est grand ! Décadence et résurrection du monde
islamique [8]. Ses biographies de Staline (1931) et de Mahomet (1932), celles de Nicolas II (1935) et
de Lénine (1937) obtiennent des succès internationaux. Pétrole et sang (1929) soulève pourtant en
Allemagne des controverses issues de plusieurs bords. Certains n'apprécient guère l'humour avec
lequel Essad Bey traite des réalités du monde islamique : dans le microcosme émigré, les
nationalistes turcs ou arabes prennent sa désinvolture pour une trahison des mouvements
indépendantistes, ou pour une diffamation de l'Orient. D'autres détracteurs relèvent et stigmatisent
son origine juive, lui contestant le droit et la capacité d'exposer l'authentique culture orientale. Essad
Bey se voit accuser d'escroquerie identitaire et intellectuelle, mais sa célébrité le protège d'attaques
encore marginales. Pendant qu'il cherche à son Orient rêvé une traduction idéologique (chapitre 11)
et politique (chapitre 12), quitte à s'égarer en des compagnies douteuses (pp. 325-331) car son
antisoviétisme lui vaut des soutiens hétéroclites, le parti nazi conquiert le pouvoir à Berlin. Le
nouveau régime s'intéresse aux juifs cachés et commence à étoffer son dossier de police, mais les
années 1933-1934 lui offrent encore un répit agrémenté de voyages et de conférences à l'étranger.
En 1935 tombe l'interdiction de publier en Allemagne. Lev reprend alors le chemin de l'exil : Vienne,
et après l'Anschluss l'Italie. C'est alors qu'il commence à signer Kurban Saïd, pseudonyme qui lui
permet de toucher ses droits d'auteur, notamment pour Ali et Nino (1937). Un écran supplémentaire,
couverture « aryenne » cette fois (la baronne Elfriede von Ehrenfelds), devient nécessaire quand la
police fasciste menace à son tour l'orientaliste et que ses contrats d'édition italiens sont annulés. Il
s'installe en 1938 à Positano, au bord du golfe de Salerne, subsistant avec peine dans une solitude
et un dénuement presque complets. Une cruelle maladie met fin à ses jours en 1942, non sans que
l'écrivain ait encore pu remplir six carnets mêlant mémoires et journal (Celui qui n'entendait rien à
l'amour) [9], que son ancienne éditrice viennoise conservera pendant soixante ans avant de les
confier à T. Reiss.
 
Écrire une biographie constitue une tâche épineuse quand certaines pages (comme le périple au
Turkestan et en Perse, puis entre Azerbaïdjan et Géorgie au temps de la révolution bolchévique)
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n'ont qu'une source d'information - l'intéressé lui-même. D'autant que ce dernier possède un talent
avéré pour l'affabulation : même dans les ouvrages voulus documentaires comme Pétrole et sang ou
Douze secrets du Caucase [10], « il est bien difficile de savoir où Lev abandonne l'histoire pour
laisser libre cours à sa fertile imagination » (p. 67). Ce constat relativise fortement la valeur
scientifique des descriptions et autres études laissées par « l'orientaliste », mais n'empêche pas le
biographe de cerner d'aussi près que possible les circonstances ayant déterminé sa vocation.
L'ouvrage de T. Reiss n'est pas sans défauts. Quelques inexactitudes concernent des écrivains
russes : on ne peut dire que Tourguéniev, bien qu'il peigne dans Pères et fils le nihilisme naissant,
« transmit à la génération des années 1860 l'idéal nihiliste » (p. 56) ; André Biely est qualifié de
« poète surréaliste » (p. 206), épithète plus d'une fois abusive selon l'usage aujourd'hui répandu (pp.
205, 259, 265). Il faudrait une note expliquant « il était un Houdini de l'idéologie » (p. 24) [11] ainsi
que « la tribu perdue » (p. 68). Le sort des Arméniens en Azerbaïdjan, objet d'allusions incidentes
(pp. 44, 109, 112, 119, 125), manque d'éclaircissements, lacune surprenante dans un ouvrage si
riche en développements historiques. Trop riche même par endroits : le lecteur peut juger déplacées
dans une biographie plusieurs pages sur la Russie d'Alexandre II (pp. 53-59), sur les événements
conduisant de la république de Weimar à la seconde guerre mondiale (chapitres 7 et 8), ou sur tel
acteur de la scène culturelle allemande, G. S. Viereck (pp. 325-332), avec lequel, il est vrai, Essad
Bey cosigna un livre. Mais ces longueurs permettent aussi de rappeler des faits souvent méconnus
de nos jours, partis-pris de la diplomatie internationale (pp. 323-324) ou flottements de l'opinion (pp.
357-360) qui éclairent certains choix d'Essad Bey lui-même, impossibles à comprendre hors du
contexte : ne s'est-il pas employé à se faire nommer biographe officiel de Mussolini ?

 
Plus appropriés au cadre de la présente rubrique « asiatique » sont les aperçus relatifs à l'histoire de
l'Azerbaïdjan (chapitres 1-3) et à ses populations, comme ces milliers d'Allemands descendant
d'anciens colons implantés au cœur du Caucase (Helenendorf, pp. 123-127), ou comme ces « juifs
des montagnes », dits « autochtones », de l'Azerbaïdjan dont les origines discutées (pp. 67-69)
tiennent peut-être au royaume khazar [12]. Au cœur du livre figure la nostalgie orientale de Lev
Nussimbaum : « Je serais très probablement mort de cette plongée dans la pauvreté », écrit-il à
propos des premiers mois vécus à Berlin, « sans cette passion pour l'Orient qui me soutenait » (p.
232). Passion décisive, qui lui dicte le choix de ses études, celui de sa spécialité journalistique, et la
construction persévérante d'une identité qui passe par le costume, par l'hétéronymie et par
l'invention dans Pétrole et sang d'une parentèle issue de Samarcande : « Lev fera toute sa vie en
sorte d'implanter ses racines de plus en plus vers l'est » (p. 79). 
Particulièrement intéressant se révèle le chapitre 11, qui inscrit ses préoccupations idéologiques
dans la tradition de « l'orientalisme juif » illustrée par Arminius Vambéry, Benjamin Disraeli, Eugen
Hoeflich ou Martin Buber. Ce courant de pensée et de recherche prospéra surtout dans l'Europe
centrale de langue allemande à la charnière des XIX et XX èmes siècles. Il rassemblait des juifs bien
assimilés à titre personnel, mais inquiets de l'antisémitisme racial en plein essor, qui se firent les
interprètes de l'Orient de façon à situer le judaïsme dans un grand ensemble panasiatique.
S'efforçant d'expliquer la culture sémite, y compris l'islam, à l'Occident, ils eurent à cœur de souligner
les points de convergence et de concorde entre juifs et musulmans. « L'orientaliste juif ne partait pas
en Orient à la découverte d'un Autre exotique, mais bien à la recherche de ses propres racines, et
les Arabes étaient pour lui rien moins que des frères » (p. 21). T. Reiss reproche à Edward Saïd [13]
d'avoir sous-estimé (p. 21) et même disqualifié la contribution de l'orientalisme juif en l'abordant
« sous l'angle méprisant de la colonisation occidentale » (p. 265, cf. aussi p. 280). Toutefois, écrire
que « la présence cruciale des juifs dans les études orientales n'est pratiquement jamais évoquée »
(p. 21) revient à négliger, par exemple, les travaux de Bernard Lewis, pourtant cités dans les notes
(p. 390).
Convient-il pour finir de contester le titre de cette biographie ? Non, car le temps est bien révolu où le
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terme « orientaliste » désignait un savant, un homme de cabinet, « celui qui est versé dans la
connaissance des langues orientales » (première mention au Dictionnaire de l'Académie, 1835). Les
photos de l'écrivain-journaliste coiffé d'un fez ou d'un turban rappellent les poses de Pierre Loti et sa
ferveur pour un Orient imaginaire. Lev Nussimbaum n'était pas un chercheur érudit, plutôt un
amateur éclairé de l'Orient (avec les ambiguïtés du mot) qui sur certains points pressentit les
évolutions géopolitiques futures. Malgré l'importance donnée à la restitution du contexte
événementiel, politique et idéologique, T. Reiss se garde de réduire le parcours de « l'orientaliste »
aux déterminations par l'origine et par l'histoire qui semblent prévaloir. C'est ainsi qu'il lui prête
« l'impression d'être différent des autres enfants, et la conviction que cette différence n'avait pas une
origine précise telle que l'origine ethnique ou la religion, mais qu'elle était due à quelque chose de
profond et d'indéfinissable dans son âme qui l'isolait du groupe » (p. 209). L'ouvrage se lit donc à la
fois comme un travail d'investigation, comme un document historique et comme le roman d'une vie
accidentée, à certains égards marginale, mais somme toute représentative de ces destinées que le
siècle passé malmena par millions.

 [1] Kurban Saïd, Ali et Nino [1937], trad. de l'allemand par Michel-François Demet, Paris, Nil éditions, 2002. La préface réunit

un extrait et le résumé d'un article de Tom Reiss intitulé « The Man from the East », The New Yorker, 4 octobre 1999,

librement traduit de l'anglais par Odile Demange. Ali et Nino a été repris dans la collection J'ai Lu, n° 7959, 2006.

 

[2] New York, Random House, 2005. Trad. française par Françoise Jaouën, Buchet-Chastel, Paris, 2006. On s'étonne que

l'éditeur imprime « traduit de l'américain » et non « de l'anglo-américain » ou « de l'anglais (États-Unis) ».

 

[3] Die Prinzessin vom Goldenen Horn, Vienne, Zinnen, 1938. La Fille de la Corne d'Or, trad. par Odile Demange,

Buchet-Chastel, Paris, 2006. À la différence d'Ali et Nino, traduit une première fois en 1973, ce deuxième et dernier roman de

Kurban Saïd était inédit en français.

 

[4] Quelques titres extraits de la liste donnée pp. 419-420 : « Le Caucase - un magasin de curiosités raciales », « L'Égypte et

le mouvement de libération arabe », « Le cinéma et le prestige de la race blanche », « Gengis Khan le poète », « Sa Majesté

le roi de Boukhara », « Ibn Saud et les wahhabites », « Le lieutenant Dostoïevski », « Le mythe du Lénine oriental », « La

république d'Azerbaïdjan », « Tolstoï était-il épileptique ? », etc.

 

[5] Oel und Blut im Orient, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1929.

 

[6] Russland am Scheideweg, Berlin, E.C. Etthofen, 1933.

 

[7] OGPU : Die Verschwörung gegen die Welt, Berlin, E.C. Etthofen, 1932 (trad. française, Paris, Payot, 1934).

 

[8] Essad Bey, Wolfgang von Weisl, Allah ist gross : Niedergang und Aufstieg der Islamischen Welt, Vienne, Rolf Passer, 1936

(trad. française, Paris, Payot, 1937).

 

[9] Der Mann, der nichts von der Liebe verstand, manuscrit inédit.

 

[10] Zwölf Geheimnisse im Kaukasus, Berlin, Deutsch-Schweirische Verlagsanstalt, 1930.

 

[11] L'explication se trouve en note dans la préface d'Ali et Nino, op. cit. (2002), p. 9.

 

[12] Le chapitre 2 de L'Orientaliste porte un titre d'autant plus maladroit (« Les juifs sauvages ») qu'il entretient la confusion

avec les fantaisies d'Else Lasker-Schüler signalées p. 247.
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[13] Edward W. Saïd, Orientalism, New York, Vintage Books, 1978. Trad. française de Catherine Malamoud, L'Orientalisme :

l'Orient créé par l'Occident, Paris, Seuil, 1980.
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