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La neige est entrée dans le gymnase aussi mal refermé qu'une plaie. Elle a recouvert les hurlements
des enfants. Une femme s'approche en titubant. Si elle est ivre, c'est de son malheur. Elle arrive
sous le panneau de basket ou la bombe la plus meurtriere avait été placée. Elle s'agenouille devant
le mur, désormais décoré d'une petite fleur de sang, le caresse et lui parle. Elle balance légerement
la téte et fredonne une comptine, d'une voix qui hésite entre le rauque et l'aigu. Elle léve les yeux
vers cette marque sur le mur. Sous certains éclairages, cette marque devient pourpre. Elle n'est pas
compléetement ronde. Des morceaux semblent vouloir se détacher, comme les pétales d'une
marguerite. C'est ici que sa fille de neuf ans est morte. Et cette petite fleur de sang, 1a, c'est tout ce
qui lui reste d'elle. A ce moment, elle se souvient.

Sa petite fille avait pleuré ce matin-la. Elle était mal réveillée et ne cessait de dire qu'elle ne voulait
pas aller a I'école aujourd'hui. Devant son bol de chocolat, elle avait boudé, en faisant tourner sa
cuillere trop longtemps. Elle avait laissé sur la nappe une tranche de pain a peine grignotée. Pas
faim, avait-elle murmuré a sa mere. Elle avait levé de grands yeux larmoyants sur sa mere, lui
demandant encore une fois si elle pouvait rester a la maison, rien qu'aujourd'hui, elle y retournerait
demain, promis ! Mais la meére s'était impatientée, non, elle avait du travail aujourd'hui, elle ne voulait
pas l'avoir dans les jambes. Et puis, ce n'était pas des facons, elle devait aller étudier, un point c'est
tout !

La femme est hagarde. Le chant s'est cassé dans sa gorge meurtrie d'avoir tellement pleuré. Elle
regarde autour d'elle, épouvantée. Elle racle le mur avec ses ongles, jusqu'a ce qu'un morceau de
chaux ensanglanté s'en détache. Elle I'emporte avec elle en le serrant dans son poing.

Six mois apres la tragédie, Aliona marche dans Beslan, la ville ou un commando tchétchéne a pris
une école en otage et tué les enfants, la ville ol elle a grandi. On ne peut plus parler ici, les mots
sont de trop, c'est fini. Méme les mots les ont laissé tomber. La douleur et I'horreur ont tout tué,
méme la compassion. Il ne reste que la haine, terrible souveraine de ces meres sans enfants, les
meres des enfants morts qui haissent désormais les méres des enfants vivants, qui les battent, leur
arrachent les cheveux, les injurient, veulent les chasser de leur sanctuaire. Les familles s'élevent
contre les enseignants qui n'ont pas su protéger leurs enfants. Les enseignants en veulent a Poutine
parce qu'il n‘a pas su arréter le massacre. Le Noél orthodoxe n'est méme plus fété, personne ne veut
célébrer la venue au monde d'un nouveau-né apres le massacre d'une centaine d'enfants. Aliona
marche dans les décombres de I'école : c'est comme si la tuerie avait eu lieu trois heures
auparavant. Les mémes livres éparpillés par terre, une paire de lunettes brisées, la douille d'une
cartouche de fusil, une chaussure d'enfant, et, seul au-dessus de la fenétre, le portrait de Léon
Tolstoi. Sur les murs, on peut lire des inscriptions pleines de férocité, des injures nombreuses, des
mots qui giflent et qui sentent le sang. On respire la vengeance. Elle imprégne I'air comme une
mauvaise odeur.

Sur la place du marché, une vieille femme vend des étoiles de Noél. Aliona en achéte une qu'elle
rapportera a Berlin. Elle raconte que sa petite-fille ne dort plus, que tous les enfants de Beslan font
des cauchemars, qu'il faut faire quelque chose. Ses vieilles mains ridées et osseuses s'accrochent
aux épaules d'Aliona qui les détache doucement, en murmurant des mots tres doux. La vieille
tremble. Autour d'elle, comme un essaim d'abeilles, d'autres femmes, la téte couverte d'un foulard,
tremblent elles aussi et racontent la méme histoire. Elles se regroupent jusqu'a former un cercle
tournant dont la jeune fille qui fait des études en Allemagne se détourne, elles psalmodient et se
réchauffent aux braises de leur malheur. Beslan est devenu le lieu d'une psychose collective.

Les enseignants sont déprimés. Vingt professeurs sont morts. Les parents haissent les rescapés
parce gu'ils sont vivants et parce qu'ils n‘ont pas sauvé leurs enfants. La police leur reproche d'avoir
trop négocié avec les terroristes, les accuse de s'étre montrés complices. Que fallait-il faire ? lls sont
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14, & s'en vouloir d'étre vivants.

Deux cimetiéres s'étendent dans un champ sans horizon. Le premier est vieux, désert, couvert de
croix grises, oublié. Le second est inondé de fleurs, de couleurs qui éclatent comme des coups.
Beslan posséde deux cimetiéres : I'un pour les morts, l'autre pour les anges. Un cimetiére d'enfants
encore tellement vivants dans la douleur des gens. Quelle que soit I'heure, quelgu'un est la qui prie.
Quelgu'un qui parle aux photographies posées dans la neige. Quelqu'un qui chante d'une voix
monocorde. Quelqu'un qui pleure en levant les bras au ciel.

Beslan est un endroit ou I'on ne parle plus. Sauf pour proférer des injures. La souffrance ne parvient
pas a s'exprimer autrement. Une femme a exhumé le cadavre de son fils pour I'emporter avec elle.
Quand on lui a pris son enfant une seconde fois pour le recoucher dans la terre, elle est devenue
muette mais elle a craché au visage d'une femme qui était la et serrait son enfant contre elle. La rage
est la, cette rage contre les parents des enfants vivants. La neige tombe, mais elle ne tombera
jamais assez pour recouvrir le désespoir de cette ville. « Mort aux vivants » peut-on lire sur un mur
souillé. Les gens passent devant, sans réagir, ils sont devenus fous.

Aliona se dit que les amis et les ennemis de Beslan auront beau s'enfuir loin d'ici, ils demeureront &
jamais enfermés dans cette école. Ceux qui étaient la se reconnaissent, ils portent la terreur sur
leurs visages. L'odeur de l'urine que les enfants ont bue, le sang, les hurlements, les autres ne les
sentiront pas, ne les entendront pas, eux si.

Elle commence a se sentir mal a l'aise dans cette ville de son enfance. Les gens la regardent, I'ceil
mauvais et parfois crachent sur son passage. Avec sa petite taille et son corps mince, on la dirait a
peine sortie de l'adolescence en dépit de ses vingt-trois ans. Les femmes qui ont perdu leurs enfants
lui lancent des injures a la face, parce qu'elle aura, peut-étre un jour, des enfants, et qu'elles ne
peuvent pas le supporter. Dans la rue, tout a I'heure, elle a senti quelque chose dans son dos, un
caillou. L'incrédulité l'avait empéchée de se retourner. Elle continue de marcher dans le cimetiere ou
une foule toujours plus dense se presse. Demain, elle repartira pour Berlin. Ses parents lui ont fait
comprendre qu'il ne fallait pas qu'elle reste ici, qu'on les avait menacés. C'était un crime d'avoir
encore son enfant quand d'autres pleuraient les leurs. Combien de temps avant qu'elle puisse
revenir ?

Elle s'arréte soudain, manque de trébucher sur une forme indistincte et ramassée. C'est une femme,
déja vieille, qui se balance d'avant en arriere devant une tombe blanche. Elle caresse le portrait
photographique d'une fillette qui ne doit pas avoir plus de dix ans. Sans réfléchir, elle pose une main
sur I'épaule de la femme en douleur. Celle-ci tressaute, attend, puis se retourne. Dans ses yeux, une
expression de frayeur, puis son regard s'affole, s'agrandit et une longue plainte sort de sa bouche :

« Sachka ! » Elle tend les mains vers Aliona qui les serre dans les siennes et se met a genoux. La
femme secoue la téte. Aliona la regarde et la reconnait, c'est la femme qu'elle a croisé au gymnase,
celle qui s'est enfuie avec la petite tache de sang enfermée au creux de son poing. « Tu n'es pas
Sachka, mais tu lui ressembles. Sachka aurait pu étre comme toi un jour. » Aliona ne sourit pas, elle
regarde la photographie, les grands yeux sombres de la fillette et I'ovale de son visage. C'est vrai,
elle ressemblait un peu a Sachka lorsqu'elle était petite fille. La femme ne pleure plus, elle caresse le
visage d'Aliona en murmurant : « Sachka, ma petite Sachka, mon petit ange. »
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