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La conception organiciste des sociétés avait favorisé I'assimilation du processus de décadence a
une maladie. Il convient de bien entendre la différence entre la régénération et la guérison. Si l'une et
l'autre s'assignent la santé pour objectif, la régénération déborde cette signification en lui accordant
la connotation de nouvelle naissance [1]. Dés le XIVe siecle, régénération cumule les sens religieux
et biologique. L'emploi figuré de ‘renouvellement moral et intellectuel', daté du XVlle siécle, passe au
sens abstrait d"action de reconstituer dans son état antérieur non corrompu’, dans la seconde moitié
du XIXe siécle [2]. On assista ainsi, dés la fin de la Révolution francgaise, tout au long du XIXe siecle
et durant le XXe, a diverses tentatives visant a redonner vie a la société et a la civilisation
occidentales moribondes, soit en restaurant des formes anciennes, soit en en inventant de
nouvelles. Friedrich Kreutzer pose le débat en ces termes :

« La restauration de 'union orientalo-occidentale est le plus grand probléme & la solution duquel
I'Esprit du monde est en train de travailler. Qu'est-ce que I'Europe, sinon le tronc stérile en soi qui
doit tout & des greffes orientales et ne pouvait étre perfectionné que par elles ? Nous ne pouvons
nous en passetr, il faut rétablir une communication libre et ouverte avec I'Orient, pour que revienne,
plus belle, la vie du XVe et du XVle siécle » [3].

La logique de la dialectique hégélienne, qui veut que du négatif sorte du positif, est telle qu'il n'était
pas exclu que ce qui apparaissait comme une influence décadente de I'Orient ne soit pas un état
transitoire dont la sortie nécessite le recours a un contraire dialectique. Hegel déniait certes a I'Orient
ce rdle - estimant que son temps était révolu [4] -d'autres furent en revanche convaincus que |'Orient
n'était pas la cause de la décadence occidentale mais sa réponse.

Le mythe de l'origine

Le surgeon métaphysique resurgit, pour paraphraser Nietzsche, lorsqu'on se mit a considérer
I'histoire et a en exalter les origines [5]. Cela parce que la métaphysique suppose une perfection des
commencements, avant que le péché ontologique ne soit intervenu. Dans la civilisation
judéo-chrétienne, cette origine a pour nom Paradis. Si le Paradis est le lieu ou la relation de 'homme
avec le milieu ne fait pas probleme (Brun [6]), c'est-a-dire ou I'Unité est acquise, le mythe romantique
de I'India Mater est I'expression métaphysique d'une victoire sur le temps. Remonter celui-ci pour
trouver la religion primitive jaillissant & la source passait alors par I'Orient, sol de Dieu (Herder). C'est
lui qui lanca dans les années 1770 ce mythe, rapidement repris par Friedrich Schlegel affirmant
gu'absolument tout était originaire de I'Inde

Car tout commence vraiment avec Friedrich Schlegel. Lorsqu'il s'apprétait a lancer la vague
indomaniaque, il convertissait, sur le plan de I'orientalisme romantique, le désir d'Orient des
néoplatoniciens, des mystiques et des illuminés de la Renaissance dont la résurgence se fit dans le
martinisme, le swedenborgisme ou le rosicrucisme a la fin du XVllle siécle [7]. Il prit pour la premiére
fois contact avec I'Orient dans les années 1802-1803, grace a des documents indiens conservés a la
bibliothéque de Paris. La révélation de I'unité qu'il avait si ardemment recherchée lui apparut alors.
Dans son enthousiasme, il affirme ainsi qu'en Inde « se trouve la source de toutes les langues, de
toutes les pensées et de toute I'histoire de I'esprit humain ; tout, sans exception, est originaire (
stammt) de I'Inde » [8]. Elle est ainsi utilisée, a la suite de Herder, pour une attaque en régle contre
le rationalisme 'grec’, & la fagon d'une véritable contre-Renaissance. Car le mythe herderien de la
jeunesse grecque « affirme implicitement I'impossibilité de toute résurrection, l'inanité de la
Renaissance et du Classicisme » [9]

L'Allemagne - qui s'était sentie frustrée par une Renaissance identifiée avec la Rome des papes,
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reniant le Moyen-Age barbare et gothique - s'apprétait & constituer une réplique dans laquelle I'Orient
serait « solidaire des invasions, une Renaissance du véhément et de l'indéterminé, des possibles et
des antinomies » [10]. Les Allemands, dans cette optique, se présentaient comme les Asiatiques de
I'Europe. Wilhelm Schlegel estimait pour sa part que la France était responsable de I'échec de
l'avénement d'une culture universelle. La tache de refaire un monde neuf était désormais dévolue a
I'Allemagne : « Si I'Orient est la région d'ou partent les régénérations du genre humain, I'Allemagne
doit étre considérée comme I'Orient de I'Europe » [11]. Inapte a peser politiquement en Europe,
contrairement au temps des Croisades, I'Allemagne faisait le choix de l'introversion, en espérant que
« la littérature allemande [...] aura]it] d'ici peu [nous sommes en 1803] éclipsé toutes les autres
littératures plus anciennes et les aura[it] assimilées » [12]. L'intérét pour I'Inde est donc du ressort de
la stratégie politique et culturelle, qui vise & asseoir l'influence de I'Allemagne en Europe contre le
monde issu de la Révolution francgaise.

Or donc, en 1805 encore, I'Inde représente aux yeux de Friedrich Schlegel la patrie de toutes les
religions et civilisations ; elle lui sert & combattre le matérialisme et son corollaire, le républicanisme.
Seuls les Allemands en Europe seraient restés fidéles au systeme féodal et auraient conservé
I'essentiel de la constitution monarchiste dont I'lnde, pays de la révélation primitive, offre I'archétype
et I'exemple. Schlegel considére qu'il est nécessaire de revenir a cette constitution primitive en
hiérarchisant la société, en placant au bas de I'échelle la caste paysanne précédée de la caste
artisanale, d'une caste guerriere et d'une noblesse indispensables pour défendre le pays. Que le
systéme des castes, ou Stéande, mis en avant par Schlegel, soit commun au Moyen-Age et a I'Inde
primitive et contemporaine n'est pas fortuit : I''nde lui sert a authentifier le régime féodal de I'Occident
médiéval. Selon toute vraisemblance, « I'Inde serait au Moyen age ce que la Gréce avait été a la
Renaissance, a la fois source et garantie. Si la politique médiévale peut étre considérée comme la
formule a venir, c'est bien parce qu'elle s'inspire du plus lointain passé » [13].

Ce sont les prémisses de I'asiatisme qui se déroulérent a ce moment ou I'Allemagne entreprenait de
contrecarrer l'influence francaise en Europe. En affirmant que la Renaissance du XVle siécle était
nulle et non avenue et en placant la source civilisatrice en Inde, I'Allemagne changeait deux choses.
D'une part elle s'affiliait aux prestiges de l'origine en se déclarant 'Asie de I'Europe’ (Schlegel), et de
l'autre elle élaborait la représentation régressive d'une féminité naturelle et bienfaisante. Bien qu'elle
insistat - de Schlegel et Gobineau a Hesse - sur l'intérét des castes, l'indomanie romantique
exprimait surtout le désir inconscient de supprimer le joug social de la loi et de la culture (Poliakov).
Allemands puis Frangais vivifierent ainsi deux siécles durant cette idée que I'Inde - I'Orient au sens
large - est la patrie de I'Etre (Bruckner) : une sorte de Paradis.

Cette image d'une Asie Terre-Mére de I'humanité met particulierement en relief I'Inde, dont les
Cabhiers du Sud, en 1941, déclinerent le « Message Actuel », en insistant sur son image de « mere
des mythologies et des disciplines spirituelles » [14]. Rien de nouveau puisque I'Inde avait déja été
utilisée par Friedrich Kreutzer contre le rationalisme des Lumiéres et au profit du mythe. L'étude de la
mythologie, qui devait permettre de construire I'Age d'or & venir, mettait en évidence la mythologie
hindoue, laquelle rappelle que I'humanité n'a fait que dégénérer et que toute régénération ne peut se
faire gqu'en reprenant contact avec l'origine. |l s'était intéressé a I'héritage asiatique et mystique de la
Gréce, ce qui lui permettait d'établir une filiation avec I'Inde des origines, et de la faire supplanter la
Judée dans son role de récipiendaire de la Révélation primitive.

Ce sont les mémes idées que I'on retrouvera chez René Daumal, notamment dans Le Mont
Analogue (posth. 1952), ou il écrit : « Les civilisations, dans leur mouvement de dégénérescence, se
meuvent de I'est a I'ouest. Pour revenir aux sources on devait aller en sens inverse » [15]. A la
source se trouve la Mére : le désir, trés marqué chez les Romantiques, d'une fusion avec la
Mére-Nature, sous-tend la réverie d'un retour a I'age d'or, voire d'une fusion avec l'univers. « Nul
mieux que le romantisme allemand n'a eu l'intuition de la féminité bienfaisante » [16], rappelle Gilbert
Durand. Et quand ce n'est pas I'Inde, c'est la Chine qui remplit cette fonction :

La revue des ressources Page 3/26


#nb10
#nb11
#nb12
#nb13
#nb14
#nb15
#nb16
http://www.larevuedesressources.org

L'Orient régénérateur - Généalogie d'une illusion (4)

«[...] ce que je rapporte surtout de cette vieille Chine et cela non pas seulement dans mes bagages
c'est une odeur d'entre-cuisses quoi parfaitement mon cher la Chine a I'odeur de Vénus partout ¢a
sent la fente-mére la fente-sacrée la Fente avec un F majuscule la FENTE tout en lettres capitales
on dirait qu'on se proméne et surtout qu'on dine dans un vagin qui aurait un ciel des pagodes des
jardins des péches et c'est bien proprement I'Empire du Milieu et indiscutablement la grande matrice
humaine » [17]

« La grande matrice humaine » dit-il pour reprendre le mot de Michelet parlant de I''nde comme

« womb of the world ». Mais le Japon peut également assumer cette image édenique, comme dans
l'oeuvre de Lafcadio Hearn.

Il est intéressant de constater que I'on ne retrouve pas du tout cette image dans la littérature
britannique. Malgré leur r6le de précurseurs de l'orientalisme avec W. Jones et Colebrooke, et méme
de l'indomanie, des les années 1760 avec A. Dow et J.Z. Holwell, les Anglais n'ont pas adhére,
littérairement parlant, au mythe d'une Inde d'ou seraient originaires humanité, civilisation et religion.
Si I'lnde parut intéresser Carlyle ou, en Amérique, Whitman, ce n'est pas dans cette optique. Cela
s'explique par le fait que l'entreprise coloniale britannique en Inde s'appuyait sur I'argument des
utilitaristes qui, « pour justifier leurs intentions philanthropiques et civilisatrices, et les évangéliques,
pour légitimer leur entreprise missionnaire, s'évertu[érent] & propager l'image d'une société indienne
rétrograde, enlisée dans la barbarie et I'obscurantisme » [18]. Pas de quoi s'enthousiasmer. Les
termes sont inversés par rapport a I'Allemagne : I'une cultive l'indophilie, I'autre I'indophobie.
Rudyard Kipling, dont les débuts littéraires coincident avec son deuxiéme séjour en Inde, de 1884 a
1889, et qui entretient la plupart du temps un sentiment de mépris a I'égard des Indiens, leur trouve
bien, dans les moments ou ils oublient leur condition servile, « une sorte d'innocence originelle,
d'essence enfantine » [19]. Mais la littérature anglaise sur I'Inde est tout sauf indophile. Et c'est
compréhensible, car a la méconnaissance de la réalité de I'lnde qui nourrit le mythe de I'India Mater
chez les Allemands et les Francais, s'oppose la 'pénible' cohabitation avec l'indigene. Cette
dérangeante promiscuité éclipsa la plupart du temps le probléme de la Mére [20]. Ainsi lorsque Paul
Scott fait référence a la mere spirituelle dans Staying On (1977), c'est avec dérision. Il se moque par
exemple de I'image romantique de I'Inde a travers tel hippie :

« [Il] croyait que I'Inde était un refuge spirituel. lls viennent du monde entier, agitent leurs clochettes,
fument du haschich et se font hindous. Mais c'est bien parce qu'ils n‘ont jamais vu un homme se faire
éjecter par sa femme obése et cupide [...] exactement comme chez eux » [21].

Il n'y a rien qui reprenne ici I'idée d'une 'féminité bienfaisante'. Si bien qu'il nous faut limiter le mythe
de I'India Mater a I'Allemagne et a la France, ou il est trés vif.

Pourtant, dés la constitution de ce mythe par Herder et Friedrich Schlegel, les germes de I'inde
'Sublime et monstrueuse' dont parle Francois Chenet étaient présents. Aprés avoir ressuscité ce
mythe, 'un et l'autre prirent leurs distances avec I'Inde. Pour ce qui concerne Friedrich Schlegel, ce
fut la découverte du matérialisme et de I'athéisme de certaines philosophies indiennes qui provoqua
ce revirement. Mais dans sa déchéance, I'Inde conserva le statut de patrie de la langue originelle
dont Uber die Sprache und Weisheit der Indier (1808) avait avancé l'idée, élément primordial dans le
succes du mythe aryen. Ce que pourrait signifier cet attrait régressif pour une image maternelle, c'est
« I'expression, littéraire et politique, du désir inconscient de supprimer le joug social de la loi et de la
culture » [22]. Si I'Allemagne a durablement li¢ son nom a celui de I'Inde, ce n'est pas seulement a
cause de son réle historique dans la propagation du mythe d'une origine indienne de I'humanité,
mais surtout a cause du rapport électif qu'elle a établi entre son peuple et I'ilnde par le biais du
concept d'aryanité.

Poursuivant l'inversion dialectique, Allemands et Francais a leur suite déplacérent le primitivisme sur
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le terrain linguistique et construisirent le mythe aryen, étroitement lié a la quéte allemande de l'unité -
politigue notamment. Herder, les fréres Schlegel, Bopp et Gobineau maintinrent la référence a I'inde,
méme si I'on note un glissement progressif de la langue au sang. Il n'est pas anodin de constater
gue cette association de la langue et du sang caractérisait le Barbare. C'est ainsi que les
Romantiques allemands firent du Barbare un élément régénérateur qui pouvait redonner vie a
I'Occident. La remise en valeur de la religion dionysiaque date d'ailleurs de cette période (Frank). En
tant que dieu d'origine asiatique Dionysos incarne la vitalité chaotique de la nature. Mais avec les
wagnériens déja la référence a I'lnde devient purement formelle : I'Oriental n'est pas I'Autre mais le
Méme : c'est I'Aryen que I'Allemand voit en I'Oriental (Chéatellier).

Le véritable passage de I'orientalomanie romantique a l'orientalisme, au plan de la linguistique, est le
fait de Wilhelm von Humboldt et de Franz Bopp. Humboldt, dont I'activité en linguistique s'étendit de
1820 a 1835, garde du romantisme la nostalgie de I'unité. Proposant une distinction des types de
langues recoupant celle d'A.-W. Schlegel entre langues agglutinantes et langues fléchies, Humboldt
estime que ces dernieres sont les plus aptes a exprimer les exigences de I'Esprit. Au sein de
celles-ci, il en est une, le sanscrit, qui se rapproche le plus de la forme idéale et qui put étendre,
grace au grec et au latin, sa bénéfique influence dans I'Occident : « Cette langue originelle
conservait donc un principe vivifiant, grace auquel, pendant trois millénaires au moins, pouvait se
développer la trame de I'évolution spirituelle de I'humanité ; elle posséde assez d'énergie pour
régénérer les langues modernes a partir d'éléments dégénérés et dispersés. » [23] Les langues
'sanscrites’, qui sont pour nous les langues indo-européennes, auraient par leur perfection conféré
aux peuples qui les parlaient une supériorité intellectuelle indéniable dont la race blanche serait
évidemment le parangon. Mais nous sommes encore dans I'orbe des théories romantiques.

Les derniéres hypothéques romantiques sur la linguistique sont levées avec Franz Bopp. La
publication de son Systéme de conjugaison (1819) avait déja provoqué quelques remous dans les
cercles romantiques, a cause des critiques adressées aux grammairiens indiens qui estimaient,
comme les romantiques, qu'une langue était un tout achevé. Mais c'est surtout sa Grammaire
comparée du sanscrit, du zend, du latin, du lithuanien, du gothique et de I'allemand (1833-1849) qui
modifia profondément la perception du sanscrit. Tandis que « pour les Schlegel, Windischmann et
méme Humboldt le sanscrit n'était que la clef du monde primitif, Bopp considérait cette langue
elle-méme comme le seul résidu du monde primitif » [24]. Ses investigations purement linguistiques
ébranlerent bien des dogmes romantiques, et en premier lieu celui gu'ils partageaient avec les
brahmanes : I'dge d'or originel. Aprés lui I'Inde ne pouvait plus étre considérée comme dépositaire de
la Révélation primitive. Le sanscrit, langue parfaite, devait étre le résultat d'une longue élaboration
qui rendait caduque la perfection supposée des origines. Pourtant, en 1833, il devait encore
repousser « I'expression indo-germain [forgée en 1823 par l'orientaliste Julius von Klaproth], ne
voyant pas pourquoi on prendrait les Germains pour les représentants de tous les peuples de notre
continent » [25]. Sa probité intellectuelle ne fut pas la régle, et I'on assista alors a I'annexion de la
linguistique par I'anthropologie raciale et a son renforcement par les passions politiques...

Le mythe aryen déborda rapidement les frontiéres allemandes pour s'étendre a I'Europe, France et
Grande-Bretagne surtout. En France, le mythe de la révélation naturelle indienne eut trés tot ses
partisans et ses propagandistes. Du sombre Lyonnais Jacques Roux-Bordier, apbtre de la
suprématie germanique a la fin du XVllle siecle, en passant par le physicien Ampére, le poete
Ballanche, jusqu'au 'baron sanscrit' Eckstein, propageant l'idée que I'Europe devait le meilleur de son
sang, de sa culture et de ses institutions aux Germains [26], la France s'enthousiasmait pour
l'indo-germanie. Les esprits francais se montraient disposés a s'imprégner d'une philosophie qui
renverrait dos a dos catholicisme romain et philosophie des Lumiéres : la généalogie indienne
permettait justement de réconcilier I'idéal révolutionnaire avec une religion qui se voulait rénovée ou
élargie. Par la filiation franque, les esprits pouvaient concilier les idées de 1789 avec le prestige de
I'Inde.

La querelle aryenne prit ainsi un tour politique a I'occasion de la guerre de 1870 : les Allemands
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réclamaient les Aryens primitifs comme ancétres de la race germanique qui aurait aryanisé la
France, tandis que les Francais réclamaient les mémes Aryens primitifs comme ancétres de leur
race gauloise qui aurait aryanisé I'Allemagne ! Comme celle de Nietzsche, dans une certaine
mesure, la pensée de Gobineau eut a souffrir de ceux qui s'en réclameérent. Alors qu'« il n'y a pas
trace, chez Gobineau, d'idéologie ou mythologie de régénération ou de rédemption ethnique, comme
cela existe dans le wagnérisme, souvent confondu avec le gobinisme » [27], il fut utilisé par ceux qui
cherchaient désespérément une justification a leur impérialisme culturel et politique.

Le rdle de Richard Wagner dans ce mythe fut d'étre le génial dispensateur d'une mystique aryenne
dans laquelle les éléments indiens étaient encore bien présents. L'influence du musicien fut immense
et durable en France, des symbolistes aux naturalistes. Sa vision religieuse du monde, qui prenait sa
source chez A.-W. Schlegel et Schopenhauer, s'exprimait ainsi : durant I'age d'or les hommes
auraient vécu dans une innocence primitive et végétarienne sur les hauts plateaux de I'Asie. Mais le
péché originel serait survenu avec le premier meurtre d'un animal ; depuis, la soif de sang se serait
emparée du genre humain. Le Christ, un Christ indien ou aryen, aurait alors tenté de sauver les
hommes en leur indiquant le chemin du retour & l'innocence végétarienne primitive, qu'il leur signifiait
au repas de la Céne par la transformation du pain en vin, et de la chair en pain. Mais une église
‘enjuivée’ aurait perverti le sens de ce message, favorisant la dégénérescence d'une humanité alors
au seuil de I'Apocalypse. Le seul espoir de salut résiderait dans une nouvelle purification, une
nouvelle réception du sang sacré selon les rites du mystére de Parsifal (ci-contre [28]), rédempteur
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L'érudit indianiste Leopold von Schroder montre qu'il n'a pas retenu les avertissements de Gobineau,
et confond allegrement Germains et Allemands.

Le probléeme allemand est, comme Poliakov le fait remarquer, un probléme d'identité. La constitution
du mythe aryen s'est faite dans un premier temps autour du sanscrit et non, comme l'affirment
Lacoue-Labarthe et Nancy, autour du grec, du latin et du nordigue [29]. Il est en revanche exact qu'il
a été nécessaire de constituer un type afin de résoudre le probleme identitaire, et que le critére
linguistique est devenu second par rapport au sang (Blut) et au sol (Boden) : c'est la théorie de la
race. Et le mythe, qui a pour nature et pour fin, comme le réve, de s'incarner dans une figure, est
indissociable, selon Lacoue-Labarthe et Nancy, du type : « La race est l'identité d'une puissance de
formation, d'un type singulier ; une race, c'est le porteur d'un mythe [...]. Si le mythe nazi se
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détermine d'abord en tant que mythe de la race, c'est qu'il est [...] le mythe de la puissance créatrice
du mythe en général. » [30] Rosenberg explique d'ailleurs le réveil mythique des Allemands par le
fait qu'ils recommencent a « réver leurs réves originaires » [31]. Raison pour laquelle le type aryen a
son contrepoint juif par I'éthopée, que Marc Angenot définit ainsi : « Portrait physique et caractériel,
identifiant tel groupe humain comme congénitalement marqué, différent, et aussi fondamentalement
inférieur au type normal » [32].

Mais on peut aussi s'appuyer sur l'idéologie pour cerner le phénomene nazi. Alors, si la
caractéristique du nazisme, en tant que totalitarisme, est bien d'avoir une idéologie qui permette,
comme l'affirme Hannah Arendt, « d'expliquer le mouvement de I'histoire comme un processus
unique et cohérent » [33], il devient difficile de ne pas lier le mythe nazi a I'Inde et a la Perse bien
autant qu'a la Grece, par l'intermédiaire du mythe aryen ! Que les nazis aient choisi comme embléme
la svastika alors qu'ils eussent pu choisir le triskele celtique, qui est équivalent, n'est certainement
pas sans rapport avec I'Asie [34] ! Rosenberg, qui n'hésite pas a agiter la menace d'un péril jaune,
évoquant le flot de millions d'Asiatiques [35], illustre ce que les auteurs du Mythe nazi pensent étre la
caractéristique principale de I'hitlérisme : « I'exploitation lucide [...] de la disponibilité des masses au
mythe » [36]. Précisément, il est a se demander si la notion de totalitarisme suffit a circonscrire le
nazisme. Pourquoi Carl Schmitt aurait-il dit : « Aujourd'hui, le 30 janvier 1933, on peut dire que Hegel
est mort. » [37] ?

L'Histoire, selon Hegel, est ce par quoi I'Esprit absolu advient et se manifeste. Or, qu'ont a faire les
nazis de l'esprit ? Pour Hitler, la question se pose ainsi : « L'Histoire, avec une majuscule, se réduit a
la lutte du peuple élu et du parasite, de la nature et de l'antinature » [38]. D'allleurs les nations n'ont
pas d'histoire « au sens progressif du mot, elles ne connaissent que des décadences » [39]. Si bien
gue seule leur origine est mise en valeur, une origine faite du sang (Blut) et du sol (Boden) des
ancétres. La supériorité des Germains lors des grandes invasions barbares est plus un élément
mythologique qu'un fait historique. Et lorsque Rosenberg étaie ses analyses d'éléments historiques,
c'est par un camouflage que Max Horkheimer saura mettre en évidence :

« Le fascisme, par I'exaltation méme qu'il fait du passé, est antihistorique. Les références des nazis
a I'histoire signifient seulement que les puissants doivent diriger, et qu'il n'y a pas de moyen de
s'émanciper des lois éternelles qui guident I'histoire. Quand ils disent : 'I'histoire’, ils veulent dire
exactement le contraire : la mythologie. » [40]

Le mythe aryen constitue donc une contrepartie a la menace barbare stigmatisée par les
contempteurs de la décadence occidentale. On y retrouve en effet les mémes prérogatives du sang :
mais cette fois le sang blanc est donné vainqueur face au sang jaune ou noir. D'autre part I'éthopée
du Jaune, qui rejoint celle du Juif, se voit fermement opposée a un type : I'Aryen. Si les nazis
tentérent de se débarrasser de la référence a I'lnde en gardant le concept d'aryanité, peut-étre cette
opération consistant a substituer un signifié a un autre au creux du méme signifiant constitue-t-elle
une preuve de nihilisme ? Pierre Aycoberry constate d'ailleurs la perversion de la langue du
Troisieme Reich qui manie, au plus grand désarroi du public, les affirmations les plus contradictoires.
Il n'est pas jusqu'a la théologie qui ne s'empétre avec un Jésus aryen et n'arrive a « la négation de
I'Histoire sainte » [41].

Dans Nazisme et Littérature (1971), Lionel Richard constate que I'écrivain du régime « est enfermé
dans la cage d'une rhétorique » [42]. Les fréres Schlegel, Herder, Bopp et Gobineau avaient
construit le mythe aryen avec une référence marquée a I'lnde. Hildegard Chatellier écrit ainsi avec
force que pour les wagnériens, « I'homme oriental, ce n'est ni I'étranger, ni I'Autre. La rencontre avec
I'lnde ne comporte ni dépaysement ni sentiment d'exotisme. C'est la découverte, pour 'homme
occidental, de son identité propre. » [43] Tout cela est nié par Rosenberg : il n'en reste que
I'enveloppe rhétorique. De la méme facon, le mythe aryen jusqu'a Rosenberg exalte la nature et les
forces barbares : la menace barbare est inversée et le barbare, I'Aryen, est doté d'une positivité.
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L'auteur du Mythe du XXé siécle, tout en sacrifiant au mythe du sang, dresse de I'Aryen un portrait
d'homme faustien dont I'ambition est de maitriser les forces de la nature. Ce fut justement la force du
nazisme que de satisfaire ces « pulsions contradictoires de I'esprit allemand » [44]. A vouloir
s'assurer la maitrise de la nature - la nature de I'Autre tout autant - la maitrise de Soi disparaissait. A
l'opposé pourtant de cette approche faustienne de la nature, augmentait I'acuité d'un regard tourné
vers la recherche de l'origine de I'ame.

Si le mythe aryen jusqu'a Rosenberg exalte la nature et les forces barbares en tentant cependant de
les contenir par des formes culturelles (Wagner), I'idéologue nazi ne garde que I'enveloppe
rhétorique du mythe du sang aryen : I'Aryen devient 'hnomme faustien. Son projet est la maitrise
totale de la nature. Tout ce qui ne peut se ramener a l'identité aryenne doit étre considéré comme
objet a part entiere. Dominer la nature signifie asservir tout ce qui est dans un rapport d'extériorité au
sujet - le monde des objets morts ou vifs, et tout ce qui n'est pas Aryen. Ce fut la résolution simple et
brutale des troubles identitaires que I'Occident exprimait dans la querelle de l'asiatisme. La mise a
disposition de I'Autre fut de nature technique : la barbarie nazie ne fut pas celle de la forét mais celle
de la machine. L'incapacité d'échapper a l'illusion métaphysique de l'identité-en-soi et de la
vérité-en-soi - dont I'art délivre - explique l'indigence artistique du nazisme. En se focalisant sur
I'asservissement technologique de I'Autre - I'acier, le Juif, et @ un moindre degré le corps [45] - le
nazisme renonca a I'Empire sur le Méme, c'est-a-dire a I'Empire sur Soi.

C'est précisément a ce dernier empire que la psychanalyse jungienne s'intéressa. Tout en étant
parmi les psychanalystes le plus direct héritier de la méthode généalogique nietzschéenne, Jung a
parfois du mal a s'extraire de cette obsession de l'origine qui marquait le mythe de I'India Mater et le
mythe aryen. La psychanalyse des profondeurs représente le dernier avatar de ce mythe de
l'origine : elle s'est obstinée a chercher, dans et par les sotériologies d'Asie, le nid de I'inconscient [
46]. Pourtant Nietzsche avait prévenu que l'insignifiance de I'origine augmente avec son intelligence
(Aurore, |, 44) par le fait méme que I'étre se dérobe a la saisie logique. Croire que le logos pourrait
exprimer ce qui releve du mythe, c'était espérer saisir une bulle de savon avec une aiguille. Cette
revalorisation de la parole du mythe signifiait le désir d'abolir le temps pour renouveler la civilisation.
Jung tend certes a interpréter I'ame en fonction des affects du corps, il cherche a ce que Il'esprit
européen retourne a sa nature, qui n'est pas celle de Rousseau ; mais son oeuvre reste encore
souvent prisonniére de discours d'ordre métaphysique.

Méme si Jung redonna une certaine audience a la cyclicité du temps, la conception ultradominante
restait celle que I'Occident hérita du judéo-christianisme : Paradis a l'origine, eschaton a la fin des
temps. La quéte des origines se cantonnait finalement dans une quéte de I'ldentité ou I'Autre n'avait
de place que dégradé en étranger. Inverser la décadence et procéder a une régénération - c'était de
la dialectique ! L'origine ne prend toute sa mesure que si elle permet de recommencer a espérer. Par
14, elle est pourvoyeuse d'une renaissance orientée vers I'eschaton. Ainsi la nostalgie d'un paradis
perdu est-elle transposée dans l'attente d'un paradis a venir (Brun).

Le mythe d'une Renaissance orientale

La quéte séculiere d'un paradis terrestre est née au XVle siécle du doute que le temps emporterait
inéluctablement le chrétien vers Dieu (Georges Poulet). La vision eschatologique se sécularisa et -
des Lumieres a Marx - l'idéologie du Progres s'imposa. Or dés cette époque I'organisation politique
de la Chine suscita un grand intérét en tant qu'alternative rationaliste athée a I'absolutisme chrétien.
A l'opposé de la représentation despotique qu'en avaient Montesquieu et Adam Smith, Voltaire puis
les positivistes en firent un modeéle de gouvernement selon le confucianisme. Si bien que de la fin du
XVllle siécle a la fin du XXe il n'est pas un moment ou, parallelement a la quéte romantique, I'Orient
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n‘ait offert un modéle de paradis a construire : au confucianisme (Voltaire et Comte) succéda le
taoisme (Tolstoi, D6blin) puis le maoisme (Tel Quel). Il n‘est pas jusqu'a la non-violence de I'Inde
gandhiste (Rolland, Lanza del Vasto) qui n'ait eu ses prosélytes.

Pourtant les différences entre ces modéles politiques étaient grandes : d'un cété ceux qui se
tournaient vers le rationalisme athée - confucianisme et maoisme ; de l'autre ceux qui puisaient dans
la nature I'élan pour organiser la société - le taoisme dont le gandhisme est trés proche. Les deux
premiers 'modeéles' cités - baptisés comme tels par ceux qui voulaient les appliquer - semblaient
montrer que la Chine avait résolu le probleme de la masse qui préoccupait notre XIXe siécle. Les
deux derniers, qu'il était possible de prendre en compte la ‘dimension spirituelle’ de I'homme dans la
politique. Dans ces raisons qui, réunies, montreraient le désir de conjoindre l'individu et la masse -
I'Unigue et le Multiple, nous voyons la pensée métaphysique montrer son influence. Le dualisme
cherche a se surmonter par la dialectique (idéaliste ou matérialiste), on hésite entre accorder sa
confiance a la raison humaine ou a ce qui dans I'ame parle de 'Dieu’. Oppositions pertinentes dans
un cadre métaphysique, elles sont le signe de l'incapacité a éviter de se mettre dans la position de
qui craint perpétuellement d'abandonner la proie pour 'ombre. L'espoir est alors de trouver ailleurs -
puisqu'en soi elle n'y est pas - une réponse au sens de l'histoire et & la signification de I'existence
individuelle et collective. Or de signification il n'y en a point. Seule une démarche d'ordre esthétique
est susceptible de leur en donner une.

C'est pourquoi I'on touche, avec l'idée d'une renaissance des arts au contact de I'Asie, au voile
méme de la métaphysique - lui qui brouille la perspective. En effet depuis le XIXe siécle les arts
d'Occident ont connu une double inspiration grace a la révélation des esthétiques indienne et
japonaise. C'est la volonté de ressaisir le temps qui caractérise le mieux l'attitude occidentale face a
la découverte de ces esthétiques. Le renouveau de I'épopée au contact de la littérature de I'Inde
traduit un désir de totaliser le réel et I'histoire (un peu a la fagon hégélienne) et de retrouver I'éternité
d'un temps paradisiaque (Lamartine, Hugo) : cela reste encore trés dépendant de l'idéalisme. En
revanche l'influence poétique du haiku japonais sur I'Occident correspond a la définition
baudelairienne de la modernité comme 'présent qui reste présent' (Meschonnic). La lecon que le
Japon nous donna - dégagée de ses oripeaux bouddhigques - est de savoir faire naitre sur fond de
chaos une forme qui tienne l'instant et sa fulgurance pour les vecteurs privilégiés de I'approche de
I'Etre - ou de son absence.

L'instant et sa métamorphose prenaient des lors une importance esthétique que I'Occident n'avait
pas connue depuis le baroque et a laquelle la déchristianisation donnait un relief supplémentaire.
D'autant plus que cela s'accompagnait d'une mise en valeur du corps dans l'art, que ce soit a l'instar
du théatre balinais (Artaud), du kabuki ou du n6é japonais (Yeats, Copeau). C'était une remise en
guestion de la métaphysique du langage qui s'exprimait la : retrouver la parole d'avant les mots
(Daumal, Artaud). La réhabilitation du masque était un signe important de I'étiolement d'une
‘esthétique de la vérité' idéale et éternelle. Mais prisonnier de missions (sociales) ou de discours
religieux (Claudel), I'art n'acquit pas auprés de ceux qui s'étaient ouverts aux esthétiques d'Asie une
autonomie suffisante pour devenir le support de la vie.

Le théatre japonais fut d'abord connu en Occident par ses représentations picturales. A partir de la
Restauration Meiji en 1868, les paysages de Hokusali, puis les portraits d'acteurs de Sharaku et de
nombreux visages de femmes d'Utamaro commencent a circuler. La vogue du japonisme [47],
d'abord limitée aux clichés de la geisha, du seppuku et des samourai, débute. Les bibelots, toute la
'laponaiserie' devient objet d'une mode de plus en plus partagée. Mais en paralléle et
indépendamment de cet engouement superficiel, artistes et écrivains apprennent a mieux connaitre
le Japon. C'est ainsi que Léon de Rosny, pionnier des études japonaises en France, publie en 1871
une Anthologie Japonaise. Edmond de Goncourt fait part de son enthousiasme pour le graphisme
des estampes qui souvent représentent des acteurs de kabuki ou de n6. Les peintres Degas, Monet
en France, et Whistler aux Etats-Unis subissent l'influence de Hokusai et Hiroshige, leurs confreres
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et contemporains. lls leur empruntent des principes esthétiques : la pratique des tons clairs, le golt
des simplifications, la hardiesse de certaines coupures dans la mise en page des tableaux.

En décembre 1871 le Théatre de I'Athénée Oriental donne la premiére représentation en France
d'une piece japonaise : SeiryQji. Trois ans plus tard Georges Bousquet compare, dans Le théatre au
Japon, la scéne frangaise a la scéne japonaise et conclut & la simplicité et au réalisme de cette
derniére, qui n'a cependant pas plus a voir avec le réalisme recherché par le naturalisme que ce
n'était le cas pour le théatre chinois. Dés 1876, Basil Hall Chamberlain publie une traduction en
anglais d'un nd. Puis Maeda Masana, Japonais qui vit a Paris depuis 1869 et qui s'occupe de la
section japonaise pour I'Exposition Universelle de 1878, tire avec l'aide de Judith Gautier I'adaptation
d'une célebre piece japonaise, donnée en février 1879 sous le titre de Yamato. C'est par le kabuki
que I'Occident apprend d'abord a connaitre le théatre japonais.

Le kabuki est cette forme de théatre dansé dérivé de danses populaires. Il serait né en 1603. Sur
une large scéne, les acteurs principaux, qui sont maquillés de maniere symbolique, chaque couleur
représentant un caractere et qui portent le plus souvent une perrugue, prennent des poses afin qu'on
puisse les admirer. Leurs costumes sont toujours tres élaborés, alors que les décors sont simples et
suggestifs. La musique de scéne recrée un décor stylisé et des chants accompagnent la danse [48].
Ce qui frappa les Francais est la stylisation d'une action et son « rythme inconnu dans I'histoire de la
dramaturgie de I'Occident » [49]. C'est ce que note A. Lequeux dans Le théatre au Japon (1888) :

« La vie est parole et action. Chez nous le théatre est, ou peu s'en faut, I'une ou l'autre. Au Japon, il
est l'une et l'autre » [50]. Le théatre nippon s'installait d'emblée dans une perspective de totalité par
rapport a un théatre occidental frappé d'incomplétude.

La premiére série de représentations de kabuki en France par une troupe de comédiens japonais eut
lieu le 4 juillet 1900 au théatre de la Loie Fuller. Le succes fut considérable puisque le cumul des
différents spectacles représente trois cent soixante-sept reprises en cent vingt-trois jours ! La troupe
de Sada Yacco revint d'ailleurs en septembre 1901 a I'Athénée pour cent deux autres reprises [51].
Le public parisien, d'’André Gide a Camille Mauclair, fut sensible a I'association entre émotion lyrique,
beauté décorative et 'vrai abstrait'. Le théatre naturaliste, pour supprimer lillusion théatrale, avait eu
recours a une plate imitation du réel ; mais l'illusion se remarquait encore davantage. La solution du
théatre japonais, et dans un premier temps du kabuki, est au contraire de rendre l'illusion théatrale la
plus discréte possible afin qu'elle ne géne point le plaisir théatral. Le maximum de conventions
(mimiques, costumes, gestuelle) le lui permet, et nos hommes de théatre s'en rendirent compte.
Cette voie vers la simplification est encore extrémement tributaire de I'art pictural jusqu'au début du
XXe siécle. En effet les appréciations portées sur le kabuki sont « limitées par le critére visuel que
l'interprétation impressionniste du Japon a instituée » [52]. Vers 1890 débuta la dénonciation du
réalisme illusionniste, de ses principes, de ses moyens et de ses procédés : a la reproduction exacte
on substitue ainsi la suggestion, I'évocation. Cette révolte nait en France avec Paul Fort et le théatre
d'Art, Lugné-Poe et L'Ruvre, pour gagner successivement la Suisse (Adolphe Appia), 'Angleterre
(Gordon Craig), I'Allemagne (Peter Behrens, Max Reinhardt, Fuchs et Erler) et la Russie (Ballets
Russes, Meyerhold). Et pourtant le kabuki, premier genre découvert par I'Occident, ne sera pas trés
influent. Tout au plus peut-on, dans la premiére moitié du XXe siécle, en trouver quelques références
isolées chez Masefield, Claudel et Dullin.

Mais c'est peut-étre sur le cinéma que le kabuki eut la plus profonde influence. A I'occasion d'une
tournée russe de Ichikawa Sadanji en 1928, Sergei Eisenstein, que Vsevold Meyerhold avait
précédé sur ce terrain, constata les potentialités du théatre japonais pour le cinéma :

« Son-mouvement-espace-voix ne s'y accompagnent pas (méme de facon parallele) les uns les
autres, mais fonctionnent comme des éléments d'égale signification » [53]. Pour lui, le kabuki offrait
une sorte de synthése wagnérienne des arts qui devait permettre au film parlant de trouver ses
bases. Pourtant, I'influence du kabuki est éclipsée par celle du né.

Au contraire du kabuki, populaire, le nd est un genre aristocratique. En France, la volonté de
renouveler le théatre par de nouvelles techniques et de nouvelles formes, venait de la nécessité de
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se relever de I'échec du drame romantique, et de répondre au naturalisme. En Angleterre, cette
méme nécessité venait de ce que pendant la premiére moitié du XXe siécle comme durant les XVllle
et XIXe siécles, « la fagon la plus évidente de se mesurer aux grands dramaturges élisabethains et
jacobeéns semblait étre la compétition dans le domaine du drame poétique, et quelquefois dans des
technigues comme celles de la scéne » [54]. Yeats, & l'instigation de son ami le poéte américain Ezra
Pound, s'intéressa au n6 un peu avant la Premiere Guerre mondiale. Les travaux d'Ernest Fenollosa
sur le Japon, confiés en 1911 a l'attention d'Ezra Pound et que W. B. Yeats découvrit en méme
temps que lui, opérérent une transformation de sa vision impressionniste, ‘whistlerienne’, du Japon.
Si bien qu'il élabora des 1914 ses piéces en référence au nd. Ainsi, dans l'introduction a Certain
Noble Plays of Japan (1916), Yeats exposa ce que le né pouvait selon lui apporter en tant que genre
et standard culturel. Dans sa volonté de rénover le théatre irlandais, William Butler Yeats insiste sur
I'élément aristocratique présent dans le né : « Tout compte fait, grace a ces pieces [les né...] j'ai
inventé une forme théatrale distinguée, indirecte et symbolique, [...] une forme aristocratique » [55].
At the Hawk's Well (1917) devait étre jouée dans un salon ; c'est une piece stylisée au sein de
laguelle la musique, la beauté de la forme et des voix devaient arriver a leur intensité maximale dans
une pantomime dansée. Il envisageait alors de se rendre en Asie afin de voir les mouvements des
corps, empruntés au jeu des marionnettes du bunraku.

Paralléelement au travail de Yeats, Lugné-Poe puis Copeau cherchaient eux aussi a apprendre du né
de nouvelles techniques. C'est la raison pour laquelle le directeur de L'Ruvre, qui avait dés 1895
songé a créer des pantomimes modernes en montant Le chariot de terre cuite(voir ci-dessous) et
L'anneau de Sakountala, deux pieces hindoues, créa en 1910 L'amour de Késa. Malgré tous les
atouts qu'il avait eu soin de réunir : appel a un spécialiste japonais du théatre et distribution de
qualité, Lugné-Poe ne parvint pas a ce qu'il attendait de cet essai. Son Japon sonnait faux. Mais il
avait ouvert une voie que Jacques Copeau allait frayer plus loin.
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En créant le Théatre du Vieux-Colombier, Copeau et Jouvet s'inspiraient directement de la
scénographie japonaise en n'utilisant qu'une machinerie simplifée a lI'extréme et sans aucun apport
mécanique moderne. On y trouvait en outre un escalier central, différant du Hana-michi du kabuki, et
propre au no. A l'instar de Yeats, Copeau avait deviné que la nouveauté du théatre oriental résidait
dans le jeu des corps. Si bien gu'il inventa une nouvelle formation a l'adresse des acteurs. Pendant
deux ans il les forma a la gymnastique, a la danse, au mime et au travail sous le masque avant de
les former au travail théatral proprement dit. C'est alors qu'il leur fit étudier un nd japonais « parce
que, écrit Copeau, cette forme est la plus stricte que nous connaissons et demande de l'interpréete
une formation technique exceptionnelle » [56]. Sa troupe devait jouer un nd, Kantan, mais un
incident I'en empécha. Au grand dam de Copeau qui affirma, quelques mois plus tard : « Mais, je
n'hésite pas a le dire : ce nd, tel qu'il m'apparut a la répétition finale, par la profondeur de I'entente
scénique, la mesure, le style, la qualité de I'émotion, reste pour moi I'un des joyaux, I'une des
richesses secrétes de la production du Vieux-Colombier ». [57] Ces espoirs portés par Lugné-Poe et
Copeau, Yeats semble les avoir davantage réalisés.

Le poéte et dramaturge irlandais avait pris comme modéle le n6 ; le changement apporté par cette
nouvelle dramaturgie venue du Japon se présentait en ces termes :

« [C'est] un gain considérable de se débarrasser des décors, de remplacer un paysage
grossiérement peint sur une toile par trois artistes qui, assis devant la paroi ou un paravent décoré,
décrivent le paysage ou I'événement, et accompagnent le mouvement au son du tambour et du
gong, ou qui rendent plus intenses les émotions portées par les mots grace au samisen et a la
flGte. » [58]

Il n'y a dans les propos de Yeats aucune nostalgie de I'héritage théatral dont il rejette le joug sans
ménagement. Il recherche un renouvellement sans équivoque des moyens d'expression : « L'Europe
est tres vieille et a vu beaucoup d'arts répéter depuis le balcon, elle a connu le fruit de chaque fleur
et ce qui vient de ce fruit, il est désormais temps d'imiter I'Orient et de continuer délibérément a le
faire » [59]. Il répudie sans complexe une tradition qui n'a rien donné de mieux que ce qu'un manuel
d'histoire littéraire peut nous apprendre. Claudel disait du n6 : « Le drame, c'est quelque chose qui
arrive, le N, c'est quelqu'un qui arrive » [60]. A propos de ce personnage, le Shite, qui arrive au
début d'une piece de nd, Yeats affirme que « ceux qui ont créé cette convention nous ressemblaient
davantage que les Grecs et les Romains, et plus méme que Shakespeare et Corneille » [61] car
leurs émotions s'associaient par réminiscence artistique a des estampes et a des poemes. Le nd
comblait son idéal de théatre moderne en ayant pour fonction de rejeter un héritage 'classique' en
déliquescence, afin de retrouver, pour les vivifier, les sources de la culture irlandaise. Il tenta de le
faire dans The Death of Cuchulain (1939). En somme William Butler Yeats chercha a travers
I'emprunt au nd un renouvellement du vieux théatre occidental, car il avait le sentiment que ce genre
venu d'Asie avait la simplicité et la beauté nécessaires pour laisser transparaitre une pureté perdue.
Mais l'influence du nd fut loin de s'arréter a la littérature de langue anglaise [62], méme si Yeats en
offre I'exemple le plus radical. Quoique touchée en dernier par la vague du né, I'Allemagne recut son
influence, manifeste dans le théatre de Berthold Brecht. Il est certes davantage connu pour sa
théorie du théatre épique inspirée de la fragmentation de I'action qu'il découvrit dans le théatre indien
classique de Kalidasa. L'action y est interrompue par un récitant qui la commente, par une pause
lyrigue ou par des actions secondaires. Mais le théatre japonais lui fournit aussi des outils pour
révolutionner la dramaturgie : « Berthold Brecht se laissa non seulement inspirer par I'expression et
par la forme du nd, mais emprunta aussi des thémes a des piéces de nd, afin de les recréer a sa
maniéere » [63]. Ainsi les 'opéras scolaires' Der Jasager, Der Neinsager (1929) et Die MalRnahme
(1930) sont-ils inspirés de Taniko, piece de Zenchiku, acteur et dramaturge du XVe siécle.

En France, aprés la déception de Copeau a propos de Kantan, Suzanne Bing adapta deux nouveaux
nd, Sumida gawa et Kagekiyo. Ce que murmure la Sumida fut représenté a Grenoble en mars 1947,
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avec succes, la critique y voyant « I'accomplissement méme d'une forme dramatique » [64]. Un an
plus tard, reprise a Paris et méme concert d'éloges : « cela est tout simplement bouleversant [...] et
permet de réver sans fin & une forme nouvelle de I'art dramatique » [65]. A la suite de Lugné-Poe et
de Copeau, Jean Dasté, gendre de ce dernier, poursuivit le méme travail a Saint-Etienne « avec
I'idée que le n6 est d'abord un théatre exemplaire » [66]. L'approche du n6, affirme Shionoya Kei,
aida « tous ceux qui sont passeés par le Vieux-Colombier a mieux utiliser, d'une part masques et
visages [...], et a libérer d'autre part le langage du corps toujours trop prisonnier du langage des
mots » [67]. Mais I'enseignement du nd aux dramaturges francais ne s'est pas limité a cela.
L'attention que Paul Claudel porta au né lors de son séjour au Japon met notamment en relief,
comme pour le kabuki, les questions d'espace scénique. Observant la scéne du nd, il constate
gu'elle se compose de deux parties : le Chemin ou Pont, ainsi que I'Estrade. Contrairement au
kabuki dans lequel le pont part de derriere les spectateurs et les surplombe, celui du nd est « une
allée couverte accolée a la paroi du fond » [68]. Quant a I'Estrade, c'est une surface de bois polie
« comme un miroir » qui est « encadrée par quatre colonnes sous un toit » [69]. Le poéte et
dramaturge frangais est trés sensible au fait que cette estrade avance, depuis la droite, dans le
parterre :

« C'est une disposition essentielle. Car ici le spectacle n'a pas lieu pour le spectateur qui, désormais
anéanti et obscur, va prendre le temps a cette action sur la scéne ; il n'y a pas un drame et un public
face a face correspondant de chaque c6té d'une fissure de fiction et de feu. lls entrent I'un dans
l'autre [...]. Tout se passe a l'intérieur du public qui ne perd jamais une impression a la fois
d'enveloppement et de distance : simultanément avec nous, a notre c6té ». [70]

Que le théatre a l'italienne, avec sa convention d'illusion scénique qui le sous-tend, est a I'opposé
d'une telle scénographie ! Paul Claudel apprécie I'efficacité d'un tel spectacle a I'égard du public.
Pourtant tout parait né de la simplicité : quelques bambous verts peints sur un panneau, un grand
pin sur un autre et « cela suffit pour que la nature soit la » [71].

Le n6 donne une legon de simplicité. Les musiciens sont peu nombreux, leurs instruments a coups
sont la « pour donner le rythme et le mouvement » [72], la flGte funébre laisse percevoir le temps qui
passe. Le Choeur ne fait pas partie de I'action, il commente, comme dans d'autres théatres
orientaux. Les personnages sont au nombre de deux, l'un, le Waki, regarde et attend, il n'a pas de
masque : c'est un homme ; l'autre, « dieu, héros, ermite, fantéme, démon, le Shite est toujours
I'’Ambassadeur de I'Inconnu et & ce titre il porte un masque » [73]. Il vient demander au Waki la
révélation de quelque chose de voilé et de secret. Avec la plus grande économie de moyens, sans
aucune componction, le Shite va se retrouver seul et ramener a I'existence tout un monde qui
précédemment n'était qu'ombre.

« Le tout donne l'impression d'un réve matérialisé qu'un mouvement trop brusque ou étranger a la
convention détruirait sur-le-champ. [...] On dirait que chaque geste a a surmonter, avec le poids et le
repli de I'immense vétement, la mort, et qu'il est la lente copie dans I'éternité d'une passion défunte.
C'est la vie telle que, ramenée du pays des ombres, elle se peint a nous dans le regard de la
méditation : nous nous dressons devant nous-mémes, dans I'amer monument de notre désir, de
notre douleur et de notre folie. Nous voyons chacun de nos actes a I'état d'immobilité, et du
mouvement il ne reste plus que la signification. » [74]

On comprend a quel point un tel spectacle, liturgie des corps suspendue a un instant, pouvait
séduire cet homme spirituellement inquiet. Comme la cérémonie du Thé, précise-t-il, le né vise
I'action parfaite, et n‘a pas seulement « une valeur artistique et une valeur religieuse, il a [aussi] une
valeur éducative » qui « apprend a l'artiste et au spectateur I'importance du geste, I'art de contrbler
ses pensées, ses paroles et ses mouvements, l'attention, le décorum » [75].
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De 1890 aux années 1950, la scéne européenne connut sous l'influence du théatre oriental une
renaissance éclatante. Tous les domaines du théatre furent concernés par I'esthétique orientale d'un
théatre total qui, Wagner I'e(it-il connue, aurait pu nourrir son entreprise. Issu de I'admiration des
impressionnistes pour le travail de I'estampe japonaise, l'intérét gagna rapidement la problématique
du décor. Puis, sous l'effet du choc des premiéres représentations de kabuki ou de nd en Occident,
on découvrit I'importance de la danse et du geste, de la musique, du costume et du masque, de la
convention enfin. Si bien que les théatres hindou, balinais, chinois ou japonais transformérent les
héritiers du théatre classique ou élisabethain, du drame romantique ainsi que les opposants au
théatre naturaliste en dramaturges conscients de I'importance de tous les moyens a leur disposition
pour faire du théatre. Partis de I'art pictural, ils en vinrent rapidement a restreindre la place du
langage parlé, support du théatre psychologique, pour utiliser davantage les fonctions
métalinguistique et poétique de ce langage.

Une Renaissance orientale a double fonds

Il est vrai que cette renaissance du théatre, improbable sans l'influence asiatique [76], fut
accompagnée et au moins dans les premiéres décennies, appuyée par la rencontre avec la poétique
orientale. Nous faisons bien sdr allusion a l'influence déterminante de l'art japonais sur la prose et la
poésie occidentales. Néanmoins, et contrairement au théatre, celle-ci fut précédée par une autre.

En effet, bien avant la Chine et surtout le Japon, I'Inde changea la mesure de la poésie européenne
et, en l'occurrence, francaise. De facon toute différente de l'influence japonaise, mais en traduisant la
méme volonté de régénération des arts, l'influence des épopées hindoues publiées et commentées
dans les années 1830 fut considérable.

En France, le genre épique avait connu son dernier succes avec la Franciade de Ronsard. La
Henriade, tentative de Voltaire pour redonner une épopée a notre littérature, fut un échec. Vigny
renonca a la poésie pour cette raison, comme |'atteste son Journal [77]. Or, deux ans plus tard, le
baron d'Eckstein adapta des fragments du Mahabharata dans le Catholique et conseilla a Lamartine
et Hugo de s'y intéresser. L'un et l'autre releveront le défi de I'épopée hindoue.

Les conceptions romantiques de I'histoire, celles de Herder et de Michelet, insistaient sur le fait que
I'histoire est la conscience de I'humanité envisagée dans sa totalité et a travers laquelle se cherche
I'Absolu. « La legon essentielle de la deuxieme Renaissance », écrit Raymond Schwab, consiste en
ce que « toute l'invention spirituelle, toute la création morale des hommes forme un continuo » [78].
En concevant le projet grandiose d'un poeme cyclique expliquant 'I'histoire de I'ame’, Alphonse de
Lamartine entendait ainsi opposer « le caractére gigantesque des poésies primitives » a « la
dégénération des poésies des époques plus récentes » [79]. Jean Biés et Raymond Schwab
entérinent sans retenue cette idée d'une dégénérescence de la poésie, en concédant que « l'art n'est
pas affaire de quantité, mais [que] les questions de dimension posent celles des hiérarchies : ily a
des degrés ou n'ont point acces les haleines courtes et les coeurs sans risques » [80].

Lamartine avec Jocelyn (1836) puis La Chute d'un ange (1838), et Hugo avec la méme idée
d"épopée successive' développée dans la Légende des Siécles (1859-1863), la Fin de Satan (1886)
et Dieu (1891), ont porté de leur génie le projet insensé auquel ils révérent. Evoquant Victor Hugo,
Raymond Schwab affirme que « la prolifération des poémes a forme infinie, pareils a des systémes
planétaires, n'aurait sans doute pas poussé dans cette téte latine si toute une connivence d'époque
n'y e(t aidé a travers les expériences de ceux qui les tenaient expressément de I'inde » [81].
Toujours est-il qu'on ne saurait donner tort a Alfred de Vigny de s'étre abstenu. L'exemple de I'Inde et
de ses épopées sacrées (Mahabharata, Ramayana) permit quand méme, pendant cinquante ans,
une renaissance spectaculaire d'un genre qui ne survécut au romantisme que dans le souffle de son
ultime représentant. Malgré tout, force est de constater que « notre poésie est sans conteste, de tous
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les genres, celui qui s'est trouvé jusqu'a aujourd'hui le moins favorisé par une influence ou un simple
contact indien » [82].

La Renaissance orientale exhumée par Raymond Schwab était toute orientée vers et par I'lnde. Mais
il nous faut bien admettre qu'elle n'influenca pas autant que d'autres cultures asiatiques les arts
d'Occident. De I'Inde, c'est surtout la philosophie qui retint l'attention. Méme si l'intérét qu'elle éveilla
chez Camille Claudel et Eugéne Rodin en sculpture, chez de nombreux musiciens pour les ragas
(Christophe Coin, Karlheinz Stockhausen [83]) peut laisser penser le contraire. C'est donc a nouveau
vers le Japon qu'il nous faut nous tourner pour apprécier son impact sur la prose et la poésie
occidentales.

Comme dans le cas du théatre, l'influence du Japon sur la prose et la poésie européennes prit sa
source dans l'art pictural. Si l'intérét pour la Chine se manifesta, de 1800 a 1870 environ, avant celui
pour le Japon qui s'y substitua, on peut affirmer qu'il resta plus superficiel que ce dernier. Théophile
Gautier, puis sa fille Judith en popularisérent I'image auprés de Flaubert, Du Camp, Bouilhet et des
Goncourt, ainsi qu'auprés du premier Parnasse Contemporain [84]. Mais on ne peut pas dire que la
Chine ait alors changé I'esthétique occidentale, elle ne représentait qu'une mode. En revanche la
mode du Japon, qui dura de 1865 a 1895, eut de tout autres conséquences. La découverte de l'art
japonais au moyen des porcelaines, mais surtout des oeuvres graphiques (kakemono, ukiyo-e [85])
provoqua un véritable enthousiasme auquel les freres Goncourt furent les premiers a contribuer. Dés
1862, ils notent en effet dans leur Journal que « l'art japonais est un art aussi grand que l'art grec » [
86]. Les techniques picturales nipponnes sont trés différentes des techniques occidentales. Les
Japonais n'utilisent pas I'ombre et la perspective comme les peintres occidentaux : au lieu, par
exemple, d'étre éclairée a partir d'un point ou d'un c6té, la scéne est comme imprégnée de lumiére
diffuse. Cette technique et d'autres inspirérent alors a de nombreux peintres I'emploi de techniques
'impressionnistes’.

Cette deuxieme étape de la Renaissance orientale partit de France, comme la premiére était venue
d'Allemagne chez nous. Mais contrairement a la premiéere qui recherchait a travers les abimes de
I'espace et du temps la totalité, celle-ci s'est autant constituée en mode qu'en influence déterminante
pour l'esthétique occidentale. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard, car autant la premiére Renaissance
orientale fut tournée vers le passé et sembla marquer un recul devant la modernité qui approchait,
autant celle insufflée par le Japon correspondit a I'entrée de I'Occident dans la modernité. Dans son
Salon de 1857, Baudelaire avait déja intégré la mode dans sa définition du beau : « le beau est fait
d'un élément éternel, invariable, dont la qualité est excessivement difficile & déterminer, et d'un
élément relatif circonstanciel qui sera, si lI'on veut, tour a tour ou tout ensemble, I'époque, la mode, la
morale, la passion » [87]. Si bien que la mode du Japon, le japonisme, n'est pas seulement un
aspect futile de I'enthousiasme pour ce pays, mais correspond par bien des traits a I'entrée
apparemment irréversible de I'Occident dans une période nouvelle a laquelle on s'empressa de
donner le nom de 'moderne’.

A l'origine de la Renaissance poétique du début du XXe siécle, les ukiyo-e et les kakemono furent
déterminants. La premiére Renaissance orientale avait permis le retour de I'épopée dans la poésie
francgaise, ce genre qui tutoyait I'éternité par son ambition a totaliser le réel et I'histoire. La seconde
Renaissance orientale détrdna I'Inde au profit du Japon, mais sans reniement. La seconde
Renaissance orientale compléte la premiére plutdt qu'elle ne I'annihile. Il est ainsi étonnant de
constater que I'une et l'autre, celle du Japon et celle de I'Inde, répondent au méme souci des
Européens : ressaisir le temps. Le sentiment de décadence occidental tenta d'abord de se donner
lllusion d'une maitrise du temps en noyant celui-ci dans ses propres abimes par I'épopée. Echec.
Puis se présenta contre toute attente, vers les années 1860, une autre possibilité d'engager la méme
lutte. Le Japon partage avec I'Inde le méme Dharma, c'est-a-dire le méme soubassement
philosophique. Cependant son idiosyncrasie et aussi, bien sir, le fait que I'Occident découvrit le
Japon par ce qui valorisait le « monde flottant », correspondirent davantage a la maniére d'étre des
Occidentaux. Ainsi I'enthousiasme consécutif a la découverte des arts de I'estampe japonaise
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s'explique par la divine surprise du destin que cela représentait a I'heure ol la désagrégation des
modes de sentir et de créer se manifestait d'autant plus que le romantisme achevait de s'étioler.

La survenue de I'esthétique japonaise de l'ukiyo-e et du haiku, qui se manifesta d'abord par la mode
du Japonisme, alla au-devant d'une esthétique nouvelle qui trouvait sa définition chez Baudelaire.
Car sa définition du beau comme composé d'un élément éternel et d'un élément relatif circonstanciel
correspondait étonnamment & la nouvelle esthétique venue du Japon. Si bien que le Japonisme, en
tant que mode, inaugurait la modernité, avant que la littérature japonaise ne vint clairement en
faciliter le processus. La manifestation de la beauté dans le haiku se faisant par la mise en relief, a
I'échelle de l'instant, d'un élément relatif de la nature sur fond d'éternité, il devenait le modéle
poétique par excellence.

Cette chance offerte d'apprécier la beauté de l'instant fut avidement saisie par les écrivains,
prosateurs mais surtout poétes, pour provoquer une Renaissance poétique dont les caractéristiques,
directement empruntées aux artistes japonais, sont la concision et I'utilisation tres précise de l'image.
Si la France fut la premiére a recevoir ce message et a le faire fructifier, I'Allemagne et surtout
I'Angleterre (les Etats-Unis aussi) en virent leur poésie profondément modifiée [88].

Il était une foi

Tout a sa logique dualiste d'opposition entre lui-méme et cet Orient qui, affirmaient les défenseurs de
I'Occident, s'apprétait a le corrompre, le christianisme eut a relever le défi des religions orientales
gue le Romantisme allemand y avait introduit. La volonté de sauver le christianisme de son contact
avec I'Asie peut étre, en résumé, incarnée par deux écrivains, qui furent hommes de foi : Lanza del
Vasto, Paul Claudel.

Lanza del Vasto est dans la lignée romantique allemande ; il cherche a devenir un meilleur chrétien
en retournant aux sources de sa religion. Son oeuvre principale, qui révéla sa pensée au grand
public [89], est Le Pelerinage aux sources (1943). Au départ simple correspondance entre Lanza et
sa mere, notamment, le Pélerinage aux sources est un récit de voyage initiatique, une sorte de
Morgenlandfahrt dans le réel. Arrivé a Colombo en décembre 1936, Lanza del Vasto passa pres de
deux ans et demi en Inde, puis rentra au printemps 1938 a Génes.

A l'instar d'autres voyageurs, et dans I'esprit de la Renaissance orientale romantique qui considérait
I''nde comme la source de toutes les religions, Lanza est poussé au départ car il pense que
I'Occident est décadent. La volonté aussi de trouver « cette distance qui fait que le regard s'aiguise
et qu'on voit clair... Cette clarté qui a nom Détachement » [90]. Méme s'il affirmait quitter 'Europe
sans désir de retour, il corrigea cette appréciation : « La raison du voyage, c'est le retour. Je n'avais
pas quitté mon pays pour chercher l'aventure mais pour sortir de l'aventure et trouver une issue a
nos désordres. Les moeurs et les habitudes mentales de I'Europe [...] le besoin me pressait de m'en
évader. » [91] « Partir c'est toujours renaitre un peu » dit-il encore, si bien que nous ne pouvons que
nous demander ce qu'il cherche en Inde. La réponse est claire : « les problémes de la mécanisation,
de l'asservissement a la commodité, du lucre, de la violence et de l'irréligion, qui sont les notres,
Gandhi les a tranchés d'un coup. J'avais entrepris le pélerinage aux sources pour me pénétrer des
traditions du pays ou je voulais m'établir » [92]. Mais a quoi veut-il renaitre ?
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Avant Gandhi, un autre saint hindou, Vivekananda, avait confirmé I'annexation du Christ aux
religions asiatiques : « Vous oubliez souvent, vous autres, que le Nazaréen fut lui-méme un Oriental
par excellence. Malgré tous vos efforts pour le représenter avec des yeux bleus et des cheveux
blonds, le Nazaréen reste malgré tout un Oriental » [93]. Il affirme en outre que, « sans une seule
exception, tous les Messagers ont été des Orientaux » [94]. Si bien que la quéte de Lanza del Vasto
qui le porte vers I'Inde est déja, implicitement, celle d'une renaissance chrétienne. Tout comme
Chateaubriand ou Nerval qui, dans leur voyage en Orient, cherchaient a se rendre a la source de
leur religion, Lanza del Vasto se fait pérégrin. En revanche, Lanza recherche la source plus a I'Est.
Ce n'est pas dans le Jourdain qu'il souhaite se baigner, mais dans le Gange, et a sa source
himalayenne qui plus est.

L'Arya-Samaj, cette secte moderne de I'hindouisme fondée par le grand-pére de Rabindranath
Tagore, affirme que la croyance au Dieu unique et toutes les religions sont directement ou
indirectement issues des Upanisad. Lanza del Vasto ne dément pas. Son christianisme n'est donc
pas sectaire au point d'y voir une hérésie. C'est plutdt du contraire qu'il s'agit, car Lanza affirme se
rendre & Wardha chez Gandhi « pour y apprendre a devenir meilleur chrétien » [95] ! C'est le yoga
qui lui en offre la possibilité. Lanza va donc emprunter la voie du yoga, car « si la vérité réside dans
le ybg, il n'est que d'entrer voir, afin de n'étre pas né en vain » [96].

Lanza n'est pas hérétique car ce qu'il prend & Gandhi, son yoga et sa non-violence, il le raméne
toujours au Christ, et affirme méme que ce qu'il y a de meilleur chez Gandhi eut une source
chrétienne, Tolstoi par exemple. Cette conception des rapports entre les religions, qu'il illustre a sa
maniére particuliére, a beaucoup changé depuis que I'Eglise existe et peut se résumer ainsi :

« L'Eglise aura [...] considéré les autres religions d'abord comme antichrétiennes, puis comme
non-chrétiennes, ensuite comme préchrétiennes, enfin comme anonymement chrétiennes, porteuses
d'une présence cachée de Dieu, ce qui donna naissance successivement a des théologies de la
conquéte, a des théologies de I'adaptation, a des théologies de I'accomplissement et, finalement, a
des théologies de I'Eglise comme sacrement du salut universel, dont le réle est d'expliciter dans sa
propre vie le christianisme anonyme qui I'entoure. » [97]

Ce qui parait le plus proche de la démarche de Lanza del Vasto serait la théologie de
l'accomplissement, avec certaines réserves du fait de I'assimilation d'éléments non chrétiens. Son
attention est dirigée en Inde vers l'importance de ce dragon que Claudel tenait si difficilement en
respect : le corps. Mais la sotériologie yogique I'encouragea - comme d'autres en Occident (Dom
Déchanet) - a un ascétisme toujours gorgé de ressentiment a I'égard du corps.

Paul Claudel nous semble pour sa part incarner de la plus éclatante fagon les rapports de la
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chrétienté avec I'Asie dans toute leur complexité. C'est par un anathéme contre I'Inde vue au prisme
de Schopenhauer que le poéte débuta son itinéraire spirituel. La conversion récente de Paul Claudel
avait besoin d'un mur pour se soutenir. Et ce mur contre lequel il se soutint fut I'Inde : c'est pourquoi
il fut contre elle. Lui chrétien, I'Inde ne pouvait étre qu'antichrétienne. Michel Butor affirme que c'est
pour « se préserver de ses démons intérieurs que [Claudel] s'abrite dans le catholicisme traditionnel
francais » [98]. Exact. Mais ces démons resurgirent au contact de la réalité ceylanaise, si bien qu'il
se devait de trouver dans cet Orient qui le fascinait au point d'y passer de nombreuses années de sa
vie - un antidote. Entre Chine et Japon, et au bout de lectures et d'entretiens divers, Paul Claudel
progressa dans sa compréhension de I'Asie. Il commenca a la prendre en lui. D'antichrétienne elle
devint seulement non-chrétienne. Puis a force d'étre contre I'Inde, il comprit qu'il était tout contre elle,
et que, finalement, la spiritualité indienne n'était peut-étre que dans un état d'incomplétude, qu'elle
était pré-chrétienne. La préférence du poéte pour le bouddhisme amidiste, tourné vers I'Ouest, parle
d'elle-méme. Il n‘admit ensuite la présence anonyme du Christ dans I'hindouisme moderne qu'a
demi-mot, insistant toujours sur le réle de I'Eglise comme sacrement du salut universel.

Quel fut, en conclusion, le r6le de I'Asie dans l'itinéraire du chrétien Claudel ? Nous pouvons affirmer
gu'il fut trés important. A plusieurs titres. D'abord parce que sa conversion au catholicisme se fit par
aversion contre ce que le pessimisme schopenhauerien représentait. L'image erronée qu'il s'était
faite de la spiritualité asiatique lui servit longtemps de moulin a vent. Cela fortifia donc sa résolution
de conquistador de la foi. En outre, les Asiatiques, comme lui ou inversement, ne séparent pas la
religion des arts. Or on sait I'influence déterminante que les arts de Chine et du Japon eurent sur |ui.
Une simple inférence laisse alors imaginer que le christianisme de Paul Claudel ne resta pas
inchangé non plus.

S'il est ainsi permis d'établir des parallélismes, et sans juger de la qualité respective de leur foi, on
nous concédera au moins que le catholicisme de Paul Claudel, par sa durable intimité avec I'Asie, en
acquit plus d'universalité que celui de Charles Péguy ou de Georges Bernanos. Chez ces derniers, la
foi s'est mesurée a elle-méme, chez Claudel elle s'est mesurée a d'autres.

La quéte de I'Un

Méme les plus audacieux des chrétiens, fussent-ils poetes, ne parviennent pas a sortir d'un rapport
d'identification avec I'Orient, enfermés qu'ils sont dans une perspective métaphysique. Le mieux
gu'ils puissent faire est de surmonter leurs réserves et d'accepter que I'Orient joue un rdéle dans cette
vaste dialectique a laquelle ils se sont finalement ralliés. C'est d'ailleurs a notre avis la raison méme
de I'existence de I'antinomie entre Orient et Occident. En tant que termes relatifs ils n'ont de fonction
gue l'un par rapport a l'autre, ce qui n'est pas le cas d'Asie et Europe.

L'antinomie entre I'Orient et I'Occident n'est pas uniquement celle entre spiritualité et matérialisme. Il
est vrai que cette présentation est la plus courante et qu'elle trouva en de fortes personnalités
comme René Guénon, Julius Evola ou René Daumal des interprétes de valeur. Il est vrai aussi qu'ils
n'ont pas inventé ce gu'ils ont dit mais qu'ils I'ont puisé soit dans la Tradition' occidentale, soit dans
la philosophie asiatique (hindoue surtout), voire dans des philosophes occidentaux comme Spinoza
ou Hegel. Dans cette interprétation des choses, I'Occident est affublé de la plupart des défauts qui
font le malheur du genre humain, tandis que I'Orient en constitue le pble opposé. Des esprits moins
dogmatiques que René Guénon sont convenus que les catégories « Orient » et « Occident »
pouvaient dépasser la contingente opposition géographique, méme lorsque celle-ci vient scinder
I'Europe en deux, et que ces catégories pouvaient représenter des tendances, voire des strates de la
nature humaine.

Mais en fait, ce rubicon franchi, il faut alors convenir avec Jung et Junger que I'antinomie
fondamentale des traditionnalistes perd sa valeur explicative. Certes, Jung n'est pas en désaccord
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total avec Guénon, notamment en ce qu'il estime I'Orient plus proche de la psyché que I'Occident.
Pourtant, lorsque le psychologue considére que la mentalité asiatique est du c6été de l'inconscient, du
naturel, de l'atavique, de I'obscur, du féminin, et de l'irrationnel, il nous aide grandement a dévoiler la
fable guénonienne. C'est Ernst Jiinger qui voit alors le plus juste. C'est en effet parce qu'il évite
consciemment les considérations 'religieuses et purement intellectuelles' et qu'il raméne le probleme
a son origine que Jinger est vrai. La question fondamentale est celle de I'opposition entre « esprit »
et « substance ».

Tous les philosophes, écrivains, poéetes qui eurent a I'esprit le spectre de la décadence occidentale
et qui recoururent a la pensée asiatique voulaient y trouver un remede par l'intuition de I'Unité. lls
n'‘eurent de cesse, pour reprendre les propos de René Daumal, d'engager le « combat de I'Un contre
le Deux ». Le « Deux », c'était d'abord I'opposition entre I'Orient et I'Occident. Afin de réduire cette
opposition, les Occidentaux puisérent dans une pensée asiatique de mieux en mieux diffusée, et lui
découvrirent une identité frappante avec la Tradition de I'Occident. L'opposition entre Orient et
Occident s'enrichit alors de I'opposition entre Tradition et Modernité. Le réve d'une philosophia
perennis, qui est a l'arriére-plan de toutes les tentatives que nous avons évoquees, se nourrit alors
de l'espoir de redonner a I'Occident un caractére universel en fondant toutes les valeurs qui
pourraient I'étre et qu'il avait souvent oubliées, dans celles que I'Asie montrait si vivantes.

Ainsi le « Deux » qu'il faut ramener a la plénitude de I'« Un » est-il d'ordre philosophique. Nous
pourrions dire, a l'instar de Nietzsche, que c'est la question métaphysique par excellence. La
coupure entre la matiére et I'esprit, entre I'objet et le sujet, entre le phénomeéne et la chose-en-soi est
le coeur du probléme. C'est parce qu'ils estimaient possible de réduire ces antinomies que Rolland,
Hesse et Daumal se sont tournés vers les pensées indienne et chinoise. En effet, il apparut dés le
XlIXe siecle que le monisme était la principale caractéristique des pensées orientales, quel que flt le
nom qu'on lui donnét alors. Mais I'événement occasionné par la philosophie de Hegel en Occident
permit de donner un ancrage européen aux recherches. L'idéalisme absolu de Hegel donnait I'espoir
d'arriver a une vision philosophique de I'Unité. Non que celle-ci n'ait existé avant lui, mais l'apport de
Hegel, vu comme décisif par beaucoup, tenait dans l'outil dialectique. On trouva dans les pensées
upanisadique hindoue et taoiste chinoise des équivalents qui ne firent que renforcer le sentiment de
l'universalité de cette approche.

Si nous récusons les antinomies d'ordre métaphysique, nous en accueillons d'autres. Ainsi peut-on
déja quitter l'axiologie et ne plus connoter positivement ou négativement en Bien ou en Mal la
lumiere et les ténébres, mais accepter au contraire la vitale nécessité des contraires. Ceux qui se
référérent & une pensée des contraires tels Romain Rolland, Hermann Hesse ou René Daumal
insistaient sur la valeur dialectique de l'opposition. Mais le terme qu'ils visaient était I'Un, donc la
résorption de toute différence dans I'ldentité. Cette Quéte de I'Unité répondait ainsi au sentiment
d'incomplétude qui frappe les Occidentaux depuis Platon.

Il n'est pas anodin que la métaphore sexuelle intervienne dans la définition des rapports entre Orient
et Occident. Que sont en effet ces idées de complémentarité et d'interpénétration des civilisations
sinon la traduction idéaliste du mythe de I'androgyne rapporté par Aristophane dans Le Banquet ? La
définition du désir en termes de manque et de recherche de la complétude originaire et de l'unité
primitive ne peut qu'échouer - comme échoue toute quéte de I'Orient -, car I'objet de cette recherche
est fantasmatique et car la moitié perdue, fictive, ne peut se retrouver (Onfray [99]). Erotisée en
Orient, I'Asie devient objet d'une quéte d'androgynie spirituelle fondée sur le mépris du corps. Ce que
célebre cette union est I'ame, et Rolland, Hesse et Daumal y parviennent par un non-dualisme
spiritualiste au sein duquel le Verbe tient une place centrale. 'Désirer' c'est détourner son regard des
cieux - de-sidere - vers le réel multiple et chaotique. Le logos a donc pour fonction de réunir,
notamment par la dialectique, cette multiplicité dans I'Un.

Mais a leur corps défendant les thuriféraires de la réunification idéaliste laissent sourdre des forces
gue nous qualifierons avec Nietzsche de dionysiaques. C'est ce dont Ernst Jinger se fait I'écho dans
Passage de la ligne en distinguant les forces chthoniennes des Titans et les forces apolliniennes des
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Olympiens. Il insiste d'ailleurs sur la richesse des incursions chthoniennes dans I'ordre apollinien. A
une pensée occidentale enfermée dans le dilemme entre « la transcendance et la passion verticale
ou l'immanence et I'enthousiasme horizontal, ailleurs ou ici-bas » [100], Junger préfére une réflexion
sur leur possible cohabitation. S'il envisage les notions de décadence et de régénération, ce n'est
plus métaphysiquement & partir de la perte d'un paradis et d'une déchéance ontologique. Il sait que
I'Etre ne se livre & nous qu'a travers des fictions. Si bien qu'il porte son attention sur des Figures qui
manifestent le flux et le reflux de I'apollinien et du dionysiaque.

Considérons en effet la doxa d'un Orient 'spirituel’ et d'un Occident 'matérialiste’, et retournons-la. On
nous dit que I'Orient, parce qu'il fait de I'esprit la seule réalité, est le plus opposé a la matiere, dont
René Guénon lui-méme assure qu'elle est le domaine de I'obscurité. Mais alors pourquoi ceux qui
pensent que I'Orient est le lieu - symbolique ou non - de la lumiére et de I'esprit le représentent-ils
grace a des images, grace a des archétypes qui signifient tout le contraire ? Car aussi bien chez
Romain Rolland que chez Hermann Hesse les forces rationnelles, lumineuses, conscientes sont
absentes de leur vision de I'Orient alors que les forces irrationnelles, obscures, et inconscientes,
guelque valorisées qu'elles puissent étre, le caractérisent ! Certes, chez Rolland, Hesse et Daumal
un équilibre entre ces deux pbles de forces tend a étre trouvé : c'est le non-dualisme a progression
dialectique. Mais comment caractériser le terme ultime de cette dialectique ? « L'Un » nous
disent-ils, est plénitude, perfection, achévement, libération. Et pourquoi ne nous disent-ils pas que

« I'Un » est aussi I'Indistinct, I'Indifférencié, I'Informe ?

En fait I'Orient - mais faut-il encore l'appeler ainsi ? - représente davantage les forces chthoniennes,
comme dans A Passage to India, le roman de Forster, et I'Occident - un certain Occident - les forces
claires et structurantes de I'esprit, capables de donner forme a l'indistinct et a l'indifférencié. La
spiritualisation de I'Orient n'est donc qu'une conséquence logique d'une vision faussée du monde. La
théologie négative si brillamment mise en oeuvre par René Daumal, ou I'Ineffable c6toie
I'lnnommable, ol « I'Un » rejoint I'« In- », n'est-elle pas une manifestation du nihilisme de son

auteur ? Qu'il considérat le principe du monde comme immanent et transcendant ne peut effacer son
mépris pour le monde phénoménal. Mépris qu'on ne retrouve en revanche pas chez Rolland et
Hesse, parce qu'ils considérérent soit pour Rolland que le monde était lila, c'est-a-dire un jeu que
I'éternel s'offre pour se divertir, soit que le monde phénoménal était une part hypostasiée du divin.
En désirant a tout prix parvenir a une vision unifiée de la réalité, en donnant pour but a l'individu de
rejoindre un état Indissocié, Indistinct, Informe on lui propose tout simplement de retrouver cet état
qui précede la Vie. En somme ce mythus coincidentiae oppositorum, autrement dit cette aspiration a
la totalité, est ressenti comme nostalgie du retour a l'origine, donc comme acte de régénération.
Mais de la sorte I'Orient en tant qu'Autre est nié, il n‘est qu'un horizon spirituel a l'usage d'un
Occident en quéte de rédemption, c'est-a-dire d'abolition du temps. Pour René Guénon ou Julius
Evola I'Asie n'a d'ailleurs plus guére & voir avec I'Orient 'véritable', lequel est situé dans un age d'or
reculé dont la nature est d'ordre ‘'méta-historique’. L'Orient est le terme idéal par lequel I'Occident se
contemple au miroir.

Pour tenter de mettre fin a la confusion qui régne entre 'Orient' et 'Asie’, nous pouvons donc appeler
Orient la représentation de I'Asie selon une perspective métaphysique. Si bien que la représentation
occidentale de I'Asie se fait a I'aune de la métaphysique tant que I'Orient est per¢u en fonction de
I'ldentité et non en fonction de I'Altérité. Au moment ou il cesserait de I'étre il ne s'appellerait plus
Orient.

A suivre : La fin de I'Orient

Cet article est la suite de L'Invention de |'Asie , de La Naissance de |'Orient et de L'Ombre du
sombre Orient .
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Post-scriptum : lllustration : « La Japonaise » de Claude Monet

[1] C'est en effet I'étymologie méme de régénérer, attesté des 1050, qui désigne I'action de 'faire revivre, reproduire’, repris
avec le sens religieux de ‘faire revivre spirituellement’ ; article « Régénérer » du Dictionnaire historique de la langue frangaise,
op.cit., p. 1747. Le Littré, pour sa part, distingue divers sens dont le sens mystique de « nouvelle naissance » (baptéme), le
sens figuré d'« améliorer », et celui de « renouveler en devenant meilleur ». (tome 5, p. 5349)

[2] Dictionnaire historique de la langue frangaise, id.

[3] Lettre du 18/12/1806 a Windischmann, citée par René Gérard : L'Orient et la pensée romantique allemande (Nancy :
Thomas, 1963, 278 pages), p. 213.

[4] Pour Hegel en effet I'Esprit progressait d'Orient en Occident.

[5] Friedrich Nietzsche : Humain, trop humain, Il, 2e partie, § 3 in Ruvres, Bouquins, Robert Laffont, 1993, tome |, p. 829.

[6] Jean Brun, « A la recherche du Paradis perdu » in Démythisation et morale, Paris, Aubier-Montaigne, 1965, pp. 77-86.

[7] Voir Auguste Viatte : Les sources occultes du Romantisme (Paris : Honoré Champion, 1928, 2 vol.).

[8] Lettre a Tieck du 15/9/1803, citée par René Gérard, L'Orient et la pensée romantique allemande, Nancy, Thomas, 1963, p.
92.

[9] Max Rouché : introduction a Une autre philosophie de I'histoire, Lille, Aubier, collection bilingue, éditions Montaigne, p. 17.

[10] Raymond Schwab : La Renaissance orientale (Paris : Payot, 1950, 534 pages), p. 294.

[11] Cité par R. Gérard : op. cit., p. 132.

[12] Friedrich Schlegel : Europa, 1, 2e partie, 49, p. 184 ; cité par R. Gérard : op. cit., p. 94.

[13] René Gérard : op. cit., p. 108.

[14] Jean Ballard : Introduction a « Message Actuel de I'Inde » in Les Cahiers du Sud, Marseille, n( 236, juin-juillet 1941, p. 5.

[15] René Daumal : Le Mont Analogue (Paris : coll. “L'imaginaire”, Gallimard, 1981) p. 94. Il prouvait par la qu'il acceptait

I'analyse historique de Hegel.

[16] Gilbert Durand : Les structures anthropologiques de I'imaginaire - Introduction a I'archétypologie générale (Paris : Dunod,
11e édition, 1992), p. 264.

[17] Pierre Albert-Birot : « Entre deux voyages en Chine » in Corps Ecrit, « Images de la Chine », n( 25, avril 1988, p. 38.

[18] Jean-Paul Hulin : « L'Inde dans les premiers écrits de Kipling : orthodoxie et déviance », in Purusartha, n( 11, 1988, (ed.
de E.H.E.S.S.) pp. 159-174 ; p. 162.

[19] Ibid., p. 169.

[20] En effet les Britanniques entendaient insuffler - au sens sexuel - leur virile vitalité a I'Inde et a ses habitants 'émasculés'. Il
était donc hors de question que le discours officiel tolérat ce matriarcat que supposait I'India Mater !
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[21] Paul Scott : Quelques jours avant la nuit (trad. de Staying On, Vernal/Philippe Lebaud Editeur, 1990), p. 237.

[22] Léon Poliakov : Le mythe aryen (Paris : Calmann Lévy, 1971, 354 pages), p. 206.

[23] Wilhelm von Humboldt cité par René Gérard, op. cit., p. 153. Les italiques de l'auteur.

[24] Ibid., p. 157.

[25] Vergleichende Grammatik, préface ; cité par Léon Poliakov, op. cit., p. 194.

[26] Voir P.-M. Burtin : Le baron Eckstein, un semeur d'idées au temps de la Restauration (Paris : 1931).

[27] Jean Boissel : note 1 de la page 978 de I'Essai sur I'inégalité des races humaines, Paris, La Pléiade, 1983, tome I, p.
1438.

[28] lllustré par Jean Delville, 1890

[29] Le mythe nazi, La Tour d'Aigues, 1991, p. 61. Il est d'ailleurs surprenant que les auteurs oblitérent totalement le rapport
du Mythe du XXe siécle a I'Inde, alors gu'ils expliquent (pp. 62-63) que la svastika est un symbole solaire idoine au mythe
nazi. Peut-étre cet oubli de I'Inde est-il & mettre en rapport avec un enseignement de la philosophie particuliérement rétif - en
France - aux pensées d'Asie récemment encore, comme I'a montré Roger-Pol Droit (L'oubli de I'Inde, une amnésie
philosophique, Paris, PUF, 1989, pp. 33-91).

[30] Ibid., p. 55 et pp. 56-57.

[31] Alfred Rosenberg : Le Mythe du XXe siécle, Paris, avalon, 1986, p. 446.

[32] Marc Angenot : Ce que I'on dit des Juifs en 1889 (Saint-Denis : P.U. de Vincennes, 1989), p. 1562.

[33] Hannah Arendt : Les origines du totalitarisme (Paris : Seuil, 1972) p. 217 ; citée par P.Lacoue-Labarthe et J-L. Nancy, op.
cit., p. 20.

[34] Voir Gilbert Durand : op. cit., p. 327 ; Durand précise d‘ailleurs (p. 374) que la svastika, ou croix gammée (a droite :
solaire, celle utilisée par les nazis ; a gauche : lunaire, embléme de Kali) se retrouve aussi bien « en Afrique, chez les Mayas,
en Asie mineure, aux Indes, en Chine, au Japon comme sur les rouelles gauloises ». Si I'on exclut un emprunt délibéré a
I'Afrique pour cause de racisme, aux Mayas pour cause d'ignorance et aux Gaulois, 'esclaves' des Germains, force est

d'admettre que I'embléme nazi fait référence a I'Asie mineure, la Perse de Zoroastre, ou a I'Inde, lieux de peuplements aryens.

[35] Jean-Marie Le Pen saura s'en souvenir (cf. Discours a la Grande Motte, décembre 1996, in Envoyé Spécial, France 2, le
20/02/1997).

[36] Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy : Le mythe nazi, op. cit., p. 70.

[37] Carl Schmitt, penseur d'extréme-droite, cité par Pierre Aycoberry : La question nazie. Les interprétations du
national-socialisme, 1922-1975 (Paris : 'Points Histoire', Le Seuil, 1979, 317 pages), p. 32.

[38] Pierre Aycoberry : La question nazie. Les interprétations du national-socialisme, 1922-1975, op. cit., pp. 21-22.

[39] Ibid., p. 23.
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[40] Max Horkheimer : lettre & L. Lowenthal, citée par Pierre Aycoberry, op. cit., pp. 24-25.

[41] Ibid., p. 26.

[42] Lionel Richard : Nazisme et Littérature (Paris : Maspéro, 1971), cité par P. Aycgoberry, ibid., p. 26. Il s'agit notamment des

écrivains du Heimatkunst, mouvement de terroir, comme Moeller van den Bruck, Hermann Léns, auteur du Loup-Garou

(1910), ou Wilhelm Schéfer.

[43] Hildegard Chatellier : « L'Orient des wagnériens » in L'Inde inspiratrice, op. cit., p. 131.

[44] Pierre Aycoberry : op. cit., p. 155.

[45] Dans le culte nazi le corps est dans un rapport d'objectivité a soi - il est lui aussi soumis a une emprise de nature

technologique.

[46] Jung emprunte notamment aux Upanisad pour élaborer sur le modéle du brahman - I'absolu métaphysique - une sorte de

méga-sujet présent a I'échelle cosmique.

[47] Nous entendons ici par japonisme le godt pour les objets et les oeuvres venus du Japon, véhiculant, pour ces derniéres,

des représentations sommaires du pays.

[48] Indications puisées dans Louis Frédéric : Le Japon. Dictionnaire et civilisation (Paris : '‘Bouquins', Robert Laffont, 1996),
article 'kabuki', pp. 515-517.

[49] Shionoya Kei : Cyrano et les samurai : le théatre japonais en france et l'effet de retour (Paris : Publications Orientalistes
de France, 1986), p. 24.

[50] A. Lequeux : Le théatre au Japon. Revue d'Art dramatique (avril-juin 1888) ; cité par ibid., p. 27.

[51] En juin de la méme année, une autre troupe de kabuki se produisait pour la premiéere fois en Angleterre, au Criterion

Theatre de Picadilly Circus.
[52] Earl Miner : The Japanese Tradition in British and American Literature (Wesport Connecticut : Greenwood Press, 1958,
réed. 1976), p. 216. « [The understanding of japanese drama is] limited by the visual criteria established by the Impressionist

interpretation of Japan ».

[53] Sergei Eisenstein, cité par Earl Miner, op. cit., p. 220. « Sound-movement-space-voice here do not accompany (nor even

parallel) each other, but function as elements of equal significance. »

[54] Earl Miner, op. cit., p. 230. « The most obvious way to vie with the great Elizabethan and Jacobean dramatists seemed
competition in the realm of poetic drama, and sometimes in such techniques as the platform stage. »

[55] William Butler Yeats : introduction a Certain Noble Plays of Japan (1916), cité par Earl Miner, op. cit., p. 253. « In fact with

the help of those plays... | have invented a form of drama, distinguished, indirect and symbolic... an aristocratic form ».

[56] Jacques Copeau, cité par Shionoya Kei, op. cit., p. 85.

[57] Idem.
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[58] William Butler Yeats : introduction a Certain Noble Plays of Japan (1916), cité par Earl Miner, op. cit., p. 254. « It has been
a great gain to get rid of scenery, to substitute for a crude landscape painted upon a canvas three performers who, sitting
before the wall or a patterned screen, describe landscape or event, and accompagny movement with drum and gong, or
deepen the emotions of the words with zither and flute. »

[59] Ibid., cité par Earl Miner, op. cit., p. 253. « Europe is very old and has seen many arts run through the circle and has
learned the fruit of every flower and known what this fruit sends up, and it is now time to copy the East and live deliberately ».

[60] Paul Claudel : « N6 » (1926) in L'Oiseau noir dans le soleil levant, Paris, Gallimard, Nrf Poésie, 1993, pp. 196-208 ; p.196.

[61] William Butler Yeats, op. cit., cité par Earl Miner, op. cit., p. 253. « The men who created this convention were more like

ourselves than were the Greeks and Romans, more like us even than Shakespeare and Corneille. »

[62] Si I'on signale en l'occurrence l'influence du né sur la poésie de I'Américain Ezra Pound, ainsi que celle sur le théatre de
Beckett. A ce propos, Sang-Kyong Lee affirme : « mentionnons que de nets échos du né existent aussi chez Samuel Beckett,
quoique I'écrivain ait insisté sur le fait qu'il n‘avait pas a s'expliquer par rapport au n6. On peut cependant supposer, ajoute
Lee, que Beckett avait appris a connaitre le nd grace a ses relations personnelles avec W. B. Yeats, son compatriote, ainsi
gu'avec le metteur en scéne frangais Jacques Copeaul...]. » « Wie erwahnt, finden sich auch bei Samuel Beckett deutliche
Ankléange an das N6, wiewohl der Dichter selbst betont, sich nie mit dem N6 auseinandergesetzt zu haben. Man kann jedoch
annehmen, da Beckett durch seine Kontakte mit seinem Landsmann W. B. Yeats sowie mit dem franzdsischen Regisseur
Jacques Copeau [...] auch das N6 kennengelernt hat. » in Sang-Kyong Lee : N6 und europaiches Theatre. Eine Untersuchung
der Auswirkungen des N6 auf Gestaltung und Inszenierung des zeitgendssischen europaischen Drama (Frankfurt/Main, Bern,

New York : Lang, 1983), p. 256.

[63] Sang-Kyong Lee : N6 und europaiches Theatre, op. cit., p. 256. « Bert [sic] Brecht lies][t] sich nicht nur in Sprachstil und

Gestaltung vom N6 inspirieren, sondern [nimmt] Themen von N6-Stlicken auf, um sie schépferich nachzugestalten. »

[64] Article dans les Allobroges (31-3-1947), cité par Shionoya Kei, op. cit., p. 86.

[65] Jacques Lemarchand in Combat (9-6-1948), cité par Shionoya Kei, idem.

[66] Shionoya Kei : op. cit., p. 88.

[67] Ibid., p. 89.

[68] Paul Claudel : « N& » in L'Oiseau noir dans le soleil levant, op. cit., p. 197.
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[76] Nous n'oublions pas Alfred Jarry. Mais & la relecture de De l'inutilité du théatre au théatre (1896) ou de ses lettres a
Lugné-Poe, nous sommes frappé par la convergence entre ses idées et celles du théatre oriental & propos du réle du masque,
de la conception du décor ou de la diction des personnages.

[77] « Je me suis toujours senti le génie épique ; Moise, Eloa ont le caractére épique ainsi que la plupart de mes poeémes a ce
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insupportable, il m'a fallu la tenter en prose, de la Cing-Mars ». Alfred de Vigny : Journal (1825), cité par Raymond Schwab,

op. cit., p. 376.

[78] Raymond Schwab : La Renaissance orientale, op. cit., p. 382.

[79] Alphonse de Lamartine (en 1856), cité par Raymond Schwab, op. cit., p. 376.

[80] Raymond Schwab, op. cit, p. 376.
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[82] Jean Biés : Littérature francaise et pensée hindoue des origines a 1950 (Université de Toulouse Le Mirail : thése
dactylographiée, 1973), p. 280.

[83] Le violoncelliste noua des amitiés aupres d'interprétes indiens tel que Ustad Sabri Khan. Stockhausen, pour sa part, fut
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suggeérent une absence de durée, ou du moins une durée indéfinie. Le raga, dont le plus célébre interpréte est en Occident
Ravi Shankar, apporta sa théorie et sa pratique anciennes a I'Occident qui, avec Wagner, par la tonalité unique (mi bémol
majeur) et le statisme temporel du prélude de Rheingold, avait ouvert la voie a une utilisation différente du temps. Par la suite,
la musique atonale retrouva une conception orientale de la durée par le jeu sur les timbres, par une écoute lisse, en ne suivant
plus le rythme mais la couleur (Clanfarben Melodie). Debussy, dans Voile, dans Jeu de vagues (in Mer) élabore un statisme
respectivement immobile et mouvant qui brise I'attente et rompt avec I'unicité d'un temps pulsé. Ainsi, alors que le systeme
tonal avait une dynamique de flux, le systeme atonal I'abandonne au profit d'un nouvel espace sonore au sein duquel la
mesure, ce ‘fil a couper le temps' (Debussy), disparait. De nos jours, le mouvement minimaliste (Reich, Glass, Adams), chez

Philip Glass surtout, est fortement influencé par la musigue indienne.

[84] Voir William Leonard Schwartz : The Imaginative Interpretation of Far East in Modern French Literature 1800-1925 (Paris :
Bibliothéque de la Revue de Littérature comparée, tome 40, Librairie ancienne Honoré Champion, 1927), chapitre I, pp. 13-68.
Notons que durant la méme période, d'aprés I'étude de Ernst Rose, « China [was] a symbol of reaction in Germany [from]
1830 [to] 1880 » (op. cit.).

[85] Rappelons que le kakemono est une « chose suspendue », généralement une peinture de forme allongée dans le sens
de la hauteur, que I'on suspendait a un mur ; et que l'ukiyo-e représente des « images du monde fluctuant » et un style
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47.
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portugais » (Elwert, op. cit., p. 299) et pour I'ltalie Pietro Silvio Rivetta. Moraes est « celui qui incarne le mieux le monde
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lusophone en ses voyages » (Guy Léger : « Les Portugais d'outre-mer » in « Ecrivains du Portugal », Magazine littéraire, n(
385, mars 2000, p. 63). Consul du Portugal & Kobe en 1898 ou il épouse une Japonaise, Moraes « se consacre a |'étude de
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(1911).
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236, juin-juillet 1941, pp. 309-318 ; p. 311.

[94] Lanza del Vasto : Le Pélerinage aux sources, op. cit., p. 334.
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100] Michel Onfray : op. cit., pp. 68-69.
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