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Marguerite Duras n'existe pas

Marguerite Duras n'existe pas. N'en déplaise a ceux qui lui reprochaient un ego démesuré,
Marguerite Duras n'était pas dans le réel, seuls ses personnages sont vrais :

« L'histoire de ma vie, de votre vie, elle n'existe pas, ou bien alors il s'agit de lexicologie. Le roman
de ma vie, de nos vies, oui, mais pas l'histoire. C'est dans la reprise des temps par l'imaginaire que
le souffle est rendu a la vie. (...). Rien n'est vrai dans le réel, rien » [1].

Rien n'est vrai, et surtout pas elle, Marguerite Duras, qui n'est pas vraie, qui est fausse, et qui s'est
donc vue contrainte de réaliser ce « déplacement de soi vers I'écrit » [2] :

« La mendiante, c'est vrai ; le Vice-Consul, c'est vrai ; Anne-Marie Stretter, c'est vrai ; le Mékong,
c'est vrai ; Calcutta, c'est vrai. La seule chose qui n'est pas vraie, c'est moi. Le probléme depuis le
commencement de ma vie, c'est de savoir qui parlait quand je parle et s'il y a invention, elle est la » [
3].

Réaliser ['anéantissement de sa personne

Ainsi, Marguerite Duras n'est pas vraie, et il faut également comprendre qu' « il n'y a qu'une
personne qui n'est pas vraie, c'est Lol V. Stein. Je pense que Lol V. Stein, c'est moi, donc je ne
pouvais pas l'inventer » [4]. Si Lol V. Stein est une personne, que devient Marguerite Duras ?
L'écrivaine dit aussi que « Ca n'a pas de sens, Lol V. Stein, voyez, ¢a n'a pas de signification. Lol V.
Stein, c'est ce que vous en faites, ¢ca n'existe pas autrement » [5]. Pourquoi toutes ces contradictions
concernant le personnage de Lol V. Stein ? Pourquoi cette alternance d'affirmation et de

dénégation ? Pourquoi un tel brouillage ? Peut-étre bien parce que Marguerite Duras a toujours
souffert de ne pas avoir été « ravie » au sens ou Lol I'a été.

Dailleurs, elle parle elle-méme « de ce deuil (qu'elle a) porté toute (sa) vie de ne pas étre Lol V.
Stein, de pouvoir concevoir la chose, la décrire, la dire, mais de ne jamais l'avoir vécue » [6].
Autrement dit de ne jamais avoir pu réaliser I'anéantissement de sa personne, de ne jamais avoir été
capable de se perdre de vue elle-méme. L'auteure du Ravissement va jusqu'a dire que c'est « si
merveilleux, cette éviction, cet anéantissement de Lol » [7], et que « c'est admirable de pouvoir voir
son propre amour s'éprendre d'une autre, et en étre émerveillée, qu'elle (sic) en a été marquée pour
la vie » [8].

Mais si l'identification avec ses personnages lui est tellement nécessaire, c'est surtout par peur. Car
Marguerite Duras a peur. Et c'est bien ce sentiment-la qu'elle ressent en écrivant le Ravissement :

« Je pense que quelque chose a été franchi, 1a, dans Lol, mais qui m'a échappé, parce qu'on peut
franchir des seuils et que ¢a ne se traduise pas dans la conscience claire, peut-étre un seuil
d'opacité (...). J'écrivais, et tout d'un coup j'ai entendu que je criais, parce que j'avais peur. Je ne sais
pas trés bien de quoi, j'avais peur. C'était une peur... apprise aussi, une peur de perdre un peu la
téte » [9].

Peur de la folie dont elle a ressenti, dans sa propre chair, les premiéeres affres a huit ans, lorsque,
enfant, elle fuyait la folle de Vinhlong :

« J'entends son rire hurlant et ses cris de joie (...). Le souvenir est celui d'une peur centrale. Dire que
cette peur dépasse mon entendement, ma force, c'est peu dire. Ce que l'on peut avancer, c'est le
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souvenir de cette certitude de I'étre tout entier, a savoir que si la femme me touche, méme
Iégérement, de la main, je passerai a mon tour dans un état bien pire que celui de la mort, I'état de la
folie » [10].

D'une confidence faite jadis & Montréal, il ressort que Marguerite Donnadieu adolescente, vers sa
douziéme année, connut une crise assez violente, marquée par la révolte mais surtout par de fortes
pulsions agressives, et une tentation de la folie qui depuis n'a cessé de la hanter :

« J'avais onze ans et demi, j'avais mes régles pour la premiére fois et je suis restée un mois avec
mes regles. Je me baignais toujours et mes regles ne cessaient jamais. C'est sans doute a cette
époque-la que j'ai approché le plus la folie. Je crois que pendant un mois, j'étais réveillée, toujours
par les mémes réves, des réves meurtriers, je voulais tuer ceux que j'aimais le plus au monde,
c'est-a-dire mes fréres et ma mére. Je voulais tuer tout. C'est une des périodes les plus difficiles de
mon existence (...). C'est une sorte de folie meurtriére qui s'est emparée de moi a cet age-la » [11].

Depuis toujours, pour Duras, la grande peur, c'est la folie. Mais ce qu'elle craint par-dessus tout c'est
le regard que les autres sont susceptibles de porter sur cette folie. Ainsi, dans I'entretien avec
Michelle Porte, qui fait suite au Camion, elle parle de cette envie et de ce besoin qui sont les siens
de faire la conversation avec des gens qu'elle ne connait pas, dans les trains, les avions, les
épiceries, les cafés, les garages, etc. Un besoin irrépressible de parler, d'avoir l'illusion d'une
communication amorcée avec autrui. Elle explique, un peu génée, qu'elle ne peut pas s'en
empécher, méme si dans ces moments-la elle craint beaucoup le regard des autres :

« J'ai toujours peur qu'a un moment donné ils s'apercoivent que je ne peux pas m'empécher de
parler et qu'ils pensent que je ne suis pas tout a fait, comme on dit, normale. Pourtant, je le fais
toujours, et toujours dans cette méme peur » [12].

Dans Les parleuses, elle ajoute que les gens, et bien souvent les hommes, ont agité devant elle
I'épouvantail de la folie, qu'ils n‘avaient pas l'air de se rendre compte de ce qu'ils lui faisaient alors
subir, mais qu'elle en souffrait énormément, qu'elle avait peur :

« Il'y avait une sorte de langage, a mon propos, les gens font pas assez attention a ¢a, pour un oui,
un non, on me disait : « T'es vraiment folle, alors », « T'es encore plus folle qu'on ne le pense », « Tu
devrais faire attention, t'es vraiment dingue », « Oh, toi, toi, tu es folle, alors tais-toi »... (...) ces
petites choses qu'on dit comme aux enfants, quand on leur rabache toujours une méme rengaine, ¢a
finit par devenir frappant et par créer une petite..., une petite névrose, quoi. Moi, j'avais peur, oui » [
13].

Dailleurs, sa peur des autres est immense, de tous les autres, mais particulierement de ses
lecteurs : « Vous que j'aime et pour qui j'écris. C'est vous qui me faites peur et c'est vous qui étes
terrifiants autant quelquefois que des malfaiteurs » [14].

La peur du regard des autres, des insinuations, des mots des autres, mais aussi la peur d'étre tuée.
D'étre tuée par Yann, le dernier amant :

« Quelquefois, dés votre réveil j'ai peur. Comme tous les hommes chaque jour, que ce soit
seulement pendant quelques secondes vous devenez un tueur de femmes. Ca peut se produire tous
les jours. (...). Et de cela, autour de moi il arrivait qu'on ait peur pour moi. Moi, j'ai gardé ¢a, j'ai peur
de vous. Chaque jour a des moments trés brefs qui vous échappent j'ai peur de votre regard sur

moi » [15].
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La peur d'elle-méme aussi, une peur fortement liée a la sortie de I'enfance :

« La forét, c'est la forét de mon enfance (...) interdite parce que dangereuse (...). Quand j'ai peur de
la forét, j'ai peur de moi-méme, bhien sir, voyez-vous, j'ai peur de moi depuis la puberté » [16].

Mais si Lol V. Stein n'a pas de signification, si elle n'est qu'un moyen pour tenir la peur a distance,
que dire de I'enfant, dans L'Amant ? Puisque cette enfant, comme I'a trés justement remarqué Pierre
Dumayet lors de ses entretiens avec Marguerite Duras, adopte finalement le méme type de
comportement que Lol . L'enfant recherche I'anéantissement de sa propre personne, son éviction. En
effet, lorsqu'elle offre en pensée a I'amant chinois son amie Héléne Lagonelle, ne fait-elle pas
quelque chose, la, qui la rapproche de Lol V. Stein ?

« Je veux emmener avec moi Héléne Lagonelle, la ou chaque soir, les yeux clos, je me fais donner
la jouissance qui fait crier. Je voudrais donner Héléne Lagonelle a cet homme qui fait ¢ca sur moi
pour gu'il le fasse a son tour sur elle. Ceci en ma présence, qu'elle le fasse selon mon désir, qu'elle
se donne la ou moi je me donne. Ce serait par le détour du corps de Héléne Lagonelle, par la
traversée de son corps que la jouissance m'arriverait de lui, alors définitive » [17].

Lol V. Stein donc, a laquelle on revient toujours, Lol V. Stein ou le réve d'un désir déporté, comme
gangrené par une forme de folie et de mort a soi-méme. Dans L'Amant de la Chine du Nord, I'enfant,
dans la garconniére (pour la derniére fois avant son départ pour la France), parle & son amant
d'Héléne Lagonelle, lui dit qu'elle voudrait I'amener 13, juste une fois, pour qu'il la prenne : « Je
voudrais beaucoup ¢a, que tu la prennes comme si je te la donnais... je voudrais ¢a avant qu'on se
quitte » [18]. Comme l'amant ne répond pas, elle insiste, elle explique :

« Ce serait un peu comme si c'était ta femme... comme si elle était chinoise... et qu'elle m'appartenait
et que je te la donne. Ca me plait de t'aimer avec cette souffrance de moi. Je suis la avec vous deux.
Je regarde. Je vous donne la permission de me tromper » [19].

Ce que veut I'enfant, c'est ce qu'a vécu, méme imparfaitement, Lol. D'ailleurs, Marguerite Duras
reconnait qu'a ce moment-la, lorsque I'enfant offre son amie a I'amant chinois, « elle devient Lol V.
Stein » [20]. Et I3, il faut se souvenir de ce qu'écrivait Marguerite Duras dans La vie matérielle : « Ce
gue je n'ai pas dit, c'est que toutes les femmes de mes livres, quel que soit leur &ge, découlent de
Lol V. Stein. C'est-a-dire, d'un certain oubli d'elles-mémes » [21].

Mais au-dela de cette tentation d'étre Lol V. Stein qui est trés présente chez I'enfant de L'Amant, il
convient de faire une place toute particuliére a ce texte, lequel rassemble pour la premiére fois ce qui
jusque-la était éparpillé de livre en livre, ce texte qui autorise explicitement l'interprétation
autobiographique, et ce principalement par le recours a I'emploi de la premiére personne du
singulier. Marguerite Duras ose enfin écrire « je », méme si le personnage qui s'exprime a la
premiére personne n'est pas explicitement nommeé.

Le livre s'ouvre sur une description du visage du locuteur, ne laissant aucun doute sur son
identification avec Marguerite Duras : le physique de l'auteure est par ailleurs rappelé, au moment de
la diffusion de L'Amant, non par une photographie sur la couverture (peu conforme a I'éthique
d'austérité des Editions de Minuit), mais par une affiche apposée chez les libraires ou Marguerite
Duras regarde, dans un miroir, ce visage, le sien, vraisemblablement le point de départ de I'écriture
de L'Amant.

Les premiéres lignes du livre évoquent la situation qui a provoqué chez l'auteure le désir d'écrire sur
son passé : un homme lui fait un jour une réflexion sur son visage, laquelle réflexion va provoquer un
émerveillement ;
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« Un jour, j'étais agée déja, dans le hall d'un lieu public, un homme est venu vers moi. Il s'est fait
connaitre et il m'a dit : « Je vous connais depuis toujours. Tout le monde dit que vous étiez belle
lorsque vous étiez jeune, je suis venu pour vous dire que pour moi je vous trouve plus belle
maintenant que lorsque vous étiez jeune, j'aimais moins votre visage de jeune femme que celui que
Vvous avez maintenant, dévasté. »

Je pense souvent a cette image que je suis seule a voir encore et dont je n'ai jamais parlé. Elle est
toujours la dans le méme silence, émerveillante. C'est entre toutes celle qui me plait de moi-méme,
celle ou je me reconnais, ou je m'enchante » [22].

Cet homme, par la révélation qu'il lui apporte, renvoie ainsi Marguerite Duras a « une image
d'elle-méme antérieure a toute rencontre » [23], avant ce passage du bac sur le Mékong. L'Amant
peut donc étre vu et compris comme une quéte des origines, une démarche pour retrouver I'enfant
de quinze ans et demi, celle dont le visage alors était intact, celle pour qui il n'était pas encore trop
tard :

« Trés vite dans ma vie il a été trop tard. A dix-huit ans il était déja trop tard. Entre dix-huit ans et
vingt-cing ans mon visage est parti dans une direction imprévue. A dix-huit ans j'ai vieilli. (...). Ce
vieillissement a été brutal. Je I'ai vu gagner mes traits un a un, changer le rapport qu'il y avait entre
eux, faire les yeux plus grands, le regard plus triste, la bouche plus définitive, marquer le front de
cassures profondes. Au contraire d'en étre effrayée j'ai vu s'opérer ce vieillissement de mon visage
avec l'intérét que j'aurais pris par exemple au déroulement d'une lecture. (...). Ce visage-la, nouveau,
je I'ai gardé. Il a été mon visage. Il a vieilli encore bien sir, mais relativement moins qu'il n‘aurait dd.
J'ai un visage lacéré de rides séches et profondes, a la peau cassée. Il ne s'est pas affaissé comme
certains visages a traits fins, il a gardé les mémes contours mais sa matiére est détruite. J'ai un
visage détruit » [24].

L'Amant est écrit a la premiére personne, mais Marguerite Duras semble mettre en cause la part
autobiographique qu'il recele. En effet, elle affirme a la page 14 que I'histoire de sa vie n'existe pas.
Quelle part de réel peut-on dés lors attribuer a un récit dont le point de départ est une photographie
absente, qui n'a jamais été prise ? Marcelle Marini écrit a ce sujet : « A la place de cette image qui
n'a jamais existé, nous avons un récit qui la construit, l'invente au fur et a mesure » [25]. L'emploi du
verbe « inventer » dans l'assertion de Marcelle Marini n'est pas fortuit. En effet, il manifeste le doute
sur l'intrusion possible de l'imaginaire. Inventer, du latin « invenire » signifie d'abord « créer quelque
chose de nouveau » (1485) puis « trouver des idées grace a son imagination » (1522) spécialement
dans le domaine littéraire et des arts. Il s'emploie a partir du XVlleme siécle pour « donner comme
réel ce que I'on a imaginé » [26].

Anne-Marie Stretter ou la perfection

Pourtant, en dépit de tout ce qu'a pu dire l'auteure, c'est bien L'Amant qui va permettre a Marguerite
Duras d'expliquer et de comprendre la fascination que le personnage d'Anne-Marie Stretter a
exercée sur elle :

« J'avais huit ans lorsque j'ai connu Anne-Marie Stretter. Pourquoi j'ai été chercher cette femme pour
faire India Song ? C'est curieux ! C'est pour comprendre la raison de mon attirance pour cette femme
que j'ai décidé d'écrire sur cette période un livre qui, pour la premiere fois, n'est pas une fiction » [27

]l

La revue des ressources Page 5/16


#nb22
#nb23
#nb24
#nb25
#nb26
#nb27
http://www.larevuedesressources.org

Marguerite Duras n'existe pas

Marguerite Duras déclare donc ouvertement avoir rédigé, avec L'Amant, une autobiographie, et ce
afin de pouvoir répondre aux questions qu'elle se posait, depuis toujours aurait-elle pu dire, au sujet
du personnage d'Anne-Marie Stretter :

« Je me demande si I'amour que j'ai d'elle n'a pas toujours existé. Si le modele parental, ca n'a pas
été elle, la mére de ces deux petites filles, Anne-Marie Stretter, non pas ma meére, voyez, que je
trouvais trop folle, trop exubérante, et qui I'était d'ailleurs. (...). Je pense que c'était ¢a, elle,
Anne-Marie Stretter, le modeéle parental pour moi, le modéele maternel, ou plutdt le modéle féminin ;
elle ne m'apparaissait pas comme maternelle, elle était avant tout une femme adultére, voyez, non
pas la mere des petites filles » [28].

Toujours, Marguerite Duras en revient a ce personnage et ne cesse d'expliquer, de raconter ce
gu'elle appelle « sa scene primitive » :

« Un jour l'administrateur général a changé. Il est arrivé avec sa femme. lIs s'appelaient peut-étre
Stretter. Je ne sais plus. lls avaient deux filles. Elle, c'était une femme rousse complétement
décolorée, qui ne se fardait pas, qui ne paraissait pas. Si tu veux, |'étre et le paraitre, je I'ai vu, je l'ai
ressenti la. J'ai appris trés peu de temps apres leur arrivée a Vinhlong qu'un jeune homme venait de
se suicider par amour pour elle. Cette femme invisible, tu vois, qui ne se remarquait pas et qui, moi,
m'attirait & cause de cette espéce de décoloration de la figure, des yeux, eh bien ! j'ai appris qu'elle
avait un pouvoir comme un pouvoir de mort, trés caché, trés recelé et je me souviens du choc
extraordinaire que cela a été le suicide de ce jeune homme » [29].

La rencontre avec cette morte-vivante, décolorée, invisible, a eu sur Marguerite Duras un effet de
cristallisation absolument décisif puisque cet épisode aurait déterminé en elle la nécessité d'écrire :
« C'est cette femme qui m'a amenée a pénétrer le double sens des choses. A tous les points de vue.
Elle m'a amenée a I'écrit peut-étre. Peut-étre c'est cette femme-la » [30]. Ainsi, Anne-Marie Stretter,
la prostituée de Calcutta réfractaire a l'acte d'écrire, apparait comme le double forcément inversé de
Duras écrivant. « J'écris, déclare-t-elle, (...) pour me massacrer, me gacher, m'abimer dans la
parturition du livre. Me vulgariser, me coucher dans la rue. Ca réussit. A mesure que j'écris, j'existe
moins » [31]. « Cette dilapidation de soi » [32] dans I'écriture, c'est une prostitution : I'écriture est
prostitution et la prostitution est écriture. « Au lieu d'écrire, dit encore Marguerite Duras a propos
d'Anne-Marie Stretter, elle se tue. C'est pareil » [33].

Mais c'est un lien extrémement fort, unique, qui unit Marguerite Duras a Anne-Marie Stretter, une
fascination, une véritable histoire d'amour, qui dépasse méme les sentiments éprouvés pour Lol V.
Stein : « Je suis toujours émue quand je parle d'Anne-Marie Stretter. Plus que par Lola Valérie Stein.
J'ai trahi Lola Valérie Stein. Pour elle » [34]. Il faut dire qu'Anne-Marie Stretter est allée plus loin que
Lol V. Stein, plus loin que la négation du moi, dans un univers plus vaste ou les limites de la
personne ont cessé d'étre sensibles :

« Comment s'arréter au sentiment, certes libérateur, de sa propre annulation, alors que des millions
d'individus sont a ce point niés dans leurs besoins essentiels, qu'ils n'ont plus la possibilité de se
saisir en tant que personnes humaines ? » [35].

Contrairement a Lol, elle n'a nul besoin de réactualiser son détachement d'elle-méme. Il est devenu
un état de grace qui permet a toutes les douleurs du monde de se loger en elle sans avoir a étre
pensées.

Et cette fascination pour la femme de I'ambassadeur, c'est apres la sortie d'India Song qu'elle en
prend compléetement conscience, aprés avoir tué son personnage. C'était la seule issue, la seule
facon de s'en débarrasser :
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« Je ne pouvais pas m'en tirer, m'en sortir. Je vivais une sorte d'amour fou pour cette femme, et je

recommencais toujours le méme film, toujours le méme livre, et je me suis dit : Il faut qu'elle meure.
Voila. Parce qu'elle m'a tellement atteinte. Dans le Vice-consul, c'est une sorte de survivante, mais
elle ne meurt pas, effectivement, tandis que 13, il me semble dans India Song, il n'y a pas de doute,
elle est morte, oui » [36].

C'est déja ce qu'elle avait fait pour Lol V. Stein qui devenait trop envahissante et menagait de
déborder sur tous les autres livres :

« Elle a fini de me hanter, elle me laisse tranquille, je la tue, je la tue pour qu'elle cesse de se mettre
sur mon chemin, couchée devant mes maisons, mes livres, a dormir sur les plages par tous les
temps, dans le vent, le froid, a attendre, a attendre ¢a : que je la regarde une derniere fois » [37].

Seulement, Lol était revenue. Il fallait procéder autrement. D'autant plus qu'Anne-Marie Stretter ne
représente pas seulement la femme, mais le lieu méme de I'écrit. Elle est devenue cela, le lieu écrit
d'elle, c'est-a-dire un lieu intarissable. Pour se délivrer de cette emprise devenue trop forte,
Marguerite Duras va projeter les personnages du Vice-consul « dans de nouvelles régions
narratives » [38] : l'utilisation des voix. Une harmonie s'instaure entre images et voix. Elles rejoignent
les personnages dont elles éclairent I'aventure : « Elle a d{ rester la longtemps, jusgu'au jour - et
puis elle a di prendre l'allée... C'est sur la plage qu'on a retrouvé le peignoir » [39].

Duras fait donc disparaitre Anne-Marie Stretter dans la mer indienne. Et pourquoi dans la mer ?
Parce que cette femme, Anne-Marie Stretter, est issue de la mer et qu'elle n'aspire qu'a y retourner.
Elle dort dans la mer, a la fois métaphoriquement, quand elle est assimilée a celles « qui ont l'air de
dormir dans les eaux de la bonté sans discrimination... celles vers qui vont toutes les vagues de
toutes les douleurs » [40], et réellement a la fin du roman : « elle nage, se maintient au-dessus de
l'eau, noyée a chaque vague, endormie peut-étre » [41]. Cette mort d'Anne-Marie Stretter dans les
eaux de la mer apparait comme « le franchissement d'une limite, une plongée dans la perte,
douloureuse, mais génératrice d'une liberté et d'une Iégéreté nouvelle » [42]. Duras n'écrit-elle pas
gu'elle « rejoint comme une mer, (qu’) elle rejoint la mer indienne, comme une sorte de mer
matricielle » [43] ? Madeleine Borgomano avance I'hypothése que « pouvoir dormir dans la mer,
c'est accepter une bienheureuse forme de mort (...), une profonde régression au stade foetal » [44].
Comment ne pas voir ici un paralléle entre mer et mére ?

Dans l'oeuvre de Duras, la mer est une métaphore du corps de la mere. Pourtant, si la mer est un
corps, la seule relation possible avec ce corps est fondée sur « une ambivalence qui balance entre la
peur de la mort par la noyade et le désir de la submersion corporelle » [45].

Le lien métaphorique entre mer et mere est trés fort chez Duras. Finalement, la mére est toujours 13,
omniprésente. Dans Un barrage contre le Pacifique, la mére et la mer sont présentes, ensemble.
Toutes deux y sont également envahissantes. La premiére écrase ses enfants d'un amour maladroit
et violent, la seconde écrase toute la plaine en la recouvrant d'eau. Il est a noter qu'elles se
combattent, méme si la lutte est inégale.

Comme la mére, la mer « peut étre englobante, dévoratrice, violente et envahissante, mais en méme
temps elle est fascinante, incontournable, nourriciére et douce » [46]. Ainsi, dans Le Vice-Consul, en
dépit d'une mere qui la frappe, la mendiante est attirée par la mer. Chassée par sa mere, c'est la mer
qui va offrir a la mendiante repos et nourriture. Cependant, la mer qui donne tout peut aussi donner
la mort :

« Elle réve : elle est son enfant morte, buffle de la riziere, parfois elle est riziere, forét, elle qui reste
des nuits dans I'eau mortelle du Gange sans mourir, plus tard, elle réve qu'elle est morte a son tour,
noyée » [47].
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Le désir d'autrefois de mourir sous les coups de la mére se confond avec la mort donnée par la mer.
Le théme de la noyade est présent dés le premier livre de Duras, Les Impudents. Maud, la narratrice,
découvre le cadavre d'une jeune femme flottant sur I'eau. Celle-ci s'est suicidée parce qu'elle était
enceinte. En se noyant, elle a surtout noyé sa maternité. Pour Maud, la vision de cette noyée
symbolise la rupture d'avec sa propre mére. Chez Duras, l'imaginaire de I'eau est trés lié au
fantasme du matricide.

Marguerite Duras a décidé de faire périr Anne-Marie Stretter dans la mer indienne, donc de tuer la
meére idéalisée qu'elle s'était choisie, afin de mettre un terme a la fascination. Notons que Duras n'a
pu vraiment écrire sur sa mere, Madame Donnadieu, qu'apres la mort de celle-ci. Or, aprés la mort
de la mere choisie, préférée, Anne-Marie Stretter, I'écrit cesse pour une dizaine d'années : « J'ai
cessé d'écrire, j'ai cessé, oui, j'ai cessé quelque chose... de... enfin, la chose la plus importante qui
m'était arrivée, c'est-a-dire d'écrire » [48]. Le schéma est inversé. Mais retrouver la mére-mer, c'est
se perdre, c'est détruire, en attendant de renaitre, pour mieux recommencer a écrire. Et détruire,
dans ce cas, s'apparente a « un éveil extréme » [49].

Par la suite, elle a mené ce qu'Aliette Armel appelle « une sorte de quéte autobiographique » [50],
pour remonter aux sources de la fascination et s'en libérer. Bien sdr, sa « rencontre » (elle n'a fait
gue la croiser et n‘a connu d'elle que ce que les gens en disaient, la-bas, aux Indes) avec celle qui lui
a inspiré le personnage phare d'India Song a joué un rdle capital pour elle :

« C'est peut-étre ma scéne primitive le jour ou j'ai appris la mort du jeune homme... l'accident : le
suicide par amour de cette femme, le jeune homme qui se tue pour elle... Moi, je n'avais pas eu de
pére, et ma mére vivait comme une nonne, et c'était la mere des petites filles qui avaient mon age
qui possédait ce corps doué de pouvoir de mort » [51].

Cette « scene primitive » passe par l'alliance du désir et de la mort et donne lieu a une surprise : rien
dans cette femme, cette mére de deux enfants, a premiére vue, n‘annongcait le pouvoir secret qu'elle

recélait : ce pouvoir de mort : « J'ai vu cette femme avant tout comme une donneuse de mort » [52].

Cette femme, c'est le modeéle féminin par excellence, une perfection inégalable, unique :

« (...) dans le comportement d'Anne-Marie Stretter, il y a quelque chose d'inimitable, de souverain.
Elle porte & étre admirée. Elle porte a I'admiration et non pas a l'identification. Non, pas a la
tendresse, je ne vois pas ¢a. A la passion, mais pas a la tendresse. Elle tient téte a tout Anne-Marie
Stretter » [53].

Les prostituées blanches

Dans L'Amant, Marguerite Duras établit enfin le lien ténu qui unit la femme de I'ambassadeur a la
jeune fille blanche. Et ce lien passe par la réprobation. En effet, le suicide scandaleux du jeune
homme isole la dame, la désigne d'emblée a l'opprobre public, et c'est a elle que s'identifie la jeune
fille lorsqu'a son tour elle est en butte au scandale du déshonneur. Elles se rejoignent dans la
réprobation populaire parce que toutes deux ont un amant :

« La méme différence sépare la dame et la jeune fille au chapeau plat des autres gens du poste. De
méme que toutes les deux regardent les longues avenues des fleuves, de méme elles sont. Isolées
toutes les deux. Seules, des reines. Leur disgrace va de soi. Toutes deux au discrédit vouées du fait
de la nature de ce corps qu'elles ont, caressé par des amants, baisé par leurs bouches, livrées a
l'infamie d'une jouissance & en mourir, disent-elles, & en mourir de cette mort mystérieuse des
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amants sans amour. C'est de cela qu'il est question, de cette humeur a mourir. Cela s'échappe
d'elles, de leurs chambres, cette mort si forte qu'on en connait le fait dans la ville entiére » [54].

C'est littéralement et progressivement que le texte procéde a l'identification de I'enfant (« la petite
prostituée blanche du poste de Sadec » [55]) et de la femme de I'ambassadeur (« la prostituée de
Calcutta » [56]). Les deux personnages apparaissent tout d'abord séparément dans la formulation
conjonctive « la dame et la jeune fille au chapeau plat » pour ensuite se rejoindre dans la locution

« toutes les deux », réitérée a trois reprises. La formulation en écho « de méme que... de méme... »
souligne l'identité respective des deux femmes pour mieux mettre I'accent sur leur principale
ressemblance (« de méme elles sont »). Le pluriel s'efface ensuite devant le singulier lorsqu'il s'agit
d'évoquer « la nature de ce corps qu'elles ont, caressé par des amants, baisé par leurs bouches ».
Un méme corps de prostituée, voila ce qu'elles ont.

L'enfant a besoin de cette réprobation, elle qui éprouve toujours (comme Marguerite Duras
elle-méme) une honte, un sentiment de culpabilité, elle qui s'étonne, en quittant la chambre de son
amant qu'il n'y ait « personne pour la punir, la battre, la défigurer, l'insulter » [57].

Duras atteint ici « la source de la fascination et de I'écriture » [58] étroitement liées par I'amour et la
mort, retrouvant ainsi la nature méme de I'écrit telle qu'elle I'a toujours concgue :

« Je me suis dit qu'on écrivait toujours sur le corps mort du monde et, de méme, sur le corps mort de
I'amour. Que c'était dans les états d'absence que I'écrit s'engouffrait pour ne remplacer rien de ce qui
avait été vécu ou supposé l'avoir été, mais pour en consigner le désert par lui laissé » [59].

Marguerite Duras est donc parvenue a se libérer de cette fascination pour Anne-Marie Stretter, et ce
par son écriture. Elle a refermé I'écriture sur son sujet - « on n'écrit rien en dehors de soi, ¢ca n'existe
pas » [60] - et a posé son écriture autobiographique comme seule capable de remonter aux origines
de I'écrit. Grace au meurtre de la mére, elle a pu, enfin, dire « je ».

La Dame du Camion

On ne peut pas parler d'identification avec un personnage, dans le cas de Duras, sans évoquer la
dame du Camion. Cependant, malgré leur age a toutes deux et en dépit de leur ressemblance
physigue évidente, Marguerite Duras, lorsque le film est sorti sur les écrans, a tout d'abord refusé de
se reconnaitre dans cette femme. Cette femme a laquelle elle a pourtant prété sa voix et, dans une
certaine mesure, son corps. Elle tergiverse, accepte les similitudes mais n'avoue rien : « Je suis
guand méme arrivée a ¢a, a parler de moi comme d'une autre, a m'intéresser moi-méme, comme
une autre m'intéresserait... C'est moi, sans doute aussi, autant que je peux étre toutes les

femmes » [61].

Il est vrai que I'on ne peut pas parler d'autobiographie ici. A aucun moment, Marguerite Duras ne dit
« je » et Le Camion n'est pas écrit au présent, temps privilégié de I'affirmation autobiographique,
mais au conditionnel passé dont elle affirme d'ailleurs I'importance en citant Grévisse : « Le
conditionnel est employé pour indiquer une simple imagination transportant en quelque sorte les
événements dans le champ de la fiction » [62]. Nous sommes par conséquent devant la fiction du
film qui aurait pu étre tourné, et devant un personnage qui aurait pu étre Marguerite Duras.

Si Marguerite Duras a vécu une histoire d'amour avec Anne-Marie Stretter, on ne peut pas parler
d'identification. Duras affirmait qu'il était impossible de s'identifier & elle :

« Elle porte a étre admirée. Elle porte a I'admiration et non pas a l'identification. Non, pas a la
tendresse, je ne vois pas ¢a. A la passion, mais pas a la tendresse. Elle tient téte a tout, Anne-Marie
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Stretter. Et c'est la seule qui se tue » [63].
Elle éprouve également des sentiments trés forts pour la dame du Camion :

« Elle m'est completement fraternelle, la femme du camion, c'est une personne pour qui j'ai de
I'amour, ¢ca ne m'est pas arrivé depuis India Song, je I'aime profondément, et autour de moi on l'aime
beaucoup, cette femme du camion, qui évidemment n'est pas recensable dans la société actuelle.
(...). Cette femme, elle est libre » [64].

Les affinités qu'elle peut avoir avec son personnage, et qu'elle a volontairement dessinées, elle les
résume par un terme évocateur : elle dit de la femme du Camion gu'elle lui est « completement
fraternelle ». Et ce n'est pas un hasard. N'a-t-elle pas avoué, devant Michelle Porte, qu'elle éprouvait
ce méme besoin de communication qu'elle attribue a son personnage, et qui la conduit trés souvent,
dans des lieux publics, & engager la conversation avec des inconnus, au risque de passer pour une
folle ? Ne reconnait-elle point qu'elle est depuis toujours obsédée par I'angoisse de la folie, et plus
précisément de cette sorte de folie qui habite son personnage ?

Prenons par exemple un passage significatif du Camion ou il est question du sentiment d'inexistence
que ressent l'auto-stoppeuse :

« Elle aurait dit savoir ne pas exister. En détenir une certaine preuve... interne...
Elle dit : comment dire :

Intérieure ?

Interne ? ... » [65]

Marguerite Duras va reprendre sciemment les paroles de son personnage a son propre compte :

« J'ai moi-méme ce sentiment, de ne pas exister » [66].

L'héroine du Camion, de toute évidence, prolonge ces personnages de fous que le lecteur a vu se
multiplier dans les oeuvres précédentes, et qui correspondent a un certain idéal de l'auteure : celui
de la folie. Comme la mendiante du Vice-consul, la femme du Camion chante périodiquement, et,
tout comme elle, elle est incapable de se souvenir du nombre exact des enfants qu'elle a eus.
Comme les fous de L'Amour et de La femme du Gange, elle se trouble lorsqu'on lui demande son
identité, parce qu'elle n'en a plus : « La femme du Camion n'est cernée par aucune identité. Elle a
rompu avec toutes les identités possibles, elle n'est plus rien qu'une auto-stoppeuse » [67].

Cette identité qu'elle a perdue la rend par la-méme ouverte au monde et aux autres. C'est d'ailleurs
bien de cette facon que l'auteure elle-méme nous la présente :

« Cette femme, sans visage, sans identité, déclassée, peut-étre méme transfuge d'un asile d'aliénés,
qui invente d'étre la mére de tous les enfants juifs morts a Auschwitz, qui invente d'étre portugaise,
ou arabe, ou malienne, qui réinvente tout ce qu'on lui a appris, cette femme pour moi est ouverte sur
l'avenir. » [68].

Et cette femme va réaliser ce que Marguerite Duras n'a jamais pu atteindre, ce qui I'a condamnée a
porter a vie le deuil de Lol V. Stein, autrement dit 'anéantissement de sa propre personne, la
disparition de son moi :

« Tout entiere tournée vers le dehors, elle est entrée dans un processus de disparition d'identité. Non
seulement elle ne sait pas qui elle est mais elle cherche dans tous les sens qui elle pourrait étre.
Dans Le camion il ne lui reste plus d'autre référence a une identité possible que cette pratique de
l'auto-stop. Elle n'est plus qu'une auto-stoppeuse » [69].
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Qui est, finalement, cette femme du Camion ? Cette héroine de l'univers durassien ? C'est quelqu'un
gui n'a pas su voir en son temps ce qui se cachait derriére la clarté des mots : révolution, lutte de
classes, dictature du prolétariat. Ce qu'elle oppose, principalement, au chauffeur du camion, c'est

« sa joie d'exister sans recherche de sens » [70]. Elle contemple simplement la « sublime nudité des
collines de Beauce » [71], parle de la fin du monde comme elle pourrait parler de sa vie privée,
tandis que le camion bleu avance vers on ne sait quoi. Elle exorcise aussi la propre crainte de
l'auteure quant a la folie : « Si elle est folle, tant mieux, que tout le monde soit fou comme elle » [72].
Et, en méme temps, elle pose la folie comme quelque chose de souhaitable. Cela signifie pour elle
que la sensibilité grandit, que l'indifférence recule, que l'intelligence percoit mieux |'abjection de la
société.

Et si, vers la fin du dialogue, la femme déclare au camionneur qu'elle aurait pu quand méme l'aimer,
il ne s'agit plus de I'amour-passion qui réunissait les protagonistes des autres livres, mais d'un amour
universel et d'une bienveillance générale, étendus a toute I'humanité : « La dame du camion vit un
amour d'ordre général » [73]. Et Duras ajoute : « Son mouvement vers le tout, c'est pour moi celui de
l'amour » [74].

A travers cette auto-stoppeuse, quelque peu particuliére, il est bien évident que c'est un double
d'elle-méme que Marguerite Duras construit, quelqu'un qui peut étre son porte-parole, et va
dénoncer l'aliénation d'une adhésion qui transforme l'individu en un militant décervelé et le rend
imperméable a une communication véritable. Le chauffeur du camion, lui, adhére a une solution
proposée par le P.C.F, « il massacre en lui tout esprit de liberté. (...) Le chauffeur se tient dans la
définition, dans l'aliénation majeure » [75]. L'auto-stoppeuse, elle, n'a qu'un mot d'ordre : « Que le
monde aille a sa perte, c'est la seule politique » [76]. Mais il ne faut pas prendre cette assertion
comme un mot d'ordre anarchiste, il s'agit plutdt d'une option, d'un essai, d'une mise a niveau :

« C'est une option. Une perte de l'idée politique, des exigences politiques. Je préfere un vide, un vrai
vide, a cette espece de ramassis, de poubelles géantes de toute I'idéologie du XXéme siecle » [77].
Lors de la série de conférences de Marguerite Duras a Montréal, elle précisa encore davantage ce
gu'elle entendait par la, afin que tout malentendu soit désormais dissipé quant a cette formule si
controversée parce que mal comprise :

« Quand je dis : que le monde aille a sa perte je veux dire que la perte du monde est enfin vécue et
par tous, et personnellement. La perte du monde c'est vous, sans chacun de nous, elle n'existerait
pas. La perte du monde qui est vécue par tout le monde, tout le monde au monde maintenant, c'est a
mon avis la seule démocratie possible. Il faut s'aligner sur cette notion la » [78].

De cette femme dont Marguerite Duras fait son double et son héroine positive, qui est a la fois
désespérée mais d'un gai désespoir, qui est déclassée (au sens politique du terme : détachée de
toute limitation de classe), elle nous dit, résumant sa propre exigence, qu'elle vit en inventant des
solutions personnelles a l'intolérable du monde. Et cette femme, elle I'envie profondément et elle a
l'intention, elle le dit, de la prendre pour modele : « Cette femme occupe son temps d'une fagon que
j'envie. C'est peut-étre mon modele, cette femme. Ce que j'aurais préféré étre » [79].

Marguerite Duras : putain et mendiante

En fait, les personnages durassiens semblent fonctionner comme les doubles de l'auteure : ils sont
engagés dans une quéte d'eux-mémes. Duras se présente a la fois comme une prostituée et comme
une mendiante. Dans L'Amant et dans La Pute de la cbte normande, elle se présente explicitement
comme une prostituée. Encore latente dans Moderato cantabile (méme si on sent bien qu'Anne
Desbaréedes, lorsqu'elle parle de la femme assassinée comme d'une « chienne », s'assimile peu a
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peu a cette femme), l'image de la prostituée va connaitre une émergence progressive et se
rapprocher de plus en plus de l'auteure. Dans L'Amant, la prostitution devient un attribut essentiel de
I'enfant, pour qui Anne-Marie Stretter a servi de modéle, puis de I'écrivaine elle-méme. Dans L'Amant
de la Chine du Nord, le personnage d'Alice, la métisse, se définit principalement par ce qu'elle fait :
elle se prostitue. Marguerite Duras prend en charge tous les signes spécifiques de ces deux
personnages, (celui de la prostituée et celui de la mendiante) : « le cri, la folie, la séduction, la
dépossession deviennent alors les marques de son écriture puis ses propres attributs » [80].
Cependant, elle va tarder a reconnaitre que cette femme, cette mendiante du Camion, c'est son
double. Quelques années aprés la sortie du film, lors d'un entretien avec Dominique Noguez, elle
change pourtant de discours. L'interrogeant sur la dame du Camion, il insiste sur les nationalités
étrangeéres attribuées a cette femme qui permettent d'éloigner le personnage d'une identification
possible avec l'auteure. Et c'est Marguerite Duras elle-méme, mogueuse, un rien provocatrice, qui
l'interroge :

« Elle est sans nationalité. Elle a celle de la folie. Du non-sens. Dans son acception la plus
archaique, la plus simple. Si elle pouvait justifier cette errance dans cette région de terrains vagues
qui borde la mer, il en serait de sa folie comme d'une sorte de coquetterie. Elle ne justifie rien. Elle
avance. Comme moi. Vous vous demandez aussi si c'est moi, cette femme ? » [81] .

Dominique Noguez, presque géné, rétorque : « Je n'allais pas vous le demander tout de suite !
J'allais prendre quelques précautions... » [82]. Duras alors reprend, péremptoire : « La description
correspond a moi » [83]. Un peu plus loin, toujours lors des mémes entretiens, elle ajoute : « La
description physique de cette femme correspond a la mienne. Je la vois comme moi. C'est la seule
fois ou ca me soit arrivé, dans la littérature et dans le cinéma. Je me suis vue. Avec cette valise. La
banalité. J'ai pensé a moi » [84].

Tout comme la dame du Camion, Duras reconnait avoir « cette noblesse de la banalité » [85] qui est
« la noblesse du non-paraitre » [86] (le « paraitre » étant pour Marguerite Duras une chose
abominable). D'ailleurs, elle I'affirme avec force : « Si noblesse il y a en Duras, c'est celle-la. Je la
vois complétement de cet ordre » [87]. Avoir « la noblesse de la banalité », cela veut dire étre
invisible, « c'est ce qui fait la vie de la femme du Camion. De cette dame d'un certain age, ce qui fait
son errance souveraine, c'est cette banalité, sans effet, sans conséquence, sans avenir aucun » [88].
Elle revendique alors tout a fait la liberté qu'elle attribuait a la dame du Camion, elle est désormais,
grace a elle, libre de parler et d'agir sans se soucier d'une vérité ou d'un devoir imposé par les
autres, par I'extérieur. Elle a cessé d'avoir peur : « Je suis arrivée a étre libre. (...). Ca veut dire
d'abord sortir de la peur, de la peur de la société » [89]. Il faut en effet se libérer de la peur pour
pouvoir lutter :

« La charniére, c'est la peur inculquée, du manque, du désordre. Il faut la surmonter. Je le dis :
guand quelqu'un n'a plus cette peur, il fait du tort a tous les pouvoirs. Il y a une équivalence totale
entre tout, I'individu ne peut s'en sortir que par lui-méme, en retrouvant une indifférence
fondamentale a I'égard de ce qui se propose (...). Il faudrait que la peur diminue : chaque fois qu'elle
est Ia, le pouvoir a prise. La liaison est directe entre peur et pouvoir » [90].

La peur, voila bien le mot qui compte, celui qui importe, qui prime peut-étre sur tous les autres chez
Marguerite Duras. La peur de se dire, la peur de se montrer telle que I'on est. Celle de décevoir, et
surtout celle de ne pas étre comprise. D'ou le recours a I'écriture fictionnelle.

Certes, Marguerite Duras a écrit une oeuvre autobiographique : L'Amant ; mais que de détours, de
tergiversations, de dissimulation, avant d'admettre qu'il s'agissait bien d'une autobiographie ! Il ne
faut pas perdre de vue ici le postulat de Duras selon lequel on ne peut écrire que sur soi, que le reste
¢a n'existe pas. Alors, Duras écrit I'histoire de Lol V. Stein, donc du parangon de toutes ses
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héroines. Duras écrit sur ce qui a la fois lui fait peur et I'attire : la folie. Dans la folie, quelque chose
s'accomplit qui la rend désirable. Quelque chose qui touche a la connaissance, sur un mode aberrant
mais vrai.
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