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Sur une phrase de Mesa Selimovic

Selon Borges, les écrivains et les historiens écrivent pour que les hommes se souviennent.
Mais l'injonction de Mesa Selimovic (1) : "Ecris afin que Dieu se souvienne, car c'est comme
si ce qui n'a pas été consigné n'était pas advenu", concerne Dieu, suggérant que les hommes,
de toutes façons, ne se souviendront pas, n'apprendront rien, ne changeront jamais, ce que
l'Histoire du XXe siècle tend largement à prouver.

 Il suffit pour s'en persuader de parcourir la bouleversante exposition "Face à l'Histoire, 1933-1996,
l'artiste moderne face à l'événement historique", qui s'est tenue au Centre Georges Pompidou à
Paris. On en sort avec des larmes de rage et d'impuissance, convaincu que, dans des temps de
barbarie, l'art n'a jamais pu empêcher un seul crime de se commettre. Il a tout juste permis à
quelques esprits de demeurer intacts.
 
Si Mesa Selimovic invoque le créateur, est-ce parce qu'il croit que Dieu rendra une justice
immanente, qu'un Jugement dernier aura lieu, séparant les bons des méchants, récompensant et
punissant comme il se doit ? Cela supposerait que Dieu soit juste et bon - caractéristiques que tous
les croyants lui accordent. Mais il a une autre caractéristique, l'omniscience. Or, s'il sait tout, s'il voit
tout, il n'a nul besoin que des hommes lui rendent compte de ce qui se passe sur terre. Alors,
pourquoi est-il demandé à l'écrivain de s'en charger à l'intention de Dieu, et non seulement des
hommes ? Dieu aurait-il une mauvaise vue, une mémoire sénile, un jugement incertain ?
 
Admettons. Dieu, donc, demande à son scribe de nommer les horreurs que lui-même a permises, les
atrocités commises en son divin nom - bref, de l'aider à séparer le bon grain de l'ivraie. On lui
explique : "Dans cette guerre, il y a eu des victimes et des bourreaux ; bien sûr, certaines victimes
ont pu, à un moment, se transformer en bourreaux, et vice-versa. La conscience universelle s'est
hautement développée à cette occasion : il est devenu très simple de distinguer le bien du mal.
Certaines victimes ont cherché en toi leur seul refuge. Quant aux bourreaux, ils ont commis tout cela
pour t'aider à reconnaître à quel point ils te nient, et se rangent aux côtés de Satan."
 
Que fait Dieu, après avoir pris connaissance des tenants et des aboutissants ? Cela va de soi : il
récompense les victimes et jette les bourreaux en Enfer. L'a-t-il fait en Bosnie-Herzégovine ? Il tarde.
Certes, il y a eu récemment un suicide parmi les bourreaux (2), mais impossible d'en élucider les
causes morales, de vérifier l'authenticité de la prise de conscience chez son auteur ; d'ailleurs, dans
un tel cas, on soupçonne toujours une exécution sommaire ou un règlement de comptes mafieux
maquillé en suicide. Certes, une poignée de Bosniaques survivants ont réussi à rentrer dans leurs
pénates sans se faire égorger par leurs voisins de jadis, mais l'immense majorité des trois millions de
"déplacés" le sont restés. Certes, les obus ne pleuvent plus sur les civils, mais les "disparus"
semblent entrer peu à peu dans la catégorie moins euphémistique des morts, et les charniers ne
recèlent aucun mystère, hélas ! seulement des cadavres en décomposition. Certes, la justice
humaine a commencé à se mettre en branle, mais ses filets ne ramènent pour l'instant que de bien
maigres poissons.
 
Et, dans cette guerre comme dans d'autres, les scribes eux-mêmes ont vaillamment falsifié l'Histoire,
parfois avant même qu'elle ne se déroule. Le Verbe a été trahi, utilisé en dépit de Dieu et de la
vérité ; et "ce qui a existé", une fois "consigné", a été défiguré, piétiné et roulé dans la boue. Dieu s'y
est-t-il trompé ? De quoi se souviendra-t-il à la fin des temps : de la vérité ou du mensonge ?
 
Evidemment, ce ne sont pas ces scribes corrompus qu'invoque Selimovic, mais l'être moral qui
devrait guider la main de tout écrivain, lequel a été, depuis l'Antiquité, élevé au rang d'interprète
entre le sacré et l'homme ordinaire, par le biais de l'inspiration. Mais Selimovic nous suggère que
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cette médiation s'opérerait dans les deux sens : d'une part, le scribe certifie à Dieu que ce qui a eu
lieu a vraiment eu lieu, et d'autre part, il certifie à l'homme que Dieu existe bel et bien. Le Dieu de
Selimovic ne serait ni juste, ni bon, ni omnipotent, ni omniscient. Il serait uniquement le grand
Témoin de la condition humaine, une vaste, insondable Mémoire des errements de l'humanité, en
quelque sorte, l'Encyclopédie du genre humain...
 
A présent, je voudrais examiner l'expérience récente du peuple bosniaque à la lumière de cette belle
phrase de Mesa Selimovic, grand écrivain bosniaque.
 
Rarement au cours de ce siècle, l'interdiction de vivre imposée à des êtres humains a atteint le
niveau qui a caractérisé le siège de Sarajevo et d'autres villes bosniaques. Pas de nourriture, pas
d'eau, pas d'électricité, et donc le froid, la faim, l'obscurité - cela a été dit et répété sans rien ôter à
l'intolérable - ; un déluge assourdissant d'obus et de roquettes jour et nuit, le sang coulant
littéralement à flots dans les rues, le spectacle permanent de la mort, le sadisme des tireurs
embusqués qui, installés sur les collines ou les toits des immeubles, visent à travers leur lunette les
habitants, souvent des enfants. L'impossibilité d'enterrer ces morts sans en faire de nouveaux,
l'agresseur tirant systématiquement sur les funérailles - ce qui viole le contrat ancestral passé avec
"l'ennemi", du moment qu'il appartient à l'espèce humaine - ; mais surtout, le sentiment d'être
abandonné par le reste du monde, l'obligation de justifier sans cesse la moindre tentative pour se
défendre, le procès permanent fait aux victimes des déportations et crimes de masse par les acteurs
et spectateurs de la foire mondiale. Et cela pendant trois ans et demi - plus longtemps que Stalingrad
ou Massada, moins que Troie il est vrai.
 
Face à une pareille déréliction, le doute aurait dû prévaloir. Ne sait-on pas qu'une partie des
survivants des camps d'extermination nazis en sont sortis définitivement athées ? On pouvait
s'attendre à une réaction analogue chez les Bosniaques, dont la survie en tant que peuple s'est
trouvée directement menacée, et qui par ailleurs avaient vécu longtemps sous un régime professant
l'athéisme.
 
Il en est allé tout autrement pendant le siège, où la foi retrouvée a aidé certains Bosniaques à
survivre - je parle bien entendu des conversions sincères, et non opportunistes. On s'est rapproché
de la foi et de sa pratique parce qu'elle promettait une autre vie (meilleure) si celle-ci devait être
écourtée ; parce qu'elle offrait un rempart contre la négation déshumanisante des agresseurs ("Vous
n'êtes pas des êtres humains, mais de la vermine, et nous vous supprimons comme telle") ; parce
que la prière en commun rassérène, et que la superstition grandit en proportion directe du danger ;
parce que celui qui subit un génocide est poussé par réaction à simplifier et radicaliser son identité
("Nous ne nous sentons pas très musulmans, mais en revanche, nous nous sentons très différents
de notre agresseur qui, lui, se définit avant tout comme non-musulman, donc, peut-être
sommes-nous musulmans, après tout ?") ; enfin, parce que la sublimation, qu'elle soit de nature
religieuse ou artistique, supplée à l'instinct de conservation défaillant.
 
Mais ce n'est pas mon propos de parler du retour à la religion en Bosnie-Herzégovine. Ce qui
m'intéresse, c'est de savoir comment les citoyens, incrédules ou non, et en particulier les artistes et
les écrivains, ont réagi dans ce contexte. J'ai moi-même été le dépositaire de bribes de confessions
au cours du siège, et certaines déclarations récurrentes m'ont vivement frappée.
 
L'écrivain se sent généralement investi de la mission de communiquer à autrui ce qu'il a vu, éprouvé,
entendu, à sa façon et selon ses moyens. Ce désir de transmettre s'accroît au fur et à mesure qu'on
s'éloigne de la sphère intime, privée, pour aborder l'Histoire en marche, sujet dont Vaclav Havel a pu
dire que le véritable écrivain ne pouvait jamais l'éviter. Si j'éprouve cet impératif dans un lieu
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relativement calme, confortable et protégé, combien plus intensément doit-il se manifester dans une
situation extrême, où l'écrivain, l'individu en passe d'être broyé ne dispose plus que de ses
ressources intérieures ?
 
Tel était au plus haut degré le cas des assiégés bosniaques. Combien de fois ai-je entendu dans la
bouche de civils (car les soldats ne parlent pas volontiers de la guerre) ces propos exaltés :
"Aujourd'hui, je vis la poésie, pour moi la poésie n'est plus une chose qu'on écrit ou qu'on déclame,
mais une expérience vécue ; aujourd'hui, je sais et je comprends tout" ? Ils usaient du mot "poésie"
dans un sens difficile à saisir, car qu'y a-t-il de moins "poétique" que les éclats d'obus en plein
visage, les membres arrachés à quelques mètres de leur propriétaire, ou les toilettes bouchées par
la merde à cause du manque d'eau ? Même si les ruines fumantes ont leur grandeur, on le sait
depuis Néron ; d'ailleurs, certains Sarajéviens ont avoué leur fascination pour le spectacle de la
destruction.
 
On sentait chez les gens qui s'exprimaient ainsi une clairvoyance extralucide, une certitude absolue
d'être au coeur du combat éternel entre le bien et le mal ; malgré leur épuisement physique et
psychique, ils savaient qu'ils étaient du côté du bien, résistant à ceux qui voulaient séparer par la
force ce qui avait été étroitement mêlé et uni, à ceux qui s'acharnaient à tracer une frontière
sanglante au travers des corps et des âmes. Ils savaient qu'ils se battaient du bon côté. La guerre
simplifie les positions de ceux qui la subissent, car elle fait tomber les masques et assigne à chacun
sa vraie place.
 
Souvent, un idéal moral s'énonçait par la bouche de gens qui n'étaient pas forcément des
professionnels de l'intellect. Ainsi, une Lejla m'a dit : "Nous serons les vainqueurs de cette guerre,
parce que nos ennemis ne parviendront pas à se faire haïr de nous. Ils ont tué neuf des miens, mais
je me refuse à les haïr, car je ne veux à aucun prix devenir comme eux. Ceci résulte de ma volonté,
de mon libre arbitre". Sans doute y avait-il dans ces déclarations une part d'auto-suggestion, ou de
sublimation au sens psychanalytique. Néanmoins, l'Histoire ayant donné au peuple bosniaque
l'opportunité de réaliser son ascension spirituelle, il semble qu'une fraction l'ait saisie.
 
Qu'est-il advenu aujourd'hui de cette exaltation ? Les armes se sont tues, la réalité est retombée
lourdement sur les épaules des vaincus, le combat entre le bien et le mal est devenu plus confus,
moins lisible. Les après-guerre sont dépressives. Et, même lorsque la défaite n'est pas morale, elle
est dure à vivre...
 
Venons-en aux écrivains : tandis que, sous les bombes incendiaires du "Peuple céleste", partait en
fumée la Bibliothèque nationale de Sarajevo, que pleuvaient les cendres du passé, que les cieux
étaient voilés par une neige littéraire, tandis que, transis devant leur poêle, les érudits se
demandaient lequel de leurs livres bien-aimés sacrifier, hésitant entre flambée marxiste ou
byzantine, quel désir taraudait les écrivains ? Rêvaient-ils de manger de la viande, d'échapper à cet
enfer, de prendre les armes pour se venger ?
 
Sans doute, mais pas seulement. "Pour ne pas devenir fou, il fallait investir sa vie dans un acte
créateur", dit la réalisatrice Vesna Ljubic. Conscients de la gratuité totale d'un tel acte, et en même
temps de sa nécessité absolue, les artistes se sont mis à consigner fébrilement ce qui les accablait,
soit en effet pour échapper à la folie, soit pour rendre témoignage à Dieu et aux hommes, soit pour
vaincre le mal par la beauté. Ainsi répond à un journaliste le poète Izet Sarajlic (3), qui a passé toute
la guerre à Sarajevo : "Quel est le devoir du poète en temps de guerre ? Ecrire des poèmes." Si cette
attitude, qu'on trouvera dérisoire ou admirable, n'a pas empêché un seul crime de se commettre,
peut-on dire pour autant qu'elle n'a porté aucun fruit ? Izet Sarajlic ajoute : "Ces années de guerre
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sont les plus heureuses de ma vie. Oui, j'ai continué de le penser même après avoir été blessé dans
le troisième bombardement de mon immeuble. Car j'avais sans cesse le sentiment d'être là où il
fallait, au moment idéal, et que ma vie était absolument telle qu'elle devait être. On dit que les Muses
se taisent quand les armes parlent. C'est faux : dans la calamité, on ressent le besoin d'écrire un
poème qui soit vraiment nécessaire, un poème vrai. Besoin parfois oublié depuis des années, où l'on
s'est laissé aller à écrire pour écrire."
 
Chez le poète et scénariste Abdulah Sidran (4), resté lui aussi à Sarajevo tout au long du siège, c'est
la tendance métaphysique qui prédomine : "Ceci n'est pas une guerre /- durant les guerres, tout
continue à fleurir -/ mais un combat qui dure depuis les temps primordiaux. / Deux principes s'y
affrontent /- depuis les origines / et jusqu'au Jugement dernier -/ celui du Bien et celui du Mal."
 
Autre exemple : Velibor Colic (5), jeune chroniqueur radiophonique, s'est retrouvé soldat de l'Armée
bosniaque dans les pires moments de la guerre. Il a vu mille abominations dans les tranchées et les
villages ethniquement purifiés. Déserteur, il a été arrêté et jeté dans un camp, d'ou il a pu s'échapper
juste avant sa destruction totale. C'est sans doute la guerre qui a fait de lui un écrivain à part entière.
Il forge dans ses livres des épitaphes pour les morts privés de tombe, tant victimes que bourreaux.
"La guerre, c'est tout, sauf de la littérature", écrit-il. "Mais le poète est inéluctablement parmi les
hommes afin de parler de l'amour et de la politique, de la solitude et du sang qui coule, de l'angoisse
et de la mort, de la mer et des vents. Pour écrire après - ou pendant - une guerre, il faut croire en la
littérature. Croire que l'écriture peut remettre en branle des mécanismes qu'on a mis au rebut lors du
recours aux armes. Qu'elle peut ramener l'horreur, incompréhensible et inexplicable, à la mesure
humaine." Colic est-il l'écrivain de circonstances données ? Autrement dit, le demeurera-t-il ? Croit-il
encore au pouvoir de la littérature ? Déraciné, loin de sa langue et de sa culture natales, il doute.
 
Ozren Kebo (6), comme Velibor Colic, est un jeune journaliste devenu écrivain à la faveur de la
guerre, qu'il a passée entièrement en Bosnie, mais non sur le front. Il raconte cette véridique
histoire : pendant le siège, il habitait à l'étage élevé d'un immeuble évidemment privé d'ascenseur.
Rien ne lui paraissait plus urgent, plus indispensable, y compris pendant les bombardements
intensifs, que de dévorer, assis par terre dans le couloir, à la lumière d'une lampe à huile bricolée,
les ouvrages de sa bibliothèque qu'il n'avait pas encore lus. Il ressentait comme un impératif
transcendant le devoir de tout lire avant d'être tué, c'était pour lui une obsession au milieu de ce
danger mortel.
 
Le soir en hiver, dans ses vêtements de ski, pelotonné au fond de son lit surchargé de couvertures, il
écrivait dans un cahier, avec des moufles, tenant d'une main une bougie, de l'autre un crayon ;
décrire ce qu'il vivait, mais pas seulement, écrire tout simplement, lui semblait un autre impératif
absolu. Là-dessus, il s'endormait. Une vieille tante qui vivait avec lui le réveillait pour la corvée d'eau,
qu'il faisait avant l'aube pour échapper aux tireurs embusqués. Une nuit donc, il se lève et descend
dans la rue avec ses jerricans, marche jusqu'au point d'eau, fait la queue avec d'autres concitoyens,
revient, dérape sur le trottoir gelé, perd la moitié de sa réserve de la journée, retourne au point d'eau,
refait la queue, se hâte à nouveau avec les lourds jerricans tandis que l'aube point, remonte la
dizaine d'étages, se fourre au lit. La vieille tante lui dit alors que, pour qu'il se réchauffe, elle a fait
une petite flambée dans le poêle de sa chambre. Kebo se relève, inquiet, ouvre la porte du poêle et y
découvre... son précieux cahier réduit en cendres ! Que fait-il alors ? Il se précipite en quête d'un
autre cahier, et se met à noter toute cette histoire hautement symbolique...
 
Pour conclure, je me pose, et je pose à tous mes amis qui écrivent une simple question : depuis
combien de temps la littérature a-t-elle cessé de nous paraître aussi nécessaire qu'à Ozren Kebo ?
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Post-scriptum : 

 1. Mesa Selimovic : immense écrivain bosniaque, né en 1910 à Tuzla, mort en 1982 à Belgrade. Il participe dès 1941 au

Comité national de libération. Auteur de romans et de nouvelles. Traductions en français : Le Derviche et la mort (1966) et La

Forteresse (1970), éd. Gallimard.

 

2. Il s'agit de Nikola Koljevic, vice-président de la Republika Srpska, jadis spécialiste de Shakespeare à la faculté des Lettres

de Sarajevo. C'est lui qui a ordonné la destruction de la Bibliothèque nationale de Sarajevo.

 

3. Izet Sarajlic, dit "Kiko", poète né en 1930. Cf. Le Livre des adieux, poèmes (1997), éd. Noir & Blanc.

 

4. Abdulah Sidran : Cf. Je suis une ïle au coeur du monde, poèmes (1995), éd. la Nuée bleue.

 

5. Velibor Colic : Cf. Les Bosniaques (1994) et Chronique des oubliés (1996), éd. du Serpent à plumes. Il a été le premier

écrivain à bénéficier de l'opération Strasbourg ville-refuge, initiée par Salman Rushdie.

 

6. Ozren Kebo : Cf. Bienvenue en enfer, Sarajevo mode d'emploi (1997), éd. la Nuée bleue.

 

N.B. : Tous ces livres ont été traduits du bosniaque par Mireille Robin.
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