
L'ange de la Vieille Cuisine : Les Envoûtés de Witold Gombrowicz

La revue des ressources
-- Dossiers - Littérature et folie --

Littérature et
folie L'ange de la Vieille

Cuisine : Les Envoûtés
de Witold Gombrowicz

Régis Poulet
 jeudi 16 novembre 2006

La revue des ressources Page 1/12

http://www.larevuedesressources.org


L'ange de la Vieille Cuisine : Les Envoûtés de Witold Gombrowicz

 Le roman de Gombrowicz se déroule dans une Pologne à la fois contemporaine où l'on suit des
joueurs de tennis, un millionnaire agonisant, une jeunesse aristocrate désœuvrée qui se promène en
décapotable - et une Pologne reculée où les relents de féodalisme s'échappent encore des marais
bordant le château de Myslotch, ténébreux ombilic à l'œuvre.
Paul Kalinine, dans sa préface de 1977, estime que Les Envoûtés constitue à la fois « un exercice
de style » et « un renouvellement du genre » : « il réussit le prodige de le réinstaller au cœur de
notre temps et de son temps, en lui faisant porter la charge de son vécu personnel, de ses mythes et
de ses obsessions » [1]. Nous ne reviendrons pas sur les similitudes entre la vie de l'auteur et le
roman, dont voici l'essentiel :
 
« On retrouve, dans les Envoûtés, la lignée maternelle des Kotkowski, misanthropes et fous, sous le
masque transparent des princes Holchanski, et les pitoyables vagabondages de leur dernier
survivant transposent à peine les rondes nocturnes de Boleslaw Kotkowski. La fiction romanesque
se nourrit des traditions intimes, privées, de la famille réelle. En même temps, la folie, la décadence,
le renoncement de la noblesse à son rôle historique, ce grand abandonnement où elle se complaît,
définissent la représentation mythique que Gombrowicz se forge de la Pologne : terre hamlétique de
l'autodestruction où l'humilié triomphe de l'humiliateur en s'humiliant davantage. [...] La donnée
autobiographique nourrit et renforce l'analyse sociologique. Qu'il s'agisse des classes déclinantes de
la grande et moyenne noblesse confinées à Myslotch et Polyka, du cercle ambigu des
demi-mondaines, des milieux populaires de la capitale, ou d'excentriques, comme le millionnaire
Maliniak, le romancier combine son expérience rurale et citadine, tire résolument parti de sa pratique
de toutes les catégories sociales. [...] derrière la famille et ses traditions, derrière la Pologne et ses
réalités historiques et sociales, se profile Gombrowicz avec ses mythes, sa morale, son écriture. » [2]
 
Ce qui retiendra toute notre attention est la question de l'identité - au cœur de l'œuvre de
Gombrowicz, au cœur de ce roman, au cœur du château même.
En admettant que ce roman-feuilleton n'ait été qu'un travail ‘alimentaire' [3], le roman noir est par
lui-même très propice à l'exposition des questions identitaires qui travaillent Gombrowicz. A la source
du genre : Le Château d'Otrante d'Horace Walpole, en 1764, puis les romans de Radcliffe, de Lewis 
et cetera. Le château constitue dès l'origine le personnage principal : Otrante, Udolphe, Silling ou
Usher, il est en lien tellement étroit avec l'identité des personnages qui y évoluent que son
architecture ressortit à une ontologie. Le mystère de ces châteaux est celui de l'être : les descriptions
de Walpole ne font jamais apparaître la bâtisse en entier, comme si elle était irreprésentable, mais
insistent sur les souterrains et les labyrinthes où l'imaginaire gagne ce que l'identité perd. Poe, dans 
La Chute de la maison Usher, montre la folie à venir par une lézarde que le voyageur observe à son
arrivée ; l'importance des catacombes où tout se résout dans Le Moine est une figuration efficace de
l'inconscient d'Ambrosio. Déjà, en 1771, Madame du Deffand avait écrit à Horace Walpole : « je
m'imagine que votre âme et votre château se ressemblent par leurs singularités [...] et par leurs
bizarreries » [4].
Witold Gombrowicz s'efforce, dès le second chapitre, de poser la présence massive du château de
Myslotch, « curiosité la plus remarquable de la région » [5], comme suit :
 
« La lune éclairait à perte de vue une plaine où quelques arbres découpaient des silhouettes
fantastiques. Un cours d'eau scintillait dans la nuit pâle - c'était le Mukhawiets qui s'attardait et
s'épandait sur ces bas-fonds de marécage. [...]
Une haute butte surgissait, insolite, au milieu des marais. Elle était couronnée d'une bâtisse énorme,
plus surprenante encore.
Chymtchyk, qui était myope, distingua seulement la lourde masse du colosse de pierre flanquée
d'une puissante tour qui s'élevait, solitaire, orgueilleuse, féodale, au-dessus de ces espaces
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désolés... La brume peu à peu noyait le pied du château.
Mais c'est gigantesque ! s'écria le conseiller.
C'est le mot, enchaîna le professeur. [...] Une ruine croulante, parfait exemple de l'abandon où sont
laissées nos demeures seigneuriales. [...] Le château que nous venons de voir a connu des époques
de splendeur, ajouta-t-il non sans nostalgie, et voici ce qu'il en reste : un simple amas de pierres,
triste retraite d'un insensé, et tombeau d'une famille qui s'éteint... Depuis cent ans déjà la folie hante
ces lieux. » [6]
 
Tous les poncifs du genre sont présents : la présentation nocturne d'un château en proie à la
déréliction à l'instar de la noblesse décadente qui lui survit à peine ; le ‘colosse de pierre' qui rappelle
Otrante, et la folie Usher. De plus près, le château paraîtra « plus redoutable encore et plus
fantastique » dans son « orgueilleuse et morne solitude » [7]. Les personnages qui l'abordent sont
bel et bien dans cette nuit sensible, mentale et morale qu'Annie Le Brun évoque comme climat du
genre noir dès le XVIIIe siècle. Il s'agit d'une « couleur en quête de formes » [8], écrit-elle, et nous
comprenons que « l'architecture noire, première tentative d'édifier une demeure humaine entre le
néant et l'absolu » [9], a une signification ontologique foncière. Maya, l'héroïne du roman avec
Walczak, en perçoit (au début) l'agonie puisque « ce château désert, perdu parmi les eaux, les
brumes et la tourbe, était pour elle l'image même de la mort, d'une existence touchant à son
terme » [10]. En tant que jeune aristocrate dont la maison familiale de Polyka sert de pension, Maya
se sent au terme de sa lignée, certes, mais ce qui sourd en chacun des personnages en présence
du château de Myslotch est ce que Freud a nommé das Unheimliche, « l'inquiétante étrangeté ».
L'esthétique du roman noir est précisément celle de l'Unheimlich qui « ressortit à l'effrayant, à ce qui
suscite l'angoisse et l'épouvante » [11]. Est unheimlich ce qui est à la fois familier et inquiétant :
« l'inquiétante étrangeté est cette variété particulière de l'effrayant qui remonte au depuis longtemps
connu, depuis longtemps familier. » [12] Que l'équivalent anglais de unheimlich soit haunted en
parlant d'une maison explique la prédilection du roman gothique pour les demeures, surtout lorsque
celles-ci sont familiales, ce qui est bien le cas dans le roman de Gombrowicz. Le heimlich et le 
unheimlich coïncident : c'est ce qui n'appartient pas à la maison et pourtant y demeure. Comme le
constate Freud, « ce qui paraît au plus haut point étrangement inquiétant à beaucoup de personnes
est ce qui se rattache à la mort, aux cadavres et au retour des morts, aux esprits et aux fantômes. » [
13] Et de fait, le château de Myslotch est hanté non seulement par les errances nocturnes d'un
prince devenu fou mais surtout par une présence qui se manifeste dans une pièce particulière, celle
où les substances changent de forme : la Vieille Cuisine : « Fallait-il être sot et naïf pour tenter de se
débarrasser du professeur en le logeant dans la pièce ‘hantée' ! Mais Kholawitski n'avait pas le
courage d'affronter lui-même l'intrus. » [14] Cette pièce est l'ombilic vers lequel convergent toutes les
attentions, tous les mystères et toutes les angoisses. Mais Les Envoûtés possède d'autres
caractéristiques unheimlich.
Les personnages principaux, Maya et Walczak, sont dans une relation qui répond de façon quasi
parfaite à ce que Freud délinée ainsi :
 
« Il s'agit du motif du double dans toutes ses gradations et spécifications, c'est-à-dire de la mise en
scène de personnages qui, du fait de leur apparence semblable, sont forcément tenus pour
identiques, de l'intensification de ce rapport par la transmission immédiate de processus psychiques
de l'un de ces personnages à l'autre [...], de sorte que l'un participe au savoir, aux sentiments et aux
expériences de l'autre, de l'identification à une autre personne, de sorte qu'on ne sait plus à quoi s'en
tenir quant au moi propre, ou qu'on met le moi étranger à la place du moi propre - donc
dédoublement du moi, division du moi, permutation du moi -, et enfin du retour permanent du même,
de la répétition des mêmes traits de visage, caractères, destins, actes criminels, voire des noms à
travers plusieurs générations. » [15]
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Dès les premières pages en effet le narrateur souligne que la jeune Maya Okholowska, aristocrate
championne de tennis et son nouvel entraîneur Walczak sont semblables, ce qui ne manque pas de
mettre ce dernier mal à l'aise en entendant le rire de Maya : « Walczak, interrogeant les ténèbres
grandissantes, ne pouvait réprimer une étrange inquiétude. » [16] Leur premier entraînement de
tennis, ce jeu où le retour du même est la règle, met en évidence la ressemblance : « entre leurs
deux styles, il ne sembl[ait] pas y avoir de notable différence », remarque Walczak ; et il n'est pas le
seul à faire ce constat tant la lutte devient acharnée. Le double qui au départ, rappelle Freud, était
une assurance contre la disparition, donc contre la mort, est devenu, dans le narcissisme qui
caractérise tant Maya, l'Unheimlich qui annonce la mort. Les spectateurs ne peuvent s'empêcher de
le faire remarquer :
 
« - Comme ils se ressemblent ! [...] Et quel couple merveilleux ils forment ! Comme ils se
ressemblent - on dirait le frère et la sœur !
 - Je ne vois pas la ressemblance, répondit sèchement Mme Okholowska.
 - [...] Et pourtant, il y a je ne sais quoi de semblable, cette détermination, cette violence de
tempérament [...]. » [17]
 
Les uns après les autres les personnages s'en rendent compte, le professeur n'étant pas le dernier :
 
« Etonnant ! pensa-t-il. Comment ne l'ai-je pas vu tout de suite ! Ils sont faits l'un pour l'autre ! Il suffit
de les regarder ! Ce n'est pas une simple ressemblance, c'est un accord profond, une sorte de
correspondance secrète qui les pousse irrésistiblement l'un vers l'autre. Ils se rencontrèrent et ils se
reconnurent... Roméo et Juliette ! » [18]
 
Mais cette « troublante parenté de leurs natures, [...] comme si leurs mouvements obéissaient aux
mêmes mystérieuses lois » [19] est unheimlich et non euphorique. Le prénom de Walczak n'est
jamais prononcé par la jeune fille, car Marian est trop proche de Maya. Cette similitude de destin les
liera jusque dans le crime qu'ils n'ont finalement pas commis - sauf que chacun pense que l'autre l'a
commis. Ils se pensent unis par le mal, « c'est-à-dire le principe d'identité » [20] dans le vocabulaire
de Gombrowicz. En polonais, op�tany veut dire ‘possédé, fou, démoniaque, énergumène' ; Maya et
Walczak sont tout cela l'un pour l'autre : ils ont l'Unheimlich de la folie dont parle Freud : « le profane
se voit là confronté à la manifestation de forces qu'il ne présumait pas chez son semblable, mais
dont il lui est donné de ressentir obscurément le mouvement dans les coins reculés de sa propre
personnalité. » [21]
Witold Gombrowicz pose la question du mal non en termes axiologiques mais discursifs, à l'instar de
la mutation opérée très tôt dans le roman noir : « Imperceptiblement, écrit Annie Le Brun, le discours
sur le mal se transforme en discours noir, voix longtemps indistincte, longtemps confuse,
transmettant non pas ce qui se dit mais ce qui se fomente au fond de l'homme. » [22] L'Unheimlich 
est aussi « ce qui devait rester un secret, dans l'ombre, et qui en est sorti. » [23] ; et ce qui sort de
l'ombre, dans un roman noir, c'est d'abord le château, lieu de « l'antiquement familier d'autrefois » [
24], le chez-soi.
Le romancier polonais poursuit la machinerie qui, dans le roman noir, travaillait à la « mise en doute
d'un sujet que l'époque entière s'effor[çait] de construire de tous côtés » [25]. Ainsi Maya et Walczak
sont-ils attirés vers le château de Myslotch qui est leur inquiétant chez-soi : « Walczak avait de plus
en plus peur, des ténèbres ou des esprits qui les hantaient, ou encore des présences devinées et qui
pouvaient à tout moment se glisser sous ses pas ou jaillir des fourrés. » [26] Comme dans d'autres
romans noirs, le château est certes important dans les Envoûtés, lui qui semble « vivre de sa vie
propre » [27], mais Gombrowicz renouvelle le genre en plaçant au cœur du château un objet
imaginaire dont le rôle est le même :
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« les objets imaginaires constituent la seule et unique réponse à cet égarement de l'esprit à
lui-même. Là réside d'ailleurs tout le secret de leur naissance convulsive : ils surgissent du vide pour
donner forme au vide. Construction provisoire pour avancer sur le néant, construction inventée pour
affronter l'informulé, construction interrogative pour trouver le sens. [...] Et leur surgissement désigne
très exactement le carrefour problématique où viennent se confondre aventure plastique, aventure
sensible et aventure métaphysique. » [28]
 
Cet objet qui hante le château à partir de la Vieille Cuisine et qui contrevient aux lois de la nature est
banal :
 
« Enfin Grégoire lui toucha le coude et, sans un mot, lui indiqua d'un doigt furtif une serviette de
toilette grise de poussière qui pendait à une vieille patère métallique. Elle tremblait légèrement [...].
Mais ce mouvement était étrange. La serviette ne s'agitait pas librement dans l'air, elle tremblait tout
en restant tendue, comme si une main invisible l'eût maintenue par le bas. [...] Le spectacle de cette
serviette tendue qui tremblait avait quelque chose de répugnant. C'était horrible à voir. » [29]
 
Autre visiteur, le sceptique professeur, qui éprouve les mêmes sensations : « [Il] resta un bon
moment à observer sa contraction cadencée semblable à celle d'un lombric. C'était donc cela qu'il
avait senti à peine entré dans la pièce - cette serviette. Hideux spectacle. Elle semblait secouée de
nausées. » [30] L'inquiétante étrangeté provenant de cet objet banal touche tous les personnages
qui s'en approchent mais le destin de Maya et Walczak paraît de plus en plus lié, au fil du roman, à
cette serviette. Le reste d'animisme auquel Freud [31] fait référence pour expliquer l'Unheimlich peut
caractériser le narcissisme des deux jeunes héros, mais leur relation à la serviette comme à
eux-mêmes semble encore plus ancienne et non anthropomorphe.
Dès les premiers chapitres est avancée l'hypothèse selon laquelle Maya et Walczak seraient frère et
sœur. Après avoir même utilisé l'expression « coulés dans le même moule » [32], l'auteur ne donne
plus guère d'élément avant le chapitre IX dans lequel le professeur, un historien, rapproche Walczak
de François, fils illégitime du Prince (devenu fou à cause du chantage de son fils disparu depuis) :
« François rappelait vaguement Walczak. Non, c'était une illusion. [...] Le professeur était tout
bonnement le jouet d'une analogie, celle de Maya avec Walczak, celle de François avec le prince,
celle de François avec Walczak - que de rapprochements possibles ! » [33] dit malicieusement le
narrateur. Il se pourrait bien que Maya et Walczak soient jumeaux.
Leurs profondes similitudes de caractère conforteraient cette supposition, de même que ces
épisodes troublants dont la simple parenté ne peut rendre compte. Ainsi, la première fois que
Walczak voit Maya, dans le train qui les ramène vers leur Heimat, le jeune homme s'étonne :
 
« Tiens, se dit-il, c'est sans doute cette demoiselle Okholowska.
Il ne put apercevoir son visage, dissimulé par son bras, mais sa posture était des plus étranges. Son
corps, svelte et délicat, élégamment vêtu, semblait avoir été jeté dans un coin. Ses jambes
reposaient sur l'autre banquette, genoux relevés. Elle était penchée de côté, la tête presque au
niveau des pieds. [...] Walczak la contemplait avec une curiosité si intense qu'il en oubliait où il se
trouvait et où il allait. A vrai dire, elle n'était pas son genre. [...] Il y avait toutefois en elle quelque
chose qui l'attirait au point qu'il n'arrivait plus à s'en détacher. Soudain, il comprit : « Mais elle dort
exactement comme moi. » Et cette découverte le stupéfia. » [34]
 
La position de Maya, qui lui rappelle la sienne, est une position qui remonte à la nuit fœtale dont
Gombrowicz nous donne d'ailleurs plus tard un épisode encore plus explicite. Surpris dans la
chambre de Maya, Walczak s'enferme dans une armoire. Peu après, son fiancé arrive dans la
chambre et voilà Maya qui choisit la même cachette !
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« Au bout de quelques minutes, Maya eut l'incroyable sentiment qu'elle n'était pas seule dans le noir.
Elle se tenait si près de Walczak qu'elle l'effleura. Elle tendit instinctivement le bras et toucha les
doigts d'une main.
Qui était là ?
Elle se rejeta de l'autre côté, se replia sur elle-même. Elle se demandait si elle n'était pas devenue
folle. Ils se figèrent dans une totale immobilité, retenant leur souffle. [...]
En même temps sa pensée travaillait fébrilement - était-ce lui, n'était-ce pas lui, Walczak, ou pas
Walczak... ? Si c'était lui... Eh bien ? Eh bien ? Mais c'était affreux, que faire ?... [...]
[Le fiancé] se leva et prit une enveloppe. Au même moment Maya se serrait contre Walczak -
était-ce lui ? - légèrement, mais en se laissant aller avec un total abandon.
Il fallait si peu de chose pour le faire, tout juste relâcher quelques muscles. Et quel ne fut pas son
bonheur quand une main rude saisit la sienne dans le noir.
Elle lui rendit son étreinte avec une joie secrète. » [35]
 
A ce moment ce couple merveilleux pourrait n'être que celui de deux êtres prédestinés comme il en
existe tant dans la littérature, sauf que cet épisode dans l'armoire met en scène un rapport prénatal
entre les deux personnages dont une des principales caractéristiques, dans le roman, sera une
entente prélinguistique, instinctive. Une scène de bal le prouve : « Ils s'étreignirent soudain dans une
entente qui semblait dater de toujours et plongèrent dans le flot des danseurs. [...] Un admirable
chorégraphe veillait au tréfonds de son être ! » [36] Dans d'autres circonstances que l'inclusion dans
l'armoire, cette scène renvoie bel et bien à « la scène primitive noire dans laquelle le sujet sans
langage est contenu et encouragé au niveau prélinguistique par un milieu qui l'englobe » [37], celui
du « royaume ensorcelé de la danse où les mouvements se muaient en sons et les sons en
mouvements » [38]. Leur ressemblance est somatique avant d'être psychique mais elle se manifeste
notamment dans leurs rêves communs : « J'ai souvent rêvé de vous, et toujours de la même façon »,
dit Walczak, « je vous voyais dans une salle blanche. Et dans un coin je ne sais trop quoi pendu à un
clou qui bougeait. Il tressaillit. Elle se souvint aussitôt du rêve qui la tourmentait si souvent. » [39]
L'on revient ainsi à cet objet unheimlich qui, en tant que manifestation de « l'antiquement familier
d'autrefois » [40], est fascinant et repoussant : « l'intrus » de la pièce hantée, ce qui s'est surajouté
au château, ce qui est sorti de l'ombre. Bien que Maya et Walczak aient un lien privilégié avec cette
serviette, les autres personnages sont également troublés parce qu'ils sont concernés comme tout
être humain. Tous peinent à en définir la nature : peut-être « quelque répugnant animal » [41] ? Le
professeur est celui par lequel nous obtenons les éléments les plus précieux :
 
« Seule la serviette, toujours tendue, tremblait, inlassablement parcourue de répugnantes
contractions à présent manifestes autant qu'inexplicables. On avait l'impression qu'elle s'était
démasquée, qu'elle avait cessé d'avoir honte, qu'elle s'offrait même en spectacle. Son mouvement
rappelait bizarrement celui du médium au cours d'une séance spirite, ou encore une femme en
couches. Elle semblait vouloir expulser d'elle quelque chose dans les affres d'un enfantement. » [42]
 
Au-delà de la fascination du professeur, c'est la seconde fois qu'il est question d'une femme en
couches. La première mention était intervenue juste avant qu'on ne nous parle de la serviette, à
propos de la mère de François, femme du Prince morte en couches. Il faut alors comprendre que
« ce tissu qui se gonflait », « c'était peut-être un torchon, ou un animal », Maya ne distinguait pas
bien, et après en avoir rêvé, elle « s'était réveillée épuisée et baignée de sueur » [43] - cet élément 
unheimlich est ce que Peter Sloterdijk nomme « l'accompagnateur originel » [44].
L'espace intime prénatal est selon lui bipersonnel ; il ne s'agit pas d'une monade mais d'une dyade
dont les éléments sont l'Avec et l'Aussi : « nous donnerons à l'organe par lequel le présujet plane en
communiquant dans sa caverne un nom préobjectif : nous l'appelons l'Avec. » [45] Ainsi la créature
nommée Aussi l'est « parce que le Soi fœtal ne découle que du retour de l'Avec vers l'Ici, qui est un
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‘aussi-ici' », et être face à l'Avec signifie « revenir du là-bas qui marque un premier lieu vers l'ici où
grandit l'Aussi » [46]. C'est donc l'effacement de l'Avec qui permettra à l'Aussi de devenir un Moi,
parce qu'il m'aura permis de sentir la nécessité d'être complété :
 
« En tant que le quelque chose le plus humble et le plus silencieux qui s'approchera jamais de nous,
l'Avec se retire aussitôt que nous avons voulu le suivre avec des regards destinés à le retenir. Il est
comme un sombre petit frère qu'on a placé à notre côté afin que la nuit fœtale ne soit pas trop
solitaire, une petite sœur qui, à première vue seulement, n'est là que pour dormir dans la même
pièce que toi. » [47]
 
La lecture que l'on peut faire des rapports de Maya et Walczak de ce point de vue est la suivante :
pour eux, cette vieille serviette qui se tortille fait figure d'accompagnateur originel, un Avec autrefois
familier et pourtant étranger désormais car il a fallu s'en défaire pour devenir : de heimlich il s'est
changé en unheimlich, il habite dans le château et pourtant il y semble superfétatoire, c'est un intrus.
Face à l'Avec « nous aurions un mouvement de recul et lutterions vraisemblablement avec la nausée
si ce quelque chose spongieux nous était présenté sous son apparence visuelle » [48]. Sloterdijk en
rapproche l'effet du ‘visqueux' analysé par Sartre, « liquide vu dans un cauchemar et dont toutes les
qualités s'animeraient d'une sorte de vie et se retourneraient contre moi » [49]. Si tous les
personnages ressentent cette « méchanceté concrète et forcenée » [50] évoquée par le professeur,
Maya et Walczak entretiennent un rapport quelque peu différent avec cet Unheimlich.
En effet, ils sont l'Avec l'un de l'autre : dans l'armoire qui leur rappelle la nuit fœtale, le bonheur est
total d'être en présence ; lorsqu'ils jouent au tennis - à la fois partenaires et adversaires - ou lorsqu'ils
sont côte à côte et silencieux, à se promener ou à danser, leur entente est pleine, ils sont un
« couple parfait » [51]. Dès qu'ils sont situés dans ce que le devenir a fait d'eux : un garçon aux
façons grossières et une élégante aristocrate [52], l'ancienne familiarité se transforme en
« implacable haine » [53] et « peur viscérale » [54] l'un de l'autre. Le meurtre de l'écureuil par un
Walczak que Maya défiait - cet écureuil qui « ondulait » ou « plutôt palpitait » dans les mains du
garçon, « comme s'il se mouvait lui-même, ou enflait » et qui évoque « quelque chose d'étrange et
de monstrueux » [55] à Maya - préfigure l'acte par lequel Walczak saisirait la serviette et la jetterait
tout simplement par la fenêtre de la Vieille Cuisine.
Dans leur relation, il est dit que Walczak prend possession d'elle qui « lui devenait de nouveau
‘semblable' et en éprouvait une douloureuse volupté » [56]. Il faut entendre cet envoûtement au sens
propre : architectural (le château où les ancêtres se sont succédé) et maternel de « voûte utérine ».
Avant l'épreuve finale dans la Vieille Cuisine, qui n'est que l'analepse symbolique d'une autre scène,
Maya fait le même rêve de la pièce blanche (prolepse d'une scène réelle) et voit le répugnant chiffon
« se tordre dans la bouche de Walczak qui étouffait » [57] ; le familier d'autrefois se mue en 
Unheimlich terrifiant. Walczak est ainsi plus proche de l'Avec que ne l'est Maya ; c'est pourquoi il
peut faire office de médium lors d'une séance spirite lors de laquelle François l'envoûte et que
Walczak semble étouffer encore [58]. Il devient clair alors que François (qui n'est autre que
Handrycz, un paysan des environs) a un lien de parenté avec Walczak, donc avec Maya, qui fait un
rêve éveillé où elle naît :
 
« Tout cela était irréel et pourtant vrai. Il aurait suffi d'étendre les bras, pour toucher les murailles
humides. Elle en avait une certitude totale. Elle traversait de mystérieux péristyles sans hésitation,
confiante en celui qui la conduisait, quel qu'il fût.
Dans le lointain, une petite lumière se mit à briller, qui grandit et devint plus nette. Elle reconnut un
vitrail multicolore comme il s'en rencontre parfois dans les couloirs des vieilles abbayes [...]. Elle
voulait voir quelque chose derrière les verres de couleur. Mais le dessin du vitrail s'animait, les lignes
ondulaient et grouillaient comme des serpents. [...]
Elle sentait les tièdes pulsations du sang dans ses doigts qui restaient soudés à ses joues baignées
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de larmes. Entre ses doigts, elle percevait toujours aussi nettement la lumière non plus unie mais
multicolore.
Non, elle ne dormait pas ! Elle entendait même sa propre respiration, accélérée, interrompue parfois
par un soupir spasmodique. [...] Quelqu'un était près d'elle - il n'y avait d'ailleurs personne d'autre -
qui avait eu enfin pitié d'elle à la voir lutter contre son impuissance. Il avait certainement poussé les
battants de la petite fenêtre, car les verres colorés avaient disparu.
Elle regarda par l'étroite ouverture, percée dans une épaisse muraille. Elle savait qu'elle allait
découvrir quelque chose de terrible. » [59]
 
L'anamnèse de Maya la renvoie à son état fœtal englobée dans ce placenta translucide où
serpentent les vaisseaux sanguins. La présence qu'elle sent auprès d'elle est celle de
l'accompagnateur originel - l'Avec ; mais la conviction de Maya est différente qui pense qu'il s'agit de
Walczak :
 
« Elle aperçut une scène étrange comme au travers d'un épais rideau. Sous un angle insolite,
comme si elle était placée plus haut ou plus bas. Oui, plus bas. Dans une pièce blanche flottaient
des silhouettes aux raccourcis curieux. De grands pieds, de longues jambes, des troncs réduits, des
têtes presque inexistantes.
L'un des spectres s'approcha de Maya. Il se pencha vers elle. Elle crut deviner à travers le rideau le
contour d'un visage familier et pourtant si changé qu'elle fut parcourue d'un frisson [...]
Qui était-ce ?... Walczak à coup sûr. Qui d'autre s'attendait-elle à voir ici ? Les yeux lui sortaient des
orbites, blancs et globuleux comme chez un noyé. Un visage bouffi, livide, et les lèvres gonflées,
avec des sombres reflets métalliques. » [60]
 
On peut ainsi penser qu'ils étaient jumeaux, que Walczak est né le premier, naissance difficile -
peut-être l'enfant était-il étouffé par le cordon ombilical, ou par son père ? - suivie par celle de Maya.
Mais à cette scène originelle se superposent des souvenirs encore plus anciens qui réunissent
Walczak et François / Handrycz. Car Maya se rend compte que ce spectre n'est pas Walczak mais
Handrycz qui s'étrangle de sa propre main, comme François l'avait fait sous les yeux du Prince pour
le punir. Nous apprendrons plus tard que François ne s'est pas tué (contrairement à ce qu'avait cru
le Prince) mais a perdu la mémoire. Maya (dont le père a disparu) et Walczak seraient les enfants de
Handrycz, fils naturel du Prince.
Dans la Vieille Cuisine blanche où le Prince l'avait enfermé, François a manqué son suicide : il s'est
étranglé avec un chiffon sous les yeux de son père qui regardait à travers « une fente » [61] de la
porte, il s'est évanoui, le Prince l'a cru mort, et une deuxième fois l'a abandonné en le jetant par une
ouverture située juste derrière la cheminée. La Vieille Cuisine est une matrice. François répétait déjà
avec le chiffon ce geste originaire par lequel il avait été traumatisé dès la naissance en coûtant la vie
à sa mère, « morte en couches ». Il avait tenté, dans la Cuisine-Matrice où le Prince l'avait placé, de
retrouver l'Avec par ce geste désespéré commis à l'aide d'une serviette. Devenu amnésique après
sa chute - deuxième naissance - et sous l'identité de Handrycz, François s'est uni à une jeune
aristocrate (répétant la ‘faute' parentale) sans savoir que des jumeaux s'apprêtaient dans la Cuisine ;
ou peut-être a-t-il assisté à leur naissance et c'est de cela dont Maya conserve le souvenir. 
Quant à Maya et Walczak, ils ont été séparés dès la naissance sans que l'on sache qui a élevé le
garçon : peut-être Handrycz au début, puis il l'a abandonné à ce serrurier si dur envers son ‘fils'.
Destinés à se retrouver dans leur chez-soi de Myslotch, Maya et Walczak ont fait plus que d'autres
l'expérience du Unheimlich qui sourd de la Vieille Cuisine, cette matrice dans laquelle pendent
encore, à côté de la cheminée, dans un coin, les restes de l'accompagnateur originel : la
serviette-placenta. Peter Sloterdijk nous rappelle justement que, dans certaines traditions, « le
placenta était suspendu pour sécher dans un coin dissimulé de la maison, par exemple dans la
cheminée » [62]. Dans leur relation gémellaire, Maya est toutefois dépendante de Walczak, comme
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s'il était plus proche de l'Avec qu'elle et qu'il lui donnait son énergie. Voilà pourquoi la solution est
venue de lui, lorsqu'ils se sont retrouvés enfermés (par le fiancé, comme dans l'épisode de l'armoire)
dans l'obscurité de la pièce où leur destin se jouait : en présence de la serviette unheimlich, seul
Walczak a su qu'il suffisait de la prendre et de la jeter pour s'en désenvoûter. 
Ce faisant, Walczak a rendu son énergie à l'Avec : cela le fait vieillir et le marque en même temps
comme l'aîné : « sa tête était blanche comme du lait, comme s'il avait subi un charme » [63]. L'objet
démoniaque est redevenu cet ange qui ne pose pas de problème de relation, et la gémellité devenue
problématique est désormais sereine : « il est caractéristique du jumeau, mais aussi de l'ange », écrit
Sloterdijk, « de ne pas avoir de problème d'accès à leur partenaire », car « à l'intérieur de la bulle,
l'extase, l'être auprès de l'autre, est l'état normal » [64]. Maya ne dit pas autre chose pour conclure :
 
« J'avais l'impression qu'il était différent de moi. [...] pendant longtemps nous avions douté l'un de
l'autre. Mais maintenant que la confiance est là, aucune aventure, même la plus terrible, ne pourra
plus nous atteindre. Et aucun fluide n'aura plus d'emprise sur nous. Nous sommes devenus...
imperméables. » [65]
 
Witold Gombrowicz a donc écrit un roman très inactuel et intempestif. Les ingrédients du genre noir
sont présents mais, à l'instar du voyant Hincz dont la pénétration est moquée, le romancier semble
avoir réduit les fantômes au tissu qui leur sert traditionnellement de cosmétique. L'objet trivial et
démoniaque (serviette ou torchon !) fait du familier une source d'horreur. La Vieille Cuisine où il sévit
est une demeure ontologique primordiale, une Matrice tant génésique que narrative puisque les
destins de l'ensemble des personnages s'y nouent. Le démon de la pièce blanche est unheimlich, il
fait peur parce que l'auteur à l'inconvenance de révéler ce qui devait rester celé : l'autrefois familier
qu'il a fallu oublier pour vivre - l'accompagnateur originel dont l'obscène ombre portée dans la réalité
n'est qu'un sac visqueux appelé ‘placenta'. Mais le ‘torchon' immonde et démoniaque fut en son
temps une présence vitale et bienfaisante : Ange de la Vieille Cuisine !
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