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Mémorable Commandant :

Le 8 octobre 1967, ton journal de campagne ainsi que d'autres documents rédigés de ta main se
retrouverent en possession des Forces Armées aprés que tu eus livré ton dernier combat a la faille
du Churo et fus tombé a la merci de tes ennemis, blessé par balle a la jambe et la gorge irritée par
l'asthme. lls passerent pour ainsi dire de ton sac de cuir a une boite de chaussures et ils furent
déposés en tant que « Secret d'Etat du Haut Commandement Militaire Bolivien » ; ta montre Rolex,
gu'un soldat t'enleva peu aprés ta capture, se retrouva au poignet du colonel Andrés Selich ; ton
fusil, ce fusil qu'on aurait adoré avoir en héritage pour le porter a I'épaule, comme tu l'as porté tout
au long de la lutte en essayant d'allumer la flamme de la révolution latino-américaine, passa aux
mains du colonel Centeno Anaya. Celui-ci le prit sans ressentir la méme émotion de bonheur qui
combla Inti lorsqu'il te rencontra & la « Casa de Calamina » de Nancahuaz( ou tu lui donnas la
poignée de main de camarade alors que de l'autre, tu lui tendais sa carabine M-2. Ta pipe, de
laguelle tu aspiras la derniére bouffée de fumée comme quelqu'un qui est disposé a attendre
sereinement I'heure de la mort, c'est au sergent Bernardino Huanca que tu la donnas, lui qui se
comporta aimablement avec toi. Mais le capitaine Mario Terdn s'avanca et cria : « Je la veux, moi !
Je la veux ! » Alors toi, en le regardant avec infiniment de mépris, tu replias ton bras et lui dis :

« Non, & vous non. »

A La Higuera, tu restas encore quelques heures en vie. Tu refusas de discuter avec tes ravisseurs et
tu eus méme le courage de leur cracher a la figure. En outre les mercenaires, disposés a exécuter
les instructions de la CIA, fomentérent l'idée de t'éliminer sur-le-champ pour ensuite inventer la
version que tu étais tombé au combat, dans la gorge du Churo et non pas que tu avais été capturé
vivant et exécuté entre les quatre murs de I'école de La Higuera. Ton assassin fut le méme
sous-officier qui voulait s'approprier ta pipe et qui, saoul et tremblant de peur, entra dans la classe et
exécuta l'ordre de t'éliminer. Mais l'impression que tu lui fis fut tellement grande que, harcelé par la
presse, il confessa : « Ce fut le pire moment de ma vie. Quand j'entrai, le Che était assis sur un
banc. En me voyant, il dit : « Vous étes venu pour me tuer. » Je me sentis intimidé et baissai la téte
sans répondre. Alors il me demanda : « Qu'ont dit les autres ? » (en se référant aux guérilleros Willy
et Chino). Je lui répondis qu'ils n'avaient rien dit et lui, de rajouter : « Comme ils étaient

courageux ! » Je n'osais pas tirer. A ce moment-la, je vis le Che grand, trés grand, immense. Ses
yeux brillaient intensément. Je sentais qu'ils m'observaient de haut et quand le Che me regarda
fixement, cela me donna le tournis. Je pensai alors que d'un mouvement vif, le Che pouvait trés bien
me désarmer. « Soyez serein, me dit-il, et visez bien ! Vous allez tuer un homme ! » Alors je fis un
pas en arriére vers le seuil de la porte, je fermai les yeux et tirai la premiére rafale. Le Che, les
jambes brisées, tomba au sol, se contorsionna et commenca a saigner abondamment. Je retrouvai
mes esprits et tirai la seconde décharge qui I'atteignit a un bras, a I'épaule et au cceur. |l était déja
mort. »

Apreés, ils te transportérent amarré a un hélicoptére depuis I'école de La Higuera jusqu'a I'hopital de
Vallegrande. lIs t'injectérent du formol dans les veines et t'exhibérent sur une table de planches
devant les appareils photographiques de la presse, ou tu gisais tel le Christ, le Nazaréen, avec
l'aspect plus vivant que mort. Tu avais le torse nu, les pantalons en loques, les pieds nus, la barbe
jusqu'a la poitrine et la chevelure tombant en cascade. Bien que le regard fiit absent, tes yeux
irradiaient une étrange innocence, accentuée par tes levres entrouvertes, presque souriant du rictus
de la mort. Ce jour-la, ceux qui ont contemplé ton beau visage de combattant ont raconté que, méme
apres avoir été criblé de balles, de ton cadavre émanait une auréole qui inspirait I'admiration et le
respect, peut-étre parce que tu as su soumettre tes idéaux a I'épreuve du feu, parce qu'ils faisaient
ce que tu disais, parce que tu vivais comme tu pensais et que tu pensais tel que tu vivais.
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Sur cette derniére photographie ou les curieux s'agglutinent autour de toi en retenant leur souffle et
le regard fixe, ils semblent ne pas revenir de leur étonnement en constatant que cet homme étendu
sur le brancard est le guérillero qui voulut « recréer deux, trois... plusieurs Vietnam en Amérique
Latine », alors que tes ravisseurs en montrant tes blessures par tout le corps, t'exposent tel un
trophée de chasse alors qu'ils ne te tuérent aucunement selon les régles cynégétiques, mais plutét
de la facgon la plus lache qui soit.

Cependant, cette photo-la n'est pas la photographie de toi la plus connue ; c'est bien plutét cette
autre de 1960, alors que le photographe Alberto Korda amassait des images pour la presse a La
Havane. Aprés l'incendie d'un bateau francais transportant un chargement d'armes et de munitions
pour la défense de la révolution, il avait alors fixé ton visage dans le viseur de sa caméra et, attiré
par la force et la tension dramatique de ton regard tendu vers la baie, il avait pris une photographie
qui, une fois que Korda I'eut révélée en chambre noire, fut donnée au monde entier en un effluve
multipliant les affiches, les banniéres, les chandails, les plagques, les autocollants, les bonnets et les
estampes de toutes sortes. Plus encore, ta figure fut peinte sur les murs et se grava dans l'esprit de
ceux qui te mutilerent en te coupant les mains et te firent disparaitre avec l'intention bien arrétée de
faire taire ta voix, d'enterrer tes idéaux et de détruire ton image. Cette image justement est présente
parmi nous, nous incitant a répéter ces phrases de la lettre d'adieux que tu as écrite a tes parents :
« Une fois encore, je sens sous mes talons les flancs de Rossinante ; je reprends la route avec la
lance au poing... D'aucuns me diront aventurier et je le suis, mais d'un type différent de ceux qui se
gonflent la poitrine pour démontrer leurs Vvérités... ».

C'est ainsi que nous nous souvenons de toi, Commandant, avec I'étoile sur le béret et I'avenir dans
le regard.
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