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Le fauconnier

Ses carnets. Des cahiers de notes bon marché. Voila tout ce que Min Taejun nous laissa quand il
mourut, au printemps dernier. Cela nous surprit car il possédait de la terre, quelques riziéres, dans
les environs de son village natal et n'avait jamais permis de supposer la moindre géne matérielle. La
seule explication possible était que ce célibataire de trente-quatre ans avait senti sa fin venir et qu'il
avait mis de l'ordre dans ses affaires. Rien ne lui survivrait d'autre que ces cahiers.

Cette pile de notes nous intriguait.

Bien qu'il n'eQt rien publié a ce jour nous le gratifiions volontiers du terme d' « écrivain » et il ne s'en
fachait pas. Qu'il réfléchit beaucoup a la question de I'écriture et qu'il aimat par-dessus tout en
discuter avec nous justifiait le regard que nous portions sur lui. Il était passionné de littérature et
révait d'écrire un jour. C'était ainsi. Aussi inexacte qu'elle f(t, il s'était fait a cette idée, s'y était
installé, et sans plus douter, se considérait lui-méme écrivain.

Il quittait son domicile de temps en temps et nous savions alors qu'il était parti pour un de ses
voyages documentaires qu'il affectionnait tant et dont & son retour il ne nous livrait rien ou presque.

- Je suis allé dans le village ... a Changwbéngun... on m'y a signalé une histoire des plus curieuses...
Je peux vous dire que je n'ai pas été décu !

Il laissait son récit en suspens, avec un sourire affecté. Bien qu'il s'offrit de plus nombreux voyages
gue nous qui produisions réellement, aucun de ses périples ne suscita I'écriture d'un roman
proprement dit. Rien ne le laissa penser en tout cas. Et il mourut. Nous siimes plus tard que tous ces
déplacements avaient fait fondre sa fortune. Il souffrait de tuberculose et crachait du sang mais
conservait de grandes chances d'étre sauvé par la médecine moderne. Nous avions tenté de lui
redonner le moral mais rien n'y faisait. Sa manie d'anticiper mentalement son état futur avait suffi a le
faire mourir. Sa mort resta en grande partie inexpliquée.

Dans ses carnets étaient consignées des enquétes, des notes de lectures et des réflexions
personnelles portant sur les traditions, les Iégendes, le savoir-faire de maitres artisans que I'on
croyait disparus. Riches, fouillés, méthodiques, tous ces dossiers révélaient en Min un connaisseur
passionné. Ainsi les histoires d'un funambule, d'un artisan insulaire qui sertissait des meubles avec
de la nacre, d'une archére du Chélla [1]... Toutes auraient fourni la trame d'un roman solide. Mais
Min n'était pas parvenu a leur donner la forme d'une oeuvre. Il s'était entété et avait ensilé ces détails
pour mieux se consoler de sa stérilité. C'est du moins ce que nous pensions.

Nous nous trompions.

En réalité Min avait écrit un roman, un seul, et de bonne facture. Ceux qui ont lu mes ouvrages
précédents se seront dit que le titre du présent récit, « Le fauconnier », leur est familier et qu'un
premier livre homonyme existe déja. lls se demanderont pourquoi j'entame cette deuxiéme version.
Or la vérité est qu'il s'agit de la troisieme. Il en existe une autre, encore inconnue, celle de Min, et
c'est en fouillant mon tiroir ce matin que je I'ai découverte. Le temps est venu pour moi de rétablir la
vérité sur mon ami disparu I'an dernier.

Voici comment le texte de Min est tombé en ma possession. On comprendra en me lisant une partie
du mystére de sa mort et les raisons qui me poussent aujourd'hui & écrire ce troisiéme récit sous le
titre : « Le fauconnier ».

Au printemps dernier, mon ami me demanda par lettre de venir le voir. Comme je le rencontrais
fréqguemment pour le soulager de I'angoisse excessive qu'il éprouvait du fait de sa maladie, son
invitation me parut peu ordinaire et aiguisa singulierement ma curiosité. Je le trouvai plus péale que
d'habitude mais calme, comme apaisé, indifférent a son probleme de santé. Ses premiers mots firent
disparaitre mon inquiétude.
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- Tu as bien fait de venir ! J'ai quelque chose pour toi et je crois que cela t'intéressera.

On ne décelait dans son comportement ni inquiétude ni nervosité.

- Quelle bonne surprise me réserves-tu donc aujourd’hui ?

J'omis de m'inquiéter de son état comme cela e(t été l'usage et allai droit au but. Il croisa les jambes,
margua une pause et poursuivit d'une voix tranquille.

- Je ne crois pas t'avoir jamais vraiment parlé de mes voyages...

- Que veux-tu dire ?

- Tu sais bien...

- C'est vrali, cela a toujours été un sujet tabou entre nous, il nous est devenu naturel que tu restes
discret.

J'essayai de cacher mon excitation. Il sourit, tira a lui le cahier ouvert prés de son oreiller et le placa
devant moi.

- Tu as tellement écrit ces derniers temps, tu dois étre a court d'inspiration.

Tout en I'écoutant, je fixai des yeux ce cahier que je n'avais jamais vu. Min y avait regroupé des
notes, d'une écriture fine, sans laisser de marge, a la maniéere des écoliers.

Je regardai Min. Que voulait-il ? Plusieurs fois déja, face a la page blanche, j'avais songé a ses
fameuses notes, a cette matiere fertile qui nourrirait tant de romans a venir. L'idée m'était venue de
m'en servir jugeant que Min, qui n'écrirait rien de sa vie, n'en serait pas faché, puis je l'avais
chassée.

- Parmi tous ces sujets, j'aimerais t'en suggérer un...

Lisait-il mes pensées ? Il se tut un instant et reprit.

- Je te le présenterai seulement, pour ne pas I'éventer...

Il me proposa d'écrire une histoire. J'aurais a faire un petit voyage dans un village de la province du
Chélla pour me faire une idée. Il ne doutait pas que le sujet compris je me sentirais inexorablement
poussé a écrire. Il m'indiqua des passages dans son cahier. Quand je le quittai, les choses me
semblaient encore trés floues. Un fauconnier habitait ce fameux village ou je devais me rendre.
L'histoire dont il m'avait tracé les contours ne faisait naitre en moi aucun enthousiasme. Il ne m'avait
rien révélé de sa conclusion. J'avais mis dans ma poche le bout de papier qu'il m'avait tendu aprés y
avoir noté le chemin a suivre et quelques noms puis j'étais parti, sceptique.

Pourquoi m'avait-il choisi ? Comment pouvait-il étre aussi sOr que j'irai la-bas ? Quand il m'avait
offert une somme couvrant les frais du voyage, je n'avais pu me dérober. J'avais accepté malgré moi
tout en sentant que sa proposition amicale m'était imposée comme une dette qu'il me fallait honorer.
- Je n'ai plus besoin de cet argent désormais.

Il me l'avait remis en souriant. J'avais pensé a sa maladie et a sa fortune dont il ne devait plus rester
grand-chose. J'étais parti le lendemain. Min désirait que je commence au plus t6t et tant qu'a partir,
mieux valait partir vite.

Je ne nourrissais que peu d'espoir sur ce qui m'attendait dans ce village mais une sorte de curiosité
était née en moi. Ce n'était pas sur les traces de ce fauconnier que je partais mais sur celles de Min.
Qui l'avait rencontré, quelles enquétes il avait menées, quels détours mystérieux et nonchalants
l'avaient emporté vers ces villages inconnus ou I'on se souviendrait de lui... ? Je n'avais rien d'autre
en téte quand j'entrai pour la premiére fois dans le village décrit par Min. Pourtant ce jour-la mes
nerfs se tendirent. Ainsi que mon ami l'avait décidé, la tragédie du fauconnier allait s'offrir a moi.

Le village se perdait au cceur de la montagne. On pouvait y parvenir par la vallée de I'ouest. Partout
ailleurs il fallait franchir un col, ce que je fis en arrivant de l'est. Il me fallut monter sur la créte pour
découvrir a mes pieds une quarantaine de chaumiéres poussées a flanc de montagne comme des
champignons. Des rizieres s'étendaient vers l'ouest et limitaient I'espace habitable. C'était la. Le
temps de marche depuis la descente de l'autobus et la physionomie du village correspondaient aux
indications de Min. Je m'allongeai a méme le sol et allumai une cigarette. Avec ses poumons
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malades, lui aussi avait dd reprendre son souffle a cet endroit. Je songeai a lui et un sentiment
indicible m'étreignit.
Je scrutai les lieux. Il me semblait difficile de trouver ot dormir plusieurs jours et je ne pensais pas
rester plus d'une nuit, méme si Min avait laissé entendre que j'y passerais plus de temps. Je
n'apercevais rien qui puisse servir a héberger les gens de passage, rien que ces maisons
champignons. Pourtant Min m'avait signalé un endroit.
Malade, il avait dG garder le lit quelque part. Je m'accrochai a cette idée et me régalai tranquillement
de cigarettes. Tandis que la lumiére du soleil printanier déclinait peu a peu sur le col, 'ombre des
montagnes était déja descendue sur la vallée. Encore allongé par terre, je me sentis un peu ridicule.
S'était-il moqué de moi ? Quelle histoire de fauconnier ou quelle autre histoire y aurait-il & raconter a
propos de ce hameau aux allures modestes ?
Je descendis. La brume du soir s'était dissipée et le profond silence de la nuit enveloppait les
alentours. Dans ce village qui, vu de I'amont, avec I'obscurité et I'habitude des hauts batiments de la
ville, m'avait semblé si petit, comme vissé a terre, la hauteur des toits dépassait la taille d'un adulte
et les cours des maisons étaient assez larges. J'empruntai dans un sens puis dans l'autre plusieurs
ruelles ou je croisai des villageois sans rien oser leur dire. Quand le froid commencga a me pénétrer,
j'abordai un homme qui descendait vers moi et lui donnai le nom du gargcon que Min m'avait indiqué.
- Savez-vous ou habite Chungsik ?

Il me prit pour quelqu'un du village.

- T'es qui, toi ?

Il s'approcha et me dévisagea dans |'obscurité. Comme il ne me reconnaissait pas, il opta pour un
ton plus courtois.

- Oh, pardon ! J'ai cru que...Venez par ici.

Il me précéda. Parvenu a la derniére habitation du village il s'arréta.

- Vous voyez la maison au-dela de ce champ ? C'est la.

Une fenétre tendue de papier luisait faiblement, éclairée de l'intérieur par une lampe a huile.

- Je vous remercie d'étre venu jusqu'ici pour moi.

- Ce n'est rien mais...

Il s'interrompit puis parut oublier ce qu'il voulait dire.

- Je vous laisse, lanca-t-il avant de rebrousser chemin.

J'avancgai a tatons sur le bord du champ cultivé en direction de la lumiére. En approchant je
m'apercgus qu'elle provenait d'une bétisse a part, a coté de la maison endormie. La description de
Min était juste. Je me dirigeai vers la chambre éclairée. Elle semblait vide. Je frappai doucement,
l'oreille collée a la porte. Personne ne répondit mais en écoutant attentivement, je percus un faible
bruit de respiration. En I'absence de maru [2], seule la porte me faisait obstacle. Un peu désolé de
mon geste, je la tirai pourtant et elle céda sans difficulté. Un garcon d'a peine dix ans y dormait, le
ventre découvert, couché en travers de la piéce. Il ne pouvait étre celui que je recherchais, qui
devait, aux dires de Min, avoir presque l'air d'un homme.

-Eh!...Oh!..

Mon cceur battait comme celui d'un voleur. Il ne bougea pas. Sans plus hésiter, j'enlevai mes
chaussures, entrai et le secouai fortement. En poussant un gémissement lourd, il se tourna vers moi
comme s'il allait se réveiller mais dés que j'eus retiré ma main, il se retourna de l'autre c6té en se
contorsionnant et recommenca a ronfler. Il était inutile d'insister. Je le laissai dormir et allumai une
cigarette. Il fallait attendre Chungsik qui rentrerait je ne savais quand. La lampe était allumée, il
finirait bien par arriver. L'attente se prolongea. Je me sentais de plus en plus énervé. La nuit fut
bient6t tres avancée et il devenait probable qu'il ne rentrerait pas du tout. Méme les insectes
nocturnes avaient cessé de chanter. Je décidai d'essayer encore une fois et secouai le garcon
jusqu'a ce qu'il fat réveillé. Il ouvrit enfin les yeux, l'air contrarié. Il regarda un moment dans ma
direction sans me voir puis poussa un cri rauque et s'assis.

- Qui étes-vous... ? me demanda-t-il d'une voix trainante. Il savait & présent qu'il avait affaire a un
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inconnu et me jeta de suite un regard méfiant.

- Je viens voir Chungsik. Tu sais ou il est ?

- Chungsik ?

Les yeux ouverts, il garda le silence un long moment, comme hébété, puis revint a moi. Il avait oublié
la question.

- Euh...pas rentré. Encore une nuit blanche...

Et il bailla, la bouche grande ouverte.

Jappris, difficilement, que Chungsik se trouvait dans un hangar. Je harcelai le petit de questions
pour que le sommeil ne le reprit pas. Il abandonna toute méfiance envers moi mais continuait de
somnoler comme s'il souffrait depuis longtemps du manque de sommeil. Il me fallait voir I'adolescent
au plus vite. Que faisait-il dehors ? Faute de réponse a mes questions je proposai au petit de me
conduire au hangar. J'avais tenté au début de le persuader en douceur mais je perdis patience et
devins un peu brutal. Il se leva et me dit en ralant qu'il irait seul le chercher.

- Les gens qui arrivent de Séoul cherchent toujours ce crétin...

Je n'avais pas dit que je venais de Séoul. Je pensai alors a Min. Il avait séjourné plusieurs jours dans
cette méme chambre ou je me trouvais. J'essayai de déceler ce qui aurait pu témoigner de sa
présence passée en me remémorant ses derniéres paroles et me repassai mentalement les étapes
de mon parcours de la journée.

Je fus tout a coup surpris par un bruit étrange. Je sursautai et m'assis, cherchant a savoir d'ou il
provenait. Mais je ne vis rien. J'avais repris le fil de mes pensées quand quelque chose remua dans
mon champ de vision. Une ombre se détacha sur le plafond. D'un bond je fus debout. La téte dans
les ailes, perché sur un morceau de bois cloué au mur, un faucon éveillé roulait des yeux. A mon
approche, il sortit un peu la téte mais ne s'enfuit pas. A ce moment-la, des bruits de pas me
parvinrent et sans savoir pourquoi, je m'empressai de reprendre ma place.

lIs hésitérent un peu puis ouvrirent la porte. Derriére le petit gar¢con aux yeux encore lourds de
sommeil, un adolescent d'environ dix-huit ans, trés mince, me regardait la bouche fermée. Il me
salua de la téte.

- Tu es Chungsik ? Pardonne-moi...

Je me levai pour I'accueillir. Il était mal & I'aise, comme quelqu'un qui n'est pas chez lui.

- Entre ! Je suis venu ici pour te voir, dis-je avec empressement.

Il obéit prudemment tout en cherchant une place ou s'asseoir. Ses yeux vifs, mobiles, contrastaient
avec l'indolence de sa démarche et lui donnaient l'air intelligent. Une ombre de tristesse voilait son
visage émacié. |l se tint debout jusqu'a ce que je lui indique ou s'asseoir, comme si c'était lui, mon
invité.

- Te souviens-tu de Min Taejun ? Il est venu I'an dernier...

Je me présentai. Ses yeux brillerent. Il poussa un petit cri étrange et les muscles de son corps se
contractérent Ilégerement. |l regarda son compagnon.

- Il est muet, murmura le petit.

Je ne m'attendais pas a cela.

Min ne l'avait pas mentionné. On ne l'appelait pas Chungsik, de son vrai nom mais Pobori, le muet,
dans le dialecte de la région.

Un court sentiment de désespoir m'étreignit. J'examinai attentivement son visage. Cela le surprit et il
s'agita comme pour manifester son désir de parler.

Ce fut le petit qui nous permit de communiquer, tant bien que mal. Le muet n'était pas complétement
sourd et en observant mes gestes et ma bouche il comprenait I'essentiel de ce que je lui disais.
Mais quand il avait quelque chose a dire, ses yeux et ses mains avaient beau faire, je n'y entendais
rien. Résigné, il demanda au petit de me parler pour lui. Il m'interrogea d'abord sur mon ami et je lui
répondis. Mon ami allait bien. C'était lui qui m'avait dit de venir prendre des nouvelles du fauconnier
et je voulais savoir aussi ce que Min avait fait durant son séjour au village. Pour dire tout cela je dus
m'interrompre plusieurs fois. Le visage grave, les yeux mi-clos pour mieux se concentrer, il ne
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perdait rien de mes paroles. Sa téte décrivit de larges mouvements puis il laissa échapper un
gémissement.

Le fauconnier était mourant.

Mes nerfs se tendirent un peu plus. Je le pressai de poursuivre et trop impatient, j'invitai le petit a me
raconter la suite.

Le fauconnier, un célibataire d'une cinquantaine d'années, agonisait dans un hangar ou il avait été
recueilli par un villageois. Personne ne savait pourquoi il s'était allongé la-bas. Couché par terre
depuis plus d'une semaine il refusait de s'alimenter et se laissait mourir. Il ne parlait plus. Certains
avaient tenté au début de le ramener a la raison et lui avaient apporté du bouillon de riz, en vain.
Voyant qu'il s'obstinait, on commenca a souhaiter sa mort. Plus personne ne se hasardait plus du
c6té du hangar. Seul Chungsik y allait encore et veillait a ses cotés.

Le récit prit fin. Chungsik qui attendait avait I'air épuisé et moi, j'avais faim. Je contins donc ma
curiosité et lui fis signe d'aller se coucher. Un éclat brilla dans ses yeux comme s'il voulait ajouter
guelgue chose mais il se tut. Il alla décrocher le faucon. La clochette tinta. Il enroula autour de ses
doigts le fil noué a la patte de l'oiseau, mit le faucon sur son ventre et éteignit la lumiére. J'enlevai
seulement ma veste et me couchai.

Trop de questions m'assaillaient encore et la faim me tenaillait. Je ne pus dormir. Je pensai a ce
fauconnier a l'attitude étrange. L'adolescent devait avoir encore beaucoup a dire de ses longues
veillées auprés du mourant, des choses que je ne pouvais méme pas imaginer. Pourquoi Min
m'avait-il envoyé la ? Que savait-il de ce funeste dénouement ?

Le rythme de sa respiration encore inégal, le gar¢on n'était pas tout a fait endormi. L'oiseau non plus.
A chaque mouvement du garcon qui se tournait et se retournait en cherchant le sommeil, ses yeux
roulaient dans I'obscurité. Toujours en déséquilibre, posé sur le ventre gonflé puis dégonflé de
l'adolescent, le pauvre animal ne trouvait pas le sommeil. Ce n'est que plus tard que j'appris que de
cette fagcon, on I'empéchait volontairement de dormir.

Moi non plus je ne pouvais dormir. Je vivais un cauchemar. Et je savais que cela durerait plus
longtemps que je ne l'avais initialement prévu.

Le lendemain matin je me levais et attendis le réveil du gargon Sur son poignet, le faucon montait et
descendait au rythme de son souffle. Dehors, toute la famille était déja dans la cour pour travailler.
L'animal n'avait pas fermé I'ceil.

A son réveil, I'air étonné, le garcon se leva et, géné, il me sourit puis sortit. Je le suivis de I'ceil par la
porte entrebaillée. Avec des gestes il expliqua quelque chose a un homme d'une quarantaine
d'années et le conduisit a moi. C'était son pére. Il me salua poliment et me demanda des nouvelles
de mon ami. Il se disait encore trés confus d'avoir regu tant de bienfaits de sa part et je songeai alors
a sa fortune envolée. Sans attendre la fin de notre conversation I'adolescent me tira par la manche.
- Il veut vous mener au fauconnier. Pour nous cet homme est une énigme. Allez-y, peut-étre
s'ouvrira-t-il a vous...

Je trouvai le fauconnier dans un hangar a c6té d'une maison située sur la partie haute du village. Il
était couché sur un tas de paille, les yeux ouverts, cadavérique. Pres de lui un bol vide. Son visage
inexpressif et ses yeux inertes, transparents comme deux billes de verre, ne réagirent pas a mon
arrivée. Le garcon lui parla un long moment en agitant tout son corps et en poussant des cris. Il dut
me présenter. Je venais de Séoul, j'étais un ami de Min, je venais lui donner de ses nouvelles. Ses
yeux remuérent alors imperceptiblement. Ce fut tout. Ses prunelles se dilatéerent et il resta sans
regard. Je dis de lui donner a manger. Le muet hocha la téte d'un air las mais apporta un bol d'eau et
tenta d'en verser quelques gouttes dans la bouche du mourant au moyen d'une cuiller. N'ayant pas
la force de refuser, le fauconnier le laissa faire mais ne desserra pas les dents de sorte que l'eau
coula sur sa joue et vint former un peu d'écume aux commissures des levres.

A notre retour le petit gargon n'était plus la. Il avait dQ rentrer chez lui.
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Aprés avoir mangé et pris du repos, Chungsik décrocha le faucon pour en examiner le bec et les
griffes.

- Que lui donnes-tu a manger ? Demandai-je encore couché.

Il se tourna vers moi et fit un signe négatif.

- Mais comment peut-il vivre sans manger ?

Pour toute réponse il eut un sourire inattendu. Le genre de sourire qui n'exprime pas de joie ni de
bonne humeur mais plutét de la géne chez les personnes qui cherchent leurs mots. Il ne voulut pas
s'expliquer immédiatement et parut méme indifférent a mes questions tandis qu'il continuait a tripoter
le faucon. Deux petites clochettes tintaient a chaque mouvement de I'animal. A sa queue était fixée
une longue plume avec une inscription : "Kwakdol, fauconnier, village X, I'Eclair" tracée a I'encre.
"Kwakdol" était le nom du propriétaire du faucon et "I'Eclair” celui de 'oiseau.

- Alors il n'est pas a toi ?

Son visage s'assombrit et il reconnut que I'Eclair appartenait au mourant. Puis il ne parla plus que du
faucon. Il n'avait rien mangé et avait été privé de sommeil depuis trois jours. Une technique de
préparation qu'il m'expliqua avec encore ce méme sourire aux lévres. Affamé, l'oiseau devenait
féroce et assurait une meilleure chasse. A l'inverse, trop nourri, il ne poursuivait pas sa proie et
pouvait méme, une fois laché, s'enfuir au loin. Un faucon perdu ne revenait pas de lui-méme auprés
de son propriétaire, et il fallait payer cher pour le récupérer quand il avait été attrapé dans un autre
village. Bien que je le comprisse, je trouvai I'usage bien cruel.

- La chasse au faucon, ca se pratique encore ?

Il dit que non. Lui la préparait mais ne chassait pas. |l fallait étre plusieurs et on ne trouvait plus
personne pour vouloir y participer. En outre le faisan se faisait rare. Il sourit encore en me regardant.
Je compris enfin.

C'est aussi ce qui avait dd arriver a Min.

Bien que ce ne flt pas la saison, il m'invitait a chasser. Lui lancerait le faucon tandis que je
traquerais le gibier. Tout fut ainsi décidé.

L'oiseau au poignet et le fil noué au doigt, il commencga I'ascension de la montagne. Alors qu'il
scrutait la vallée, je tentais de lever le faisan. Au premier envol, le garcon lancerait le faucon du
sommet. Le rapace survolerait les alentours puis fondrait sur sa proie comme une fleche pour la
clouer au sol. Je devais alors me précipiter a cet endroit et lui arracher son butin. Mais la journée fut
mauvaise. Nous franchimes cols et vallées sans que jamais I'occasion ne f(t donnée de lancer
I'Eclair. L'oiseau resta sur sa faim, privé de la chair fraiche et des appétissantes entrailles qu'il
dévorait les jours de bonne fortune. Quand la lumiére déclina, le pauvre animal, toujours perché sur
le poignet du garcon, dut redescendre vers le village.

Cette journée ne fut pourtant pas perdue pour moi.

D'abord parce que je venais de m'initier a la pratique d'un métier & propos duquel mon ami m'avait
demandé de mener une enquéte. Ensuite, parce que le jeune homme, fatigué, s'arréta sur un rocher
et voulut parler. Sans doute voulait-il s'excuser du temps perdu. Je m'étais jusqu'alors davantage
préoccupé du passé de Min mais ce gqu'il me raconta ramena mon attention sur la personne du
fauconnier. Quoique ma curiosité f(t loin d'étre satisfaite, j'appris de menues choses sur le voyage
entrepris par mon ami et sur le mourant et je crus alors saisir l'intention qui fut la sienne quand il
m'envoya la-bas. C'est a ce moment que je décidai d'entreprendre I'écriture d'un récit que j'intitulai :
Le fauconnier.

Des notre retour au village, je me rendis au hangar. |l gisait 1a, dans I'état ot nous l'avions laissé. Je
priai le garcon de continuer son histoire. Je comprenais de plus en plus rapidement ses mimiques et
ses gestes. Il me raconta alors en détail non seulement ce qu'il avait vu, mais aussi ce qu'il avait
appris des autres.

Ceux qui ont déja lu mon premier récit et qui le gardent en mémoire trouveront peut-étre cela un peu
ennuyeux. Pourtant, comme ['histoire y était relatée avec concision et de facon intelligible, il me
semble plus honnéte d'en citer un extrait.
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Le fauconnier Kwak quitta le village accompagné du garcon muet. Il avait d0 se résigner. Méme s'ils
n'avaient rien d'autre a faire, les villageois ne voulaient plus participer a la chasse. Mieux valait
couper des branches de bouleau pour les échanger au marché contre une ration de millet ou bien
encore jouer aux cartes dans une piéce bien chauffée. Autrefois, ils prenaient part aux battues pour
le plaisir du jeu. Il leur arrivait méme de n'attraper qu'un malheureux liévre de toute la journée, ce qui
ne les empéchait pas, méme épuisés par la course, de se donner rendez-vous pour la fois suivante,
le visage rouge de contentement. La capture d'un faisan était toujours I'occasion d'une soirée bien
arrosée. La petite quantité de viande qu'offrait la béte était loin de suffire mais fournissait le prétexte
a la féte. Les jours de noce ou lors des cérémonies importantes le faisan était offert et on recevait en
remerciement du ttdk [3] et un fit d'alcool. Désormais, le gibier était vendu au marché.

Ces gens d'autrefois n'étaient sans doute pas raisonnables de dépenser ainsi leur énergie mais ils
étaient heureux. La vie d'aujourd'hui ne permettait plus l'oisiveté. On calculait tout pour ne rien
perdre de son profit. Tout occupé a penser le long du chemin qui traversait les champs jusqu'au pied
des montagnes, le fauconnier prit conscience soudainement de la présence du jeune gargon a ses
cbtés. Il en eut le cceur plus Iéger et lui en fut reconnaissant. Bien que muet, sa maturité le
réconfortait. Les autres gamins se moquaient de lui, qui, les cinquante ans passés, n'avait pas eu
d'enfant. Comme les adultes ne le traitaient pas en égal, les plus jeunes suivaient leur exemple et lui
parlaient sans ménagement, négligeant de lui témoigner le respect que son age aurait di susciter.
Lui qui courait les montagnes, un oiseau affamé et mal endormi sur le poignet, avait-il au moins une
chaumiére ? Avait-il un métier pour lui assurer le bol de riz quotidien ? Trouver de quoi manger était
devenu si difficile qu'il devait désormais sa survie au hasard. Le bon vieux temps ou il était recgu
dignement, lui et son faucon, était bien révolu. Plus question a présent d'espérer que l'oiseau lui
ferait gagner ne serait-ce qu'un verre d'alcool. Les enfants qui ne I'avaient pas connu du temps de sa
prospérité le prenaient pour un marginal et il était méprisé de tout le village.

Non. Ce gargon-la était différent des autres. Certes, il ne le harcelait pas de mauvaises paroles. Mais
il n'y avait pas que cela. Curieusement, le petit prenait plaisir a I'accompagner dans ses courses en
montagne et l'accueillait volontiers chez lui. Il était attentif a ses gestes et s'empressait de les imiter.
Il apprit par exemple & capturer un faucon avec un pigeon, comment I'apprivoiser pour qu'il ne
cherche plus a s'enfuir et comment le dresser pour la chasse en le privant de nourriture et de
sommeil. Le muet était devenu le compagnon indispensable de ses parties de chasse.

Au pied de la montagne, au bout de la vallée, le village disparut de I'horizon. Le fauconnier passa
I'Eclair au garcon. Il serait le lanceur tandis que le role du traqueur était dévolu au vieil homme.
Chungsik entreprit son ascension vers le sommet en suivant l'aréte. Le regard plongé vers l'aval, il
passerait d'un sommet a l'autre pendant que I'nomme fouillait les zones ensoleillées pour débusquer
le faisan. Ce travail était le plus pénible. Il fallait courir a I'endroit ou l'ciseau s'était abattu sur sa
proie pour I'en séparer avant qu'il ne se remplisse I'estomac. Le gargon n‘ayant qu'a lancer depuis le
sommet, les taches étaient mal réparties. Méme habitué a la montagne, une petite distance suffisait
a essouffler le fauconnier qui aurait di logiguement se trouver en haut. Mais que pouvait-on espérer
d'un muet, quand il ne pouvait crier pour rabattre I'animal ou pour signaler son envol a son
partenaire. Aprés plusieurs tentatives malheureuses, il avait fallu reconnaitre I'évidence. Pourtant le
fauconnier s'estimait heureux. Qu'aurait-il pu faire tout seul ? Dans I'espoir chaque jour renouvelé
d'attraper quelque chose, il continuait de courir et avait I'impression de gagner en agilité.

En regardant I'enfant s'éloigner il roula une cigarette qu'il porta a sa bouche. L'autre disparut dans le
bois et réapparut peu aprés pour lui faire signe avant d'atteindre le sommet tout a fait. Le fauconnier
éteignit son mégot et se mit a courir.

Huyo ! Huyo !

Avec une rapidité étonnante chez un homme de son age, il sillonna I'adret tout en criant et en langant
des pierres.

Huyo ! Huyo !
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Chungsik ressurgit sur un autre sommet et 'homme s'engagea dans la vallée voisine. Le pantalon
déchiré par les ronces, il dérapa sur les cailloux du chemin et tomba plusieurs fois. Sur ses mains
écorchées, il y avait du sang coagulé. Pas méme un pigeon ne s'était jusqu'alors envolé.

Huyo ! Huyo !

Rien ne montait vers le ciel que I'écho de son cri. Le bruit du faisan prenant son vol n'était plus qu'un
souvenir confus, comme un réve qui s'efface, fugitif, au réveil. Ses jambes s'alourdissaient et sa voix
s'éteignait peu a peu. Au quatrieme sommet, le garcon s'arréta pour l'attendre. Le ciel était couvert
de nuages amoncelés depuis peu. L'heure était avancée. Epuisé, le fauconnier avait rejoint le gargon
en s'aidant de ses bras pour grimper. lls déjeunérent puis il se reposa a I'abri du vent. Le ciel s'était
assombri. Il craignit que le faucon ne s'enrhume, songea un moment a redescendre mais décida
malgré tout de continuer.

La chasse se poursuivit. Sans résultat.

Quand le soleil commenca & décliner et 'ombre & descendre sur les vallées, la fatigue I'avait
complétement envahi. De sa gorge ne sortaient plus que des cris sourds bientt commués en réles
indistincts. Et c'est alors que le criaillement d'un faisan retentit dans la vallée.

Klouc, klouc, klouc!

Ses forces lui revinrent, comme sous l'effet d'un fortifiant.

- Faisan ! Faisan ! cria-t-il & tue-téte en direction du sommet.

Bouillant d'impatience, I'Eclair prit son vol comme un cerf-volant dans le vent. Il tournoya un instant
puis s'abattit brusquement. Kwak s'élancga a toute allure. Ses pieds ne touchaient plus terre. Mais il
chuta violemment en roulant sur des pierres et resta au sol un long moment. Comme aucun signe ne
lui parvenait, le garcon dévala le talus en cherchant le faucon des yeux. Il le vit regagner le ciel vide
et disparaitre rapidement. L'oiseau s'était envolé, le ventre plein. Qu'avait donc fait Kwak tout ce
temps ? Il le retrouva, inerte, comme hébété. Le fauconnier regardait le ciel, les yeux rivés dans la
direction ou le faucon s'était évanoui. Il vit le garcon et se leva en s'ébrouant.

Sur le chemin du retour, il resta plongé dans ses pensées.

- Le pére So sera content ! Lui qui a tout fait pour que j'abandonne la chasse et que je vive d'autre
chose.

S'il suivait son conseil, I'autre lui ouvrirait sa chambre d'héte et lui donnerait a manger.

- Dieu sait pourquoi il s'inquiete de mon sort alors que ¢a ne le regarde pas...

- Tu es un gentilhomme du bon vieux temps des rois Yo et Sun [4], lui disait-il parfois pour se
mogquer de lui, il faut étre de son temps !

Ensuite il devenait franchement désagréable.

En réalité, le pére S6 avait été un des clients fidéles des fauconniers. |l s'était occupé d'eux et avait
donné l'argent nécessaire au rachat des faucons perdus. Il les avait logés pour les faire chasser les
mois d'hiver. C'est pourquoi Kwak faisait appel a lui en cas de difficulté.

Mais 'homme avait changé. Il s'irritait jusqu'a se montrer déplaisant de sorte que, n'ayant plus de
recours, le fauconnier était souvent obligé de chercher refuge dans la chambre du garcon. C'était la
qu'il avait dressé I'Eclair. Le pére S6 n'en avait pas moins continué a lui prodiguer ses conseils.

- Quand il saura que I'Eclair est parti pour de bon, il va danser de joie. |l me dira de ne plus y
penser, se disait Kwak.

A partir de ce jour, I'angoisse ne le quitta plus. Si l'oiseau n‘avait pas fui trop loin, des nouvelles lui
parviendraient sGrement le jour du marché a cause de l'adresse inscrite sur la queue. Il restait trois
jours a attendre.

Mais comment ferait-il ? On exigerait le prix d'un sac de riz et il ne possédait rien. Il ne pouvait donc
pas aller le chercher mais il ne pouvait pas non plus faire semblant de s'en désintéresser. L'unique
espoir de Kwak était la coutume. Selon l'usage ancien, quand le propriétaire ne pouvait payer la
somme exigée pour le rachat du faucon, il devait se rendre dans le village ou la béte avait été
retrouvée et chasser deux ou trois jours pour la collectivité. Cela n'avait rien de pénible. Il n'avait qu'a
lancer I'oiseau du sommet de la montagne pendant que le village tout entier travaillait au rabattage
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du gibier. Pour I'occasion, il était traité en invité d'honneur et on lui offrait, outre le gite, de I'alcool et
du riz. Malheureusement, tout cela n'avait plus cours. Il n'y avait plus de fauconniers. Nulle part. S'il
s'en présentait un, on se moquait de lui. On se moquerait de Kwak. Il ne pouvait compter sur cette
solution. Pas question de récupérer le faucon sans en payer le prix. Cela eut été commettre aux
yeux des autres une erreur impardonnable et était contraire a ses principes. Il préférait encore étre
vendu comme domestique aux gens du village. Méme si cette pratique n'avait jamais été formulée
par écrit, la coutume était ainsi faite et depuis fort longtemps. Quand a feindre l'ignorance et ne pas
réagir quand on lui apprendrait la capture de I'animal, c'était encore plus impensable - si lui, le
fauconnier ne pouvait se permettre de ne pas payer pour reprendre son oiseau, se dérober a ses
obligations constituerait un délit que le village ne saurait pardonner.

Il prit enfin une décision. Il alla s'ouvrir au pere S0, le seul qui, dans le village, pouvait lui porter
secours. Aprés tout, ne l'avait-il pas un peu adopté, en l'accueillant de temps a autre sous son toit ?
La raison qui I'emporta fut que, malgré tout, il se montrait encore attentif avec le fauconnier alors que
les autres le prenaient pour quelqu'un d'a moitié fou. "Mé&me s'il me fait des remontrances, c'est
toujours ¢a", se disait-il et il alla le voir le jour méme avec l'espoir de toucher le cceur du vieil homme.
Le pére So refusa.

C'était prévisible.

Il fut ravi d'apprendre la fuite de I'ciseau et affirma méme que le faucon bienfaiteur offrait & Kwak
l'occasion de retrouver une vie normale.

- Cette fois-ci, lance-toi et essaie autre chose ! Avec tout ce qu'il y a a faire chez moi tu ne risques
pas de chdmer. Ce faucon t'a fait perdre la téte. Dis-toi que c'est pour ton bien que ce maudit oiseau
s'en est allé.

Mais le fauconnier s'entétait.

- La nouvelle de la capture de I'Eclair arrivera au marché aprés-demain.

- Peut-étre, mais, tu veux que je te dise ? Il n'y aura pas un abruti pour oser venir rendre ce truc et
méme si ¢a arrivait, tu ferais semblant de ne pas le savoir et ¢ca se retournerait contre lui.

- Je ne peux pas faire ca.

- Et moi je ne paierai pas. Mets-toi bien ¢a dans la téte. Je t'assure qu'il n'y aura personne pour venir
en parler.

Le fauconnier se retira.

- Si tu veux encore parler du faucon, ne remets plus les pieds chez moi ! Je ne cesse de te prier de
mener une vie normale ; tu me fais pitié... tétu comme une bourrique !

Le fauconnier retourna dans la chambre du muet et resta la, sans manger, plongé dans ses
pensées. Tard dans la nuit, il avala un peu de riz froid que le garcon avait apporté et veilla jusqu'au
matin.

- Crétin de faucon ! Béte ingrate !

Le lendemain, en fin d'aprés-midi, il retourna chez le pére Sé. Des nouvelles de I'Eclair étaient déja
arrivées la veille du jour de marché. Un homme qui était passé par le village de Chéngwan, a trente
lis de 13, était venu dire que l'ciseau y était descendu en plein jour. On demandait au propriétaire de
venir le chercher au marché.

- Tu es vraiment cinglé ! As-tu jamais attrapé un seul faisan ces jours derniers ? As-tu trouvé
quelqu'un pour vouloir traquer ? Que crois-tu pouvoir faire de ce maudit oiseau ? Téte de mule !

Le pére So regarda le fauconnier dont I'entétement, s'il finissait malgré tout par calmer sa colére, le
mettait dans I'embarras.

- Méme si j'abandonne la chasse, il n'est pas décent de faire semblant d'ignorer...

- Crois-tu qu'il est encore temps de te permettre le luxe d'étre décent ?

Le fauconnier se tut. Mais son silence ne signifiait pas qu'il se soumit au raisonnement de son
interlocuteur. Au contraire, son maintien, constant, laissait deviner une ferme détermination : acquérir
le prix du rachat de I'ciseau par tous les moyens.

- Ce n'est pas que je tienne a cet argent... C'est pas si énorme. Mais je ne veux plus te voir avec cet
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oiseau.

- Pére S, il n'est plus question de chasse pour moi. Vous savez bien que ¢a ne marche plus.

- Alors c'est par principe que tu veux le récupérer ?

La voix du pere S6 se chargeait soudain et le ton devenait plus intime.

- De toute facon je suis décidé a le retrouver.

- Si tu promets...

La voix du vieil homme s'adoucissait. Ne comprenant pas la raison de ce changement brusque, le
fauconnier leva les yeux pour la premiére fois vers son interlocuteur.

- Tu te contenteras de le reprendre et tu n'iras plus chasser ?

Le fauconnier se tut encore une fois.

- Je veux bien que tu retrouves ton faucon, mais pas l'obsession de la chasse. En fait, je dois te dire
gue je partage un peu ton sentiment. Tu sais bien que je me suis occupé de vous, les fauconniers,
autrefois. Me crois-tu assez fou pour me méler de tes affaires, comme c¢a, sans raison ? Je sais que
tu es un brave garcon, alors j'agis de cette facon pour que tu puisses étre traité convenablement.
Aujourd'hui la situation a changé et tu t'adaptes mal. Ca ne peut plus durer. A vrai dire, parfois je ne
sais plus ce qui est bon et ce qui est mauvais. Mais avoue franchement que c'est ce maudit volatile
qui a brisé ta vie.

Quand il eut fini de dire ce qu'il avait sur le cceur, le pére S versa une somme d'argent équivalant
au prix d'un sac de riz au fauconnier tout en répétant ses conditions : plus de chasse ! L'autre prit
l'argent et s'en alla sans mot dire. Ceux qui savent étre de leur époque et s'y adapter sont en général
trés fiers de leur intelligence, de leur lucidité et s'en félicitent. C'était en peu de mots ce qui venait a
I'esprit du fauconnier au sortir de la maison du pére Sé. Il en avait conscience depuis longtemps.
Aussi n'avait-il jamais ressenti de reconnaissance sincére pour la sollicitude et tous ces conseils que
le pére S6 lui avait prodigués.

Le lendemain matin trés tot, I'argent soigneusement plié et glissé sous la ceinture, le fauconnier
apparut sur la place du marché. Ne sachant ni ou aller ni a qui s'adresser, il dériva ici et la, stagna un
moment devant la boutique de soieries et se réchauffa du froid printanier au feu de bois de la forge.
A chaque fois qu'il reconnaissait quelqu'un, il lui demandait si par hasard on n'avait pas vu son
faucon. Tout en inspectant les alentours il tendit I'oreille pour entendre le son du grelot. Il resta un
moment devant le bar a soju [5], tout en palpant la bourse accrochée a sa taille.

Quand le fauconnier dénicha I'Eclair, il était déja plus de midi. En passant devant une taverne il
reconnut a l'intérieur un visage rougi par l'alcool, celui d'un ancien fauconnier qu'il avait perdu de vue
depuis longtemps. Tout heureux de le revoir, il entra et vit I'Eclair sur ses genoux.

- Je savais que tu allais venir. Pourquoi arrives-tu si tard ?

- Dame ! Comment voulais-tu que je te trouve, caché ici ? J'ai fait au moins dix fois le tour du
marché. Allez, dis-moi, comment se fait-il que mon oiseau soit en ta possession ?

lls étaient trés amis. Quoique I'un et complétement abandonné le métier, ils se comportérent
comme du temps de leur prospérité. Kwak se laissait aller a la joie de retrouver un bien précieux,
tandis que son ami, heureux de pouvoir le lui rendre, affichait une satisfaction béate.

- Tu sais, cette sacrée béte a plumes m'a reconnu. Elle m'est tombée dans les bras. Tu vas me
payer cher, pas vrai ? Ca tombe bien, je suis fauché.

Un sourire furtif se dessina sur la figure du fauconnier qui pensa a son argent soigneusement plié.

- Mets-toi la, mon vieux et réchauffe-toi pour commencer. Tu ne vas tout de méme pas filer comme
¢a avec ton protégé ?

Le fauconnier tira une chaise a lui, prit I'Eclair et dit :

- Saloperie ! Tu m'en as donné des soucis !

Les yeux du faucon étaient sales et sa queue tombait.

- Quand je l'ai pris, il était gelé et affamé. Il était enrhumé et avait les yeux chassieux.

L'oiseau n'était pas en bonne santé au moment de sa fuite, déja. Kwak le mit sur ses genoux et se
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versa a boire.

- Mais alors toi, dis donc, on peut dire que tu m'étonnes avec ton faucon. Ne me dis pas que tu
chasses encore. Il reste des faisans dans la montagne ? Comment fais-tu pour les rabatteurs ?
Sans répondre, le fauconnier vida son verre.

- Je te comprends. Nous, on a d quitter le village...pour un travail journalier minable. Tu sais, je
t'admire d'étre encore en vie avec ce métier.

- Rester en vie, c'est tout ce qui compte ?

lls burent encore quelques verres.

- Ta bourse est bien garnie, je suppose.

- Ne t'inquiéte pas, mon vieux. Ca t'empéche de boire ?

Le fauconnier fit mine d'ouvrir sa pochette, comme s'il voulait payer tout de suite.

- Sans blague !

Une lueur brilla dans les yeux de son ami.

- J'ai préparé le prix d'un sac de riz. Je ne pense pas qu'on me demande de chasser.

A ces mots, I'envie de boire parut quitter I'ancien fauconnier. Avec une grimace étrange il vida son
verre d'un trait et se leva brusquement

- A présent, filons !

- Comment ca, déja ?

Kwak, stupéfait, hésitait.

- Puisque j'ai rendu 'oiseau a son propriétaire, il est temps que je m'en aille ; I'alcool m'a
suffisamment réchauffé.

- Mais, alors...I'argent, pour le faucon... ?

- Repars avec et rends-le a qui tu I'as emprunté. Je sais bien.. va... Depuis quand les fauconniers
ont-ils de l'argent ? Tu I'as emprunté, c'est déja beaucoup.

Et il paya lui-méme la boisson.

- Ah, non, mon vieux. Tu ne peux pas me faire ¢a. Tu me fais passer pour qui, la...

- Laisse tomber tes principes, ne dis rien et pars avec ton oiseau. J'ai de quoi payer I'alcool.
L'affaire n'était pas terminée quand ils sortirent de la taverne. Son ami voulait rentrer dans son
village, a Changchéngwan, mais le fauconnier ne parvenait pas a se défaire d'un sentiment de géne.
- Alors, je viens dans ton village pour chasser quelques jours...

- Ha, Ha, Ha, Voila pourquoi je t'envie tellement. Tu vis dans ton monde.

Le fauconnier ne se laissait pas convaincre.

- Mais, je ne peux accepter...

- Ecoute, tu veux bien m'écouter ? Quand I'oiseau est arrivé au village, personne n'a voulu venir le
rapporter. On m'a dit de le rendre a la montagne. Tu vas peut-étre me le reprocher mais comme
I'oiseau voulait son maitre, je n'ai pas pu le chasser et je suis venu au marché. Tu comprends ? Tu
VOis que tu n'as pas a me remercier. Mais dis-moi, de retour chez toi, tu vas continuer a chasser ?
Il posa cette question sur un ton sincere tout en observant le fauconnier.

Kwak ne répondit pas. C'était comme avec le pére S6 ; il ne laissa rien paraitre.

- Moi, je rentre, lanca l'autre.

Kwak le regarda partir d'un air absent.

Plus tard dans I'aprés-midi, sur le chemin du retour, il se sentit le coeur vide. Manquant presque de
s'effondrer, il marchait, les jambes molles. Il aurait préféré entendre l'autre se plaindre d'étre mal
payé. Il aurait mieux supporté. Sa colére montait tant le comportement de son ami l'avait contrarié.
Le pére So, qui était si fort, aurait-il imaginé pareil dénouement ? L'idée d'aller chasser gratis pour
payer l'oiseau était écartée depuis le début. De la a imaginer qu'il le planterait la sans accepter un
sou... qu'il paierait I'alcool... c'était le prendre en pitié. C'était insupportable.

- Oui, je suis pauvre on est d'accord, mais laisser faire une chose pareille c'est perdre la face.

Il ne pouvait retourner au village avec cet argent. Il entra donc dans une taverne et commenga a
boire. En le voyant entrer avec son oiseau, les vieux qui buvaient, étonnés par ce spectacle
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inhabituel, s'exclamérent :

- Tiens ! Un fauconnier !

Il fit signe de ne pas les voir, s'installa un peu a I'écart et commanda a boire. Les vieux reprirent leur
conversation. Quand il eut dépensé tout son argent, il sortit de la taverne. Grand buveur comme |l
était, sa démarche était encore assurée. Comme il avait avalé, de bonne grace, tous les plats que la
serveuse avait apportés, il n'était pas ivre. Tout compte fait, la somme correspondant au prix d'un
sac de riz ne permettait pas de se saouler.

Ce fut son humeur qui changea. Il se sentit libéré au point méme d'entonner une chanson qu'il avait
I'habitude de chanter en parcourant la montagne.

Sur le chemin, ses jambes commencerent a trembler. Malgré la fraicheur de ce début de printemps,
les rayons du soleil couchant s'attardaient et le firent transpirer dans le dos. Il eut envie de soulager
ses jambes et de prendre du repos. Rien ne le poussait a se hater a rentrer au village ou tous ces
gens avaient leurs maisons et leurs familles. Son village & lui, c'était I'endroit ou on lui disait d'aller. Il
n‘avait ni maison ni famille. Ce village, il y retournait parce qu'il n'avait plus de client, nulle part
ailleurs. Il n'avait aucune raison d'exiger trop de ses jambes fatiguées. Il choisit un endroit a I'abri du
vent pour s'allonger et, I'Eclair au poignet, le poignet sur le ventre, il s'endormit profondément.

Ce fut la derniere fois que les villageois le virent tel qu'il avait été. Ceux qui l'avaient rencontré en
rentrant du marché l'avaient salué, comme a I'habitude.

- Eh ! Kwak ! Tu rentres du marché ?

- T'as retrouveé ton fils ?

Un peu ivre, le fauconnier leur avait répondu de bonne humeur. Ce furent les derniéres paroles qu'il
leur adressa.

En rentrant du marché, au crépuscule, le pére du garcon sourd le surprit et le réveilla.

Nul n'aurait su dire comment, mais I'hnomme avait changé. Avait-il fait un cauchemar ? Avait-il eu
quelque terrifiante prémonition ? Il n'ouvrait plus la bouche. A son révell, il jeta un regard étonné
autour de lui et regarda le pére du gargon comme s'il s'agissait d'un étranger. Son étrange
comportement de retour au village montra qu'un changement s'était fait en lui. Il s'installa dans la
chambre du garcon et ne donna plus & manger a l'oiseau. Sans explication, pas méme au sourd, son
compagnon le plus fidele, il resta couché. Le jeune crut aux préparatifs d'une chasse a venir. Mais le
fauconnier se priva de nourriture, ne dormit plus, tout comme il ne laissa plus ni manger ni dormir
son oiseau.

Peut-étre dormait-il en I'absence du garcon...mais quand ce dernier était dans la chambre, le vieil
homme fixait toujours le plafond de ses yeux grands ouverts. L'Eclair, déja affamé au moment de sa
capture, s'affaiblit. Sa grippe s'aggrava. Le garcon comprit qu'il n'était plus question d'aller chasser.
Méme pour la préparation il ne fallait pas trop affamer le faucon. L'oiseau s'essoufflait et ne tenait
plus debout. Son propriétaire n'allait guére mieux et ses orbites se creusaient. Il s'obstinait dans un
silence dont les raisons échappaient au jeune garcon. Cet homme, qui avait été tellement bon pour
lui, les yeux enfoncés, le fixait d'un regard inexpressif et l'effrayait.

Tout le village, en particulier le pére S6, préféra croire que le fantdme du faucon le possédait. Le
garcon, dans l'espoir de percer le mystére, attendit et ne put le renvoyer de sa chambre.

Quatre jours s'écoulerent. Au quatriéme jour, le soir, le fauconnier sortit a pas trainants dans la cour
intérieure de la maison. Arrivé devant le poulailler aménagé sous le maru, il saisit un coq qui venait
de rentrer pour la nuit, retourna chercher I'Eclair dans la chambre et ressortit. Le garcon et son pere,
curieux de savoir ce qui allait se passer, le suivirent des yeux en retenant leur souffle. Sans leur
préter attention, le fauconnier détacha le fil noué a la patte du faucon et examina l'oiseau
longuement. Le faucon ne cessait d'éternuer tandis que le liquide qui coulait de ses narines se
répandait en fines gouttelettes autour de lui. Le fil dénoué, 'hnomme lacha le coq sur le sol qui
s'échappa au fond de la cour, épouvanté. Kwak langa le rapace qui s'envola pour atteindre sa proie.
Aussitdt que le coq s'apercut de l'attaque dirigée contre lui, il resta cloué au sol. L'Eclair lui porta un
coup violent. La grippe ne lui avait pas 6té toute sa force naturelle.
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Mais aprés avoir mordu le cou de sa victime, il commenca a haleter. Assis sur le seuil de sa
chambre, Kwak assistait tranquillement a la scéne, I'ceil éteint. Le coq, encore vivant, bougeait
toujours. Ne parvenant pas facilement a neutraliser sa proie qui résistait a corps perdu, I'Eclair roula
par terre, tout en continuant a mordre, secouer et déchirer le volatile. Enfin, du sang rouge jaillit d'on
ne sait ou. Le garcon et son pére contemplérent ce spectacle sans broncher. Le faucon réussit &
ouvrir le ventre du coq et la téte ensanglantée, donna des coups de bec dans les entrailles du
volatile. Il ne toucha qu'aux viscéres rouge foncé. De temps a autre il agitait son bec sanglant de
sorte qu'il colora de rouge son plumage et le sol tout autour. Il délaissa enfin sa proie et se frotta la
téte, signe qu'il était rassasié. Puis, brusquement, il chancela. Manger a satiété aprés une dure
privation l'avait vidé de ses forces. C'e(it été d'ordinaire le moment de songer a regagner le ciel mais
il tourna sur lui-méme et resta sur place. Le fauconnier qui l'avait attentivement observé jusque-la, se
leva, s'approcha lentement et sortit par la porte pratiquée dans la haie, I'oiseau dans ses bras.
L'obscurité s'était faite. Il disparut dans le bois de pins qui se trouvait derriére la maison. Le pere et le
fils comprirent que le coq avait été sacrifié inutilement et pensérent qu'il fallait suivre Kwak. Parti
seul, le garcon revint rapporter & son pére qu'il avait vu Kwak tenter désespérément de faire voler
l'oiseau, en vain.

Cette nuit-la le fauconnier ne rentra pas. Le garcon s'en étonna mais comme la nuit était avancée, il
ne put partir a sa recherche. Il I'attendit longtemps puis s'endormit, seul. A son réveil, il ne le vit pas a
ses cotés, pas plus qu'il ne vit de trace de son passage.

A I'heure du petit déjeuner, il apprit par son pére que le fauconnier était allé s'installer dans le hangar
du pére SO. Il ne disait mot et ne mangeait pas. L'oiseau n'était plus la.

Aprés le petit déjeuner, le jeune courut vers le hangar ou il vit le fauconnier, effectivement couché,
moribond, sa respiration a peine audible. Les villageois qui avaient accouru pour ne pas manquer le
spectacle lui prodiguaient quelques soins. Des femmes venaient déposer des bols de riz. Sans
réagir, le fauconnier semblait a moitié mort.

Il est temps, a présent, de revenir au récit de mon voyage. C'était ainsi que le jeline étrange du
fauconnier avait débuté et quand je suis arrivé au village, tout le monde était las d'en parler. Le pére
S6 qui l'avait hébergé contre son gré s'était tout d'abord mis en colére.

- Le fantéme du faucon en chair et en os a fini par habiter chez moi, avait-il déclaré et il n'était plus
allé voir Kwak.

Le faucon du garcon attirait mon attention

- Comment as-tu fait pour avoir ce faucon ?

Contrairement & ce que le garcon avait pensé, l'oiseau n'était pas parti. Le lendemain, c'est-a-dire le
jour qui avait suivi l'installation du fauconnier dans le hangar, L'Eclair était revenu au village, juste
devant sa maison. Il avait d'abord pensé a le rapporter au fauconnier, mais, sans qu'il pat préciser
pourqguoi, il avait eu instinctivement la conviction qu'il ne fallait pas le faire et que l'autre serait furieux
s'il apprenait que I'oiseau était en sa possession. Alors il n‘avait rien dit. En voyant I'animal, son pére
l'avait fortement réprimandé. Mais le garcon refusa fermement de laisser partir I'oiseau. Il voulait en
avoir un a lui et chasser avec. Connaissant I'entétement de son fils muet qui ne cédait jamais, le pére
s'était résigné.

Pour entendre le récit de toute cette histoire, je dus parcourir les montagnes deux jours durant. Bien
s@r nous rentrions bredouilles. Sur le chemin du retour, comme pour me payer de mes efforts, le
garcon s'employait a me livrer tous les détails. Le troisieme jour, j'étais a bout de force. Je dis au
garcon d'arréter la chasse et de donner a manger a I'oiseau ne serait-ce que par pitié. Il accepta,
donna deux moineaux a I'animal et nous ne partimes plus a la montagne.

- Tu lui fais toujours manger des moineaux ?

Il lui donnait aussi des grenouilles, a la saison des grenouilles, et une poule, de temps en temps. Il
me dit aussi qu'autrefois, un faucon bien dressé pouvait, a I'automne, valoir le prix de plusieurs sacs
de riz au marché. Je passai la journée a bavarder avec lui. Ce soir-1a, apres qu'il fut parti au hangar,
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je restai seul dans sa chambre et me couchai. Il tardait souvent a rentrer le soir mais je l'avais
toujours trouvé a mes cotés le matin a mon réveil. Moi aussi j'étais allé voir le fauconnier de temps a
autre. Je le trouvais toujours dans la méme position avec les yeux de plus en plus creusés. Ce
fameux soir, je n'avais aucune envie de voir cet homme qui ne se rendait méme pas compte de ma
présence. La nourriture qui ne me convenait pas, les épuisantes courses en montagne, mes nerfs,
tendus depuis mon arrivée..., je croulais de fatigue.

Le tintement de la sonnette du faucon qui changeait de position se faisait de plus en plus lointain
guand le garcon entra hors d'haleine et me secoua de toutes ses forces. D'un bond je me levai et
allumai la bougie. La lumiére lui fit froncer les sourcils et il fit signe de me hater.

- Quoi ? Que se passe-t-il ?

Il me lacha le bras. Le fauconnier voulait me voir.

-llaparlé ?

Un pressentiment me saisit. Je compris vaguement la raison de son empressement et me dépéchai.
En courant, il m'expliqua : Kwak me réclamait. Pourquoi ? Curieusement je n'étais pas étonné, il me
semblait que j'avais attendu cet instant.

Il m'attendait. Ses yeux enfoncés pour la premiéere fois bougérent et se poserent sur moi.

Méme les muscles de son visage s'animérent un peu, ce qui indiquait qu'il me reconnaissait.

- Min... Le reverrez-vous ? me demanda-t-il d'une voix faible.

Il parlait par bribes, de longs intervalles séparant les syllabes. Le souffle qui s'échappait d'entre ses
lévres a peine ouvertes n'était pas toujours intelligible. 1l avait I'air de chercher dans sa mémoire des
mots depuis longtemps oubliés mais on sentait une certaine détermination dans ses paroles.

- C'est mon ami, je vais le voir, répondis-je.

Comme ses oreilles ne semblaient ouvertes qu'a la profondeur de son ame, je pensais qu'il me serait
difficile de me faire entendre et je parlais d'une voix forte. Le fauconnier hocha un peu la téte pour
signifier qu'il attendait cette réponse.

- Vous voulez bien lui donner de mes nouvelles ? me demanda-t-il.

- Bien sOr mais que vais-je lui dire ? Pourquoi vous entétez-vous ?

Il eut un air soucieux mais ne répondit pas et reprit.

- C'est un homme bon, celui avec lequel j'ai le plus parlé de toute ma vie. Il comprendra peut-étre.
C'est un homme tellement compréhensif.

- Ce qu'il peut comprendre, vous pouvez me le confier.

Le vieil homme referma la bouche. J'avais commis une erreur que je regrettai longtemps par la suite.
Jaurais da lui demander la teneur des propos qu'ils avaient échangés et, plus particulierement, ce
gue Min lui avait dit. Cela m'aurait permis de comprendre cette affaire. Mais je vivais trop
intensément ces instants pour cela.

Ce soir-la je ne rentrai pas a la maison et décidai d'assister a tout ce qui se passerait jusqu'au
lendemain pour pouvoir le rapporter a Min dans les moindres détails. Une force mystérieuse me
retenait 1a, prés de lui. Le garcon resta |3, lui aussi. Mon pressentiment se confirma. Recroquevillés,
nous dormimes un court moment et a notre réveil, quand le jour commenca a poindre dans la
blancheur de la brume matinale, le fauconnier était mort.

Il fut enterré le jour méme, dans un coin de la montagne, enveloppé d'une natte de bambou.

Je m'apprétai a partir pour Séoul. Le jeune garcon, qui s'exprimait d'habitude, du fait de son infirmité,
a grand renfort de gestes et de mimiques, se montra indifférent, et tripotait distraitement le faucon.

- La saison de la chasse est passée. Tu ne veux pas rendre le faucon a la montagne ?

Il fit mine de ne pas me comprendre.

- En plus, l'oiseau était a Kwak. Maintenant qu'il n'est plus la...

J'avais fini par toucher le point sensible.

- Alors c'est ¢a. Tu veux devenir fauconnier a ton tour ?

A ces mots, il releva brusquement la téte et me dévisagea d'un air étrange. Son regard, empreint
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d'une hostilité farouche, me décontenanca. On y lisait une sourde révolte et cela me fit reculer.
C'était son caractére, difficile et violent, qui s'exprimait dans ce regard. Je ne comprenais pas la
raison de ce revirement soudain d'autant que peu a peu, une sorte de tristesse ou de supplication
commenca a remplir ses yeux qui me rappelérent alors ceux du fauconnier la veille.

Je rentrai le jour méme a Séoul.

C'est dans le car qui m'emportait que la pensée de mon ami Min me revint. L'énigme que j'avais
désormais a résoudre était différente de celle qui s'était posée au moment du départ et je comptais
sur lui pour m'aider a comprendre la mort du fauconnier.

Mais a mon arrivée a Séoul, une autre nouvelle m'attendait, celle du suicide de Min, le lendemain de
mon départ. Ses cendres avaient été dispersées dans le fleuve Han, conformément a ses voeux.
Son testament et deux autres objets m'étaient destinés. Comme je I'ai précisé au début du présent
ouvrage, il ne lui restait plus rien. J'avais donc entrepris ce voyage avec le reliquat de sa fortune.

« J'espére que ton voyage donnera matiére a un bon roman. Je te confie mon cahier de notes. Je ne
sais s'il t'aidera. Je te prie d'ouvrir I'enveloppe cachetée dans deux ou trois mois, lorsque tu le
jugeras opportun. »

Le ton était celui de quelgu'un qui part en voyage pour une durée bien déterminée et pour une
destination précise. En somme, il formulait trois requétes : écrire le récit de mon voyage, travailler a
partir de ses notes a de nouveaux textes et ouvrir I'enveloppe. Le ton n'était pas autoritaire mais
venant d'un homme qui marchait vers la mort, le message revétait une allure solennelle.

Je m'exécutai et suivis sa premiére recommandation. Min avait vu juste. Cette histoire et la mort du
fauconnier m'avaient placé dans un état de tension particulier et je me sentais poussé a écrire.
J'avais espéré obtenir quelques éclaircissements et la disparition de Min me jeta dans le désarroi.
L'idée me vint qu'il avait peut-étre prévu la mort de Kwak mais il n'était pas possible de la vérifier.
Obsédé par ces deux morts je voulais établir une relation entre elles dans mon roman mais le lien
qui les reliait demeurait obscur dans mon esprit. Rien ne prouvait d'ailleurs qu'il y e(t un lien. J'étais
assailli d'impressions vagues et mon projet s'embrouillait. Je dus éliminer Min de mon récit et me
consacrer a la seule histoire de Kwak. Ce fut le premier fauconnier .

Je ne renoncgais pas pour autant a percer le mystére qui entourait ces deux suicides et je gardais la
conviction intime d'un lien que je voulais mettre au jour. Il me restait cette enveloppe cachetée que je
finis par oublier au fond d'un tiroir faute de pouvoir décider du moment de son ouverture. Quant au
cahier, il ne m'apporta rien sur le moment bien que sa qualité méritoire fit regretter qu'aucun des
themes qui y étaient développés n'ait donné le jour a une oeuvre aboutie. Je peux des aujourd'hui
affirmer mon intention de traiter, a I'avenir, la plupart de ces sujets et que quelques textes verront
bientdt le jour. Il ne sera pas possible de ressusciter ce qui était le dessein de Min et a mon grand
regret je devrai recourir & une vision personnelle. Tous ses efforts n‘auront produit que des
documents préalables. Min aurait d{ écrire tout cela en suivant son idée. Il se peut qu'il ait accepté
trés tot son incapacité a écrire comme une fatalité et qu'il se soit contenté d'amasser des
informations pour satisfaire son désir de participer au travail littéraire. Ce travail de documentation
constituait-il pour lui le vrai but ? Pourtant, pour moi, un de ses intimes, sa vie toute entiére a les
allures de I'échec et cela me désole.

Une chose curieuse a attiré mon attention. L'absence, dans le cahier, de toutes les pages
concernant le fauconnier qu'il m'avait montrées avant mon départ. Sur la page qui suivait ces trois
feuilles déchirées étaient consignés des détails techniques, comme ceux que I'on trouve dans les
encyclopédies :

« Faucon : Appellation générale désignant un oiseau rapace. Corps plus petit que celui de l'aigle,
bec court, saillie en forme de dent au milieu du bord du bec supérieur, doigt de pied mince, ailes et
gueue relativement étroites, écailles en formes de filet sur le talon du pied, sommet de la téte et bord
de l'oeil noirs, dos gris, taille et queue gris pale avec haglures latérales (noires), pied jaune,
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battement d'aile trés rapide, vol plus rapide que celui de l'aigle. Longueur des ailes : 30 centimeétres,
bec : 2,7 centimétres. Origines des différentes espéces : Corée, Chine, Japon, Afrique du nord,
Europe de I'Est...

Linges (ou chemise) : Morceau de toile destiné a envelopper les oiseaux de proie sauvages que l'on
prend au passage »

Suivaient les noms des nombreuses méthodes d'affaitage (dressage) de I'animal et la liste des pays
ou se pratique cette sorte de chasse dont I'origine est mongole et chinoise. Il y avait également cette
note :

« Fauconnier [maejabi], Définition du dictionnaire. » A la fin de la ligne, Min avait tracé une croix qui
signifiait erroné ou incorrect. Et, entre parenthéses, avec cette fois un rond, pour correct, il y avait
ceci : « Dans le contexte de la chasse, en référence a [sonjabi], ».

C'était a peu pres tout. De toutes ces remarques, tirées de recherches livresques, la seule qui
relevait du jugement de Min concernait la définition & donner a maejabi (fauconnier). Il y rejetait
l'acception commune du dictionnaire pour lui préférer un sens différent, inspiré par son expérience
intime. Je compris son idée. Le jabi de maejabi ne signifie pas personne qui capture mais, dans un
sens passif, qui est saisi. Ainsi du fauconnier, son poignet enserré par les mains du faucon, comme
un perchaoir.

Si cette page intacte n'avait pas de signification particuliére pour moi, elle permettait au moins de
supposer que les pages précédentes concernaient le fauconnier. Min l'avait-il laissée parce qu'il la
jugeait sans importance ? Pourquoi avoir déchiré les autres sinon parce qu'il pensait que ses
remarques perturberaient mon travail. Je ne savais que penser. Rien ne venait m'éclairer, rien ne
m'était révélé qui pat me rendre ces deux morts plus compréhensibles. Trop de questions
demeuraient. Pourquoi m'avoir proposé ce voyage ? Pourquoi m'avoir caché ces informations ?
Pourquoi m'avoir poussé a écrire un roman ? J'étais perdu. Il était possible aussi qu'il s'agisse
simplement d'une série de coincidences. Malgré mon envie d'en finir avec cette histoire, j'y revenais
sans cesse comme possédé par elle.

Si vive qu'elle f(t, ma curiosité finit par retomber. Je ne trouvais pas de réponse a mes questions,
pas plus que je n‘avais la possibilité de poursuivre I'enquéte et je brilais d'envie d'écrire. Aprés
m'étre rendu une derniéere fois dans ce village, je pris le parti de I'oublier. J'y étais retourné dans
I'espoir de mettre un terme & mon obsession mais avec l'idée que rien de nouveau ne se ferait jour.
Je voyais juste. Mon ami était oublié, comme I'existence du fauconnier d'ailleurs. Plus personne ne
voulait parler de lui. Les gens me regardaient comme ils le regardaient autrefois. Quant au garcgon
sourd, il avait refusé de s'alimenter aprés mon départ et avait fini par disparaitre avec le faucon. Ce
fut tout ce que j'appris.

Je rentrai bredouille & Séoul pour trouver cependant ce qui me manquait le plus : la tranquillité. Ce
dernier voyage m'avait affranchi de ma mission. Je retrouvai la paix et enterrai le mystére de ces
deux morts.

Et ce matin, ce que j'ai découvert m'a plongé dans la stupéfaction. En ouvrant par hasard mon tiroir,
j'ai retrouvé I'enveloppe cachetée de Min. Jugeant qu'il s'était écoulé suffisamment de temps depuis
son déces, je l'ai ouverte.

Cette enveloppe m'avait beaucoup intrigué au début. Mais comme d'une part, I'emballage était trop
rigide pour qu'on pat deviner la nature de son contenu au toucher et que, d'autre part, I'ouvrir tout de
suite m'avait paru manquer de respect a la derniére volonté du défunt, je m'étais abstenu. J'y trouvai,
interdit, deux cents pages bien pleines avec pour titre sur la couverture « Le fauconnier » et sans
méme refermer le tiroir, je commencai a lire. A ma grande surprise, cela ressemblait a mon ouvrage
du méme titre, a ceci prés que, dans son texte, le narrateur intervenait a la premiére personne alors
gu'il est effacé dans le mien. Je constatai en outre une Iégére différence dans le traitement du jeline
de Kwak. Mais ce qui me troubla le plus ce n'était pas le fait que Min avait écrit un roman, ni le fait
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gue je prenais conscience de sa perfection. Non. Le plus étrange, c'est que la mort du fauconnier y
figurait alors qu'au moment de son écriture il était en vie. Avec cette prophétie, mon ami m'avait
devancé. Etait-ce le fait de I'écriture ? Son souci esthétique lui avait-il imposé ce dénouement
funeste ? Le fauconnier avait-il pressenti le destin que mon ami lui avait réservé ? Une conversation,
dans le roman de Min, entre le fauconnier et le narrateur suggere une réponse.

- Vous chérissez votre faucon ?

- Oui.

- Avez-vous jamais pensé au destin que vous lui réservez ?

- Vous lui infligez de dures épreuves, la faim, I'insomnie. Une facon étrange de le chérir.

- Je ne sais pas. Moi je ne suis que le fauconnier. Celui qui manipule le faucon. Pour ceux qui
manipulent le fauconnier c'est la méme chose.

- Que voulez-vous dire par la ?

- Avez-vous déja admiré la beauté et la vigueur du faucon lorsque dans le ciel il décrit des cercles et
gu'il fond en piquet vers la terre ? C'est la beauté méme. Je crois que vous étes du méme avis. Mais
je sais ce que signifie...

Je le pressai de poursuivre.

- Je sais ce que signifie cette beauté. La-dessus, vous étes...

Il s'interrompit et me regarda longuement. Du feu brilait dans ses yeux et je me pris étrangement a
penser aux yeux du faucon en colére. Troublé, il laissa passer un moment avant de reprendre.

- Partez ! Vous me causez un malaise insupportable. J'ai voulu vous tuer parfois. Je vous tuerai
peut-étre si vous ne partez pas.

Peu aprées dans le texte, le fauconnier entame son jeline ainsi qu'il le fit dans la réalité.

Cet acte signifiait-il que la privation était le pendant nécessaire de ce qu'on appelle la beauté ? Ou
gue Kwak avait compris que son destin se confondait avec celui du faucon ? Voulait-il livrer un ultime
combat pour la vérité de son existence ? La scéne est relatée sans autres commentaires. Pourtant
cette conversation me parut avoir une importance capitale, car c'est a ce moment que Kwak se retire
du monde, laisse partir I'ciseau et se dirige vers la mort.

Min avait donc écrit un roman. Alors que le mien se fondait sur des faits, le sien anticipait la réalité,
surtout dans sa derniére partie. Pourtant les deux histoires sont les mémes. Comment ne pas s'en
étonner ? Min n'est pas un de ces soi-disant romanciers qui n'‘ont jamais écrit. J'en suis heureux pour
lui.

Ainsi s'explique I'existence des trois romans. Peu importe de connaitre les raisons qui guidérent Min
guand il me poussa a écrire moi-méme un roman. Tout au plus peut-on supposer gqu'il ait voulu étre
apprécié a sa juste valeur. La qualité d'un écrivain réside peut-étre dans cette faculté de prévoir ou
d'anticiper ; Min avait cette faculté.

Je publierai son roman bientdt. Sans me perdre dans de trop longues excuses, je me contenterai de
dire combien je lui dois.

Je me demande parfois ce que va devenir le gargcon muet, s'il sera fauconnier. Comment le dire ?
Est-il seulement utile de le savoir ? Peut-étre aurai-je, un jour, par un concours de circonstances
quelque nouvelle le concernant. Mais quel sens cela aurait-il pour moi ? Tout cela était I'affaire de
Min. Pour moi qui écris sur Min et son roman, comme c'était le cas pour Min, la tradition de la
fauconnerie est perdue. Cela importe peu. Et je n'y puis plus rien changer.

Post-scriptum : Tous droits réservés a l'auteur, et pour la traduction & Arnaud Montigny et Kim Jung-Suk.
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Le fauconnier

[1] Province du Sud-Ouest, toujours victime des politiques centrales, et donc foyer de rébellion. L'auteur en est originaire.

[2] Nom général des piéces & plancher, en général la piéce principale et I'estrade extérieure.

[3] Nom générique des gateaux de riz.

[4] Dans l'usage courant, cette allusion renvoie a une période de paix et de prospérité.

[5] L'alcool le plus populaire, généralement a base de patates douces.
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