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Lettre XV
Asile des aliénés de Pau, 13 novembre 1860

Ma chére Octavie,

J'ai bien craint de ne pouvoir t'écrire aujourd'hui. Je viens de passer cing grands jours au cachot, ni
plus ni moins qu'un galérien en état de rébellion contre un garde-chiourme.

D'oul vient que je me suis vu relégué dans ce cloaque ?

Tu l'as déja deviné.

Parce que, cette fois encore, ma nature de Bronze n'a pas voulu plier devant les allures d'autocrates
du Purgon idiot qui préside aux destinées de ce Pere-Lachaise des intelligences ! Ce satané crétin
s'en est faché tout rouge et, de sa bouche édentée, a sultanesquement vomi l'ordre de me jeter dans
une de ces horribles cages aupres desquelles celles des féroces locataires du Jardin-des-Plantes
semblent de vrais palais.

Ce qui me supplicie le plus quand je suis dans une de ces fosses, ce n'est pas de n‘avoir pour tout lit
gu'un peu de paille et une couverture de cheval - bien que ce soit trés-souffrant en ce moment qu'il
neige et géle a pierre fendre - ; ce n'est pas de n'entrevoir qu'un tout petit lambeau du ciel a travers
une étroite lucarne garnie de grosses barres de fer ; ce n'est méme pas d'entendre crier, hurler, nuit
et jour, a mes cotés, dans les loges voisines, les forcenés qui s'y débattent, non ; c'est I'odeur fétide,
écoeurante qui se dégage de ces sentines infectes journellement souillées par des ordures de toutes
sortes qu'y amonceélent les brutes qu'on y renferme ! J'admets que ces pauvres étres qui ne
s‘appartiennent pas ne souffrent aucunement de ces miasmes, mais ce que je te puis assurer, c'est
gue ces déletéeres émanations constituent pour un homme du monde, habitué aux mille raffinements
de la grande vie, le plus intolérable supplice qui se puisse réver.

J'avais devant moi une section du quartier des femmes, le préau des gateuses, ou, pour me servir
d'une expression anglaise moins triviale, des « women-spoiler ».

C'était hideux a voir.

Elles étaient la une trentaine de bacchantes, toutes bohémiennes de I'amour et du hasard, dont
I'histoire, on le pressentait, avait pu varier dans la forme, mais non dans le fond. Toutes avaient
commencé par se gater le cceur, puis l'esprit - puis le corps...

Oui, ma chérie, ces créatures sans nom que j'avais devant moi, décharnées, raccornies, exsangues,
abruties, purulentes, elles avaient été belles : elles avaient eu des dents blanches au lieu d'avoir des
dents toutes noires et pourries ! Elles avaient eu des lévres vermeilles au lieu d'avoir des lévres
violacées ! Elles avaient eu de petites mains roses, finement onglées, au lieu d'avoir d'ignobles
pattes rouges, toutes gonflées d'engelures ! Elles avaient eu des yeux chargés de tendresse au lieu
d'avoir des yeux chargés de sanie ! Elles avaient eu d'opulentes chevelures noires ; blondes ou
dorées, ruisselant comme des mantilles le long de leurs épaules lactées ; au lieu d'avoir leur crane
pelé, rasé, hérissé d'affreux poils taillés en brosse !...

Un pauvre diable s'étant permis de décocher une impertinence au nez du directeur, qui le
condamnait injustement au cachot, ordre avait aussitot été donné de lui infliger six heures du pilori
dont je viens de te parler. Il voulut résister, essaya d'opposer la force, mais quatre gardiens en
eurent bient6t raison, et le jetérent plutdt qu'ils ne le mirent dans une de ces épouvantables
machines qui lui inspiraient tant de répulsion.

Le fatal couvercle une fois baissé et solidement rivé par les fiches de fer qu'on réserve pour les
grandes occasions, les infirmiers s'en furent, car c'était I'heure de leur repas, et il tardait a ces brutes
de se remplir.

Le malheureux, lui, resta dans sa boite, se démenant, soubresautant, hurlant, vociférant, bramant
comme un damné. Et de fait je te laisse a penser quelles intraduisibles souffrances il devait ressentir.
On avait oublier de fermer le robinet qui communiquait avec la chaudiere, et tout son corps se
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trouvait par suite dans une eau bouillante comme celle d'une locomotive. De ses lévres violemment
contractées s'échappaient des rugissements terribles. Ses yeux hagards, effarés, roulaient dans
leurs orbites comme ceux d'un tigre hydrophobe. Sa voix caverneuse rendait des sons sourds
comme la cloche d'un incendie. Sa face enflammée, rougeatre, exsangue, trahissait d'effroyables
désirs de vengeance, et semblait celle d'un gnéme.

Au secours ! au secours ! s'écriait-il en passant fiévreusement sa langue sur ses lévres comme le
condamné a mort auquel la salive manque a mesure qu'approche « le moment ». Au secours ! Je
meurs ! je meurs !

Cela dura pres d'une grande heure.

Puis les cris aigus firent place a un grognement étouffé comme le rale d'un mourant. Les éclats de
feu que distillaient ses yeux s'éteignirent. Ses dents craquerent une derniére fois comme craquent
les gonds rouillés d'un cercueil qu'on brise, et 'agonie commenga...

Quand les gardiens revinrent, ils ne trouvéerent plus qu'un cadavre !

Un d'eux poussa la barbarie jusqu'a le souffleter pour voir s'il respirait encore, mais ce fut en vain. Le
malheureux était bien mort - mort cuit, cuit au bain-marie comme un poisson ! Sans compter que,
pour ajouter a I'horreur de ses derniers moments, il lui avait été donné d'entendre, en guise d'oraison
funébre, les atroces paroles que voici : - Quel... gueulard ! Est-ce qu'il n'aura pas bient6t fini de
crever ? A quoi bon faire tant de maniéres ? On claque tout de suite, que diable ! - Oh ! il ne durera
plus longtemps maintenant. Le fait est qu'il sent diablement I'amphithéatre, et je ne voudrais pas étre
dans la peau du fils de sa mére...

Je n'essaierai pas, ma chérie, de te peindre ce qu'il y avait d'effroyable dans la vue de ce monceau
de chair informe, de ce débris humain, hideusement tuméfié au milieu de cette antichambre de la
mort qu'éclairait a peine une lueur blafarde, comme la figure d'un homme qui a passé la nuit a boire,
mais ce que je ne te dissimulerai pas, c'est que, s'il existait une justice, on devrait impitoyablement
clouer a la porte de cet asile, comme une chauve-souris, le misérable dont I'incurie donne lieu a
d'aussi monstrueuses boucheries.

(...) Tu me demandes, belle indiscréte, de te dire ce que c'est, selon moi, que la folie...

Mais le sais-je ?

Mais les savants eux-mémes l'ignorent !

La folie est un mystére comme tout ce qui touche a I'ame humaine, cet individu dont personne n'a
jamais vu le bout des oreilles, pour me servir de I'expression grossierement matérialiste d'un des
plus illustres d'entre eux. Tout ce que je puis te dire, mon aimée, c'est qu'a mon sens il n'est rien qui
puisse mieux donner une idée de la folie que cette disposition bizarre dans laquelle notre imagination
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se trouve quand nous voulons ravir au sommeil les voluptés de son approche, ou, mieux encore, les
prolonger.

La folie est le plus riche des narcotiques. Elle métamorphose en nerfs enchanteurs les nerfs les
moins actifs. C'est la pile de Volta galvanisant une grenouille. C'est un Pygmalion intangible,
insaisissable, invisible, réchauffant une froide et impuissante Galatée. La folie, c'est bien souvent le
génie démesuré, c'est le mépris victorieux du nec plus ultra finalement imposé a toute intelligence
dont elle ne décuple pas les forces, l'aile d'lcare mieux attachée. C'est un duel effrayant entre la
chair et I'esprit, un avant-goQt de I'infini. En un mot, la folie réalise, en pleine vie, le seul grand
résultat de la mort... Elle sépare I'ame du corps, s'escrime avec cette insaisissable épée, et trop
souvent, hélas ! en brise le fourreau...

Sais-tu pourquoi la définition que je t'ai, I'autre jour, donné de la folie t'a semblé beaucoup trop
flattée ? C'est qu'elle ne s'applique gu'a une espece de folie, celle que j'appelle la folie relative.
Qu'entends-je par ces mots ? Tu le vas savoir.

Pour moi la folie se divise en deux especes parfaitement distinctes, la folie relative et la folie absolue.
La premiere n'existe que pour certaines personnes et pour certains temps. Aujourd'hui considérée
comme telle, elle cessera de I'étre demain. Elle comprend tous ces réves d'hier qui sont des vérités
de ce matin ; tout ce que les sots - la majorité ! - qualifient, a I'heure qu'il est, d'aberration morbide, et
qui, dans quelques jours, dans quelques mois, dans quelques années, passera pour de sublimes
idées, pour de merveilleuses découvertes...

Folie relative donc que l'invention des chemins de fer !

Les ascensions en ballons - folie relative !

Le cerf-volant, paratonnerre de Franklin - folie relative !

L'éclairage au gaz - folie relative !

Le sucre de betterave - folie relative !

Le télégraphe électrique - folie relative !

La direction des aérostats - folie relative !

J'abrége, de crainte de t'ennuyer, car je n'en finirais pas si je voulais énumérer, ici, toutes les
prodigieuses découvertes qui ont fait donner a leurs inventeurs, par l'idiotisme de leurs
contemporains, un brevet de ... folie relative.

Tout autre est la folie absolue, qui n'a aucune espéce de point de contact avec la précédente. L'une
étonne l'observateur par les proportions gigantesques qu'elle donne a l'intelligence, l'autre le stupéfie
par son néant. La ou elle a passé, on ne trouve plus que le vide...

Commentaire

L'internement, ce phénoméne massif que I'on observe dans toute I'Europe depuis le XVIléme siécle,
n'a pas encore acquis, a I'époque ou Ernest de Garay écrit ses lettres, le sens médical que nous lui
connaissons aujourd'hui. L'internement a été exigé pour tout autre chose que la guérison : la
condamnation de l'oisiveté. La folie est alors pergue sur I'horizon social de la pauvreté, de
l'incapacité au travail, de I'impossibilité de s'adapter au groupe. Derriére les murs de I'enfermement,
on ne trouve pas seulement la pauvreté et la folie, mais des visages variés, et des silhouettes dont la
commune stature n'est pas toujours facile a reconnaitre. Par exemple, les vénériens sont internés,
non pas pour étre guéris mais pour étre punis. Pendant plus de cent cinquante ans, les vénériens
vont cotoyer les insensés dans I'espace d'une méme clbture et vont leur laisser pour longtemps une
obscure parenté qui leur assigne le méme sort et les place sur la méme échelle des chatiments. Les
maisons d'enfermement ont eu l'allure de prisons, souvent méme les deux institutions ont été
confondues, a tel point qu'on a réparti les fous indifferemment dans I'une ou l'autre. Dans la plupart
de ces maisons, les insensés sont mélangés a tous les autres pensionnaires, seuls les plus agités
sont mis dans des loges qui leur sont réservées. On enchaine couramment les aliénés aux murs et
aux lits, on attache également les malades pour les tenir en laisse depuis l'extérieur. Lorsqu'elles
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atteignent ce paroxysme dans la violence, telle l'ignoble « punition » que subit le malheureux dont
Ernest de Garay nous conte l'agonie, il est évident que ces pratiques ne sont plus animées
uniguement par un désir de punir ou de corriger, mais de faire de 'homme un animal. Ceux qu'on
enchaine aux murs des cellules, ce ne sont plus des hommes ou des femmes égarés, mais des
bétes en proie a une rage naturelle. Ce modéle de I'animalité s'impose dans les asiles et leur donne
cet aspect de ménagerie a cause des cages qui progressivement envahissent les lieux. Il faudra
attendre encore un siécle aprées Ernest de Garay pour que les conditions asilaires s'améliorent et que
la médecine reprenne ses droits.

Elisabeth Poulet

Post-scriptum : Illustrations : « Le docteur P. Pinel faisant tomber les chaines des aliénés », Tony Robert-Fleury, s.d., Paris,
hépital de la Salpétriére
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