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« J'ai remarqué par mille signes que mon maitre est fou a lier, et moi non plus, je ne lui dois rien de
retour, voire suis beaucoup plus fou, puisque je le suis et le sers, si le proverbe est véritable, qui dis :
Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es, et encore l'autre proverbe : Non pas avec qui tu nais, mais
bien avec qui tu pais. Etant donc fou comme il I'est et possédé d'une folie qui bien souvent prend une
chose pour une autre, et le blanc pour le noir, et le noir pour le blanc, ainsi qu'il le fit paraitre le jour
ou il disait que les moulins a vent étaient des géants, et les mules des religieux des dromadaires, et
les troupeaux de brebis armées d'ennemis, et tant d'autres choses de cette force, il ne sera pas fort
malaisé de lui faire croire que la premiére paysanne qui passera par ici est madame Dulcinée. Et, s'il
ne le veut pas croire, j'en jurerai, et si lui-méme jure, je recommencerai a jurer. S'il conteste, je
contesterai pareillement, et s'il s'opiniatre, je m'opiniatrerai plus que lui. [...]. Peut-étre, par cette
opiniatreté, je ferai tant que désormais il ne m'enverra plus faire de pareils messages, voyant
combien je lui en rends mauvais compte. Ou bien, il croira, ainsi que je I'imagine, que quelque
méchant enchanteur de ceux qui, a son dire, lui veulent mal, aura changé la figure de sa dame pour
lui faire déplaisir. »

Cette pensée mit en repos I'ame de Sancho Panca, de sorte qu'il tint I'affaire faite. Cependant, il
s'arréta la jusqu'a ce qu'il fut déja un peu tard, afin que Don Quichotte crat qu'il lui avait fallu
employer autant de temps pour aller et revenir du Toboso. Et cela eut un si heureux succés que,
qguand il se leva pour monter sur le grison, il aper¢ut aussitt venir du Toboso vers le lieu ou il s'était
arrété trois jeunes paysannes montées sur trois poulains ou pouliches : car l'auteur ne le précise
pas, quoique au surplus I'on puisse croire que c'étaient des anesses, cavalerie ordinaire des
villageoises ; mais cela n'est pas de grande importance et il n'y a pas a s'arréter pour le vérifier.

En conséquence, sitdt que Sancho découvrit ces paysannes, il retourna a grands pas pour quérir
son maitre don Quichotte, et le trouva soupirant et proférant mille complaintes amoureuses. Aussitot
gue don Quichotte le vit, il lui dit :

« Comment vont les affaires, ami Sancho ? Devrai-je marquer ce jour-ci d'une pierre blanche ou
d'une noire ?

- Il vaudra bien mieux, repartit Sancho, que vous le marquiez de vermillon, de méme que sont les
écriteaux des chaires de college ; afin que le puissent bien voir ceux qui le verront.

- Dong, répliqua don Quichotte, tu m'apportes de bonnes nouvelles ?

- Si bonnes, répondit Sancho, que Votre Seigneurie n'a plus qu'a piquer Rossinante et a sortir dans
la plaine pour voir la Dame Dulcinée du Toboso qui vous vient visiter, accompagnée de deux siennes
damoiselles.

- O Dieu trés saint ! s'écria alors don Quichotte. Que dis-tu, mon ami Sancho ? Prends garde a ne
point me tromper, et craint de soulager par de fausses allégresses mes tristesses véritables.

- Quiel fruit, repartit Sancho, retirerais-je de tromper Votre Grace, et surtout quand nous sommes si
proches de découvrir la vérité. Piquez seulement, monsieur, et venez, et vous verrez se diriger vers
nous la princesse notre maitresse, vétue et accoutrée : enfin telle qu'elle est. Ses damoiselles et elle
sont toutes reluisantes d'or, de chaines de perles, de diamants, de rubis, et de toiles de brocart de
dix épaisseurs. Leurs cheveux sont épars sur leurs épaules, et ce sont autant de rayons de soleil qui
folatrent au vent. Et surtout elles viennent a cheval sur trois cananées a robe pie, et je ne vous dis
gue cela.

- Haquenées, veux-tu dire, Sancho.

- Il'y a pas de différence, répliqgua Sancho, entre cananées et haguenées. Mais, qu'elles viennent
sur ce qu'elles voudront, elles sont bien les plus galantes dames qu'on puisse désirer, et
principalement madame la princesse Dulcinée, qui ravit les sens.

- Allons, mon fils Sancho ! dit don Quichotte. Et pour étrennes de ces nouvelles aussi bonnes
gu'inespérées, je te donne la meilleure dépouille que je gagnerai a la premiere aventure que je
rencontrerai, et, si cela ne te contente point, je te promets les poulains que mettront bas cette
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année-ci les trois miennes cavales qui, comme tu le sais, sont prés de faire leurs petits au pré
commun de notre village.

- Je m'en tiens aux poulains, répondit Sancho, car il n'est pas bien assuré que les dépouilles de la
premiére aventure soient bonnes. »

Sur ce, ils sortirent du bois et découvrirent les trois paysannes déja toutes proches. Don Quichotte
jeta les yeux par tout le chemin du Toboso, et, comme il ne vit que les trois paysannes, il devint tout
troublé, et demanda a Sancho s'il ne les avaient point laissées hors de la ville.

« Comment, hors de la ville ! répondit Sancho. Votre Seigneurie a-t-elle par hasard les yeux derriére
la téte, si bien qu'elle ne voit point que ce sont elles qui viennent aussi resplendissantes que le soleil
en plein midi ?

- Sancho, dit don Quichotte, je ne vois que trois paysannes sur trois baudets.

- Dieu me délivre maintenant du diable ! répliqua Sancho. Est-il possible que trois haquenées, ou
comme on les nomme, aussi blanches que neige, vous paraissent des baudets ? Vive le Seigneur
gui m'arrache cette barbe si cela est véritable !

Ami Sancho, dit don Quichotte, je te dis qu'il est aussi véritable que ce sont des anes, ou bien des
anesses, que je suis don Quichotte, et toi Sancho Pancga : pour le moins cela me semble étre ainsi.
- Taisez-vous, monsieur, dit Sancho, et ne tenez point un tel langage. Au contraire, frottez-vous les
yeux et venez faire la révérence a la dame de vos pensées, la voila qui s'approche. »

Ce disant, il s'avance pour recevoir les trois villageoises, et, descendant de son grison, va prendre
par le licou I'ane de I'une de ces trois paysannes, puis, mettant les genoux en terre s'écrie : « Reine,
princesse et duchesse de la beauté, que Votre Hautesse et Grandeur daigne recevoir en sa grace et
bon vouloir votre esclave et chevalier, que voila devenu pierre de marbre, tout troublé et sans
haleine, de se voir en votre magnifique présence. Quant a moi, je suis Sancho Pancga, son écuyer, et
lui est le vagabond chevalier don Quichotte de la Manche, autrement nommé le Chevalier de la
Triste Figure. »

En méme temps, don Quichotte s'était pareillement agenouillé tout auprés de Sancho, et il regardait
avec des yeux tout exorbités et d'une vue trouble celle que Sancho nommait reine et dame. Et,
comme il ne voyait autre chose en elle qu'une jeune villageoise assez laide, la face ronde et le nez
camard, il était tout suspendu et émerveillé, sans oser ouvrir la bouche. Les paysannes n'étaient pas
moins ébahies, voyant ces deux hommes si différents a genoux et arrétant leur compagne. Toutefois
celle qui était ainsi retenue, toute fachée et en colére, rompit le silence et dit : « Ouais ! Qu'on s'éte a
c'te heure du chemin, et qu'on nous laisse passer, car nous avons hate. »

A quoi Sancho fit cette réponse : « O princesse et dame universelle du Toboso, comment votre cceur
magnanime ne s'amollit-il pas, voyant ici en votre sublime présence la colonne et le soutien de
l'errante chevalerie ? » L'une des deux autres, oyant ce discours, dit tout haut ces mots : « Attends
un peu, je vas t'étriller, &nesse de mon beau-pére ! Regardez un peu, je vous prie, comme les
godelureux s'en viennent maintenant ici se moquer des villageoises, comme si on ne savions aussi
bien qu'eux chanter pouille. Allez vot'chemin, et laissez-nous faire le n6tre, et bonsoir, la compagnie !
- Leve-toi, Sancho, dit alors don Quichotte, car je vois bien que la fortune n'est point assouvie de
mon mal. Elle tient fermés tous les chemins par ou il pourrait arriver quelque consolation a cette
malheureuse ame que j'ai dans le corps. Et toi, 6 trésor de toute perfection désirable, terme de la
gentillesse humaine ! O l'unique reméde de ce cceur affligé qui t'adore, puisque le malin enchanteur
me poursuit, et a mis des nuages et des cataractes sur mes yeux, et que pour eux seulement, et non
pour d'autres, il a changé et transformé ta beauté sans égale et ton incomparable visage en celui
d'une pauvre villageoise, s'il n‘a pas aussi changé le mien en celui d'un fantdme, pour me rendre
abominable a tes yeux, ne laisse pas, je te supplie, de me regarder doucement et amoureusement.
Considere que, par cette humble soumission et par cet agenouillement, je rends a ta beauté, ainsi
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contrefaite et déguisée, I'humilité avec laquelle mon ame t'adore.
- Figue de mon grand-pére, repartit la paysanne, est-ce que j'étions venue ici pour ouir des
balivernes ? Otez-vous et laissez-nous aller, et grand merci vous fasse ! »

Sancho s'écarta et la laissa aller, tout content de s'étre si bien tiré de son artifice. Mais a peine la
villageoise, qui avait pris le role de Dulcinée, se vit-elle en liberté qu'elle piqua sa cananée avec un
aiguillon planté au bout d'un baton qu'elle tenait & la main, et la bourrique se mit a courir par le pré.
Et, comme elle sentait la pointe de l'aiguillon qui la travaillait plus que d'ordinaire, elle commenca a
faire des ruades, de sorte qu'elle porta par terre la dame Dulcinée. Ce que voyant don Quichotte, il
courut pour la relever, tandis que Sancho raccommodait et sanglait le bat qui avait aussi tourné sous
le ventre de la béte. Le bat étant donc accommodé, et don Quichotte voulant relever et prendre entre
ses bras sa dame enchantée pour la poser sur I'anesse, la belle dame, en se remettant sur pied, I'6ta
de cette peine : car, s'étant un peu reculée, elle prit de I'élan, mit les mains sur la croupe de la béte,
et se trouva en méme temps avec son corps plus Iéger qu'un faucon sur le bat et a califourchon, de
méme que si elle et été un homme. Lors Sancho s'écria : « Par saint Roch, notre maitresse saute
mieux qu'un daim ! Elle pourrait apprendre a monter a cheval a la genette au plus adroit écuyer de
Cordoue ou de Mexico ! Elle a franchi d'un saut I'ar¢on de derriére de la selle, et elle fait courir sa
haquenée comme un zébre et sans éperons. Et ces damoiselles ne lui en doivent rien, car elles
courent comme le vent. »

Aussi était-ce la vérité, parce qu'en voyant Dulcinée a cheval toutes piquérent apres elle et ne
cesserent de courir sans tourner la téte plus d'une demi-lieue. Don Quichotte les suivit des yeux, et,
lorsqu'elles eurent disparu, il se tourna vers Sancho et lui dit :

« Sancho, que t'en semble ? Ne suis-je pas bien hai des enchanteurs ? Regarde, je te prie, jusqu'ou
s'étendent leur malice et le sort qu'ils ont jeté sur moi, puisqu'ils m'ont voulu priver du contentement
gue me pouvait donner la vue de ma maitresse telle qu'elle est naturellement ? Ah ! je ne suis né au
monde que pour étre le modele des malheureux, et le blanc et le but ou visent et vont donner les
fleches du malheur. Tu dois aussi remarquer, Sancho, que ces traitres ne se sont pas contentés de
changer et transformer ma Dulcinée, mais qu'ils I'ont encore métamorphosée en une figure basse et
laide comme celle de cette villageoise. lIs lui ont pareillement 6té ce qui est si propre aux grandes
dames, je veux dire la bonne odeur, parce qu'elles sont toujours parmi les fleurs et I'ambre. Or, je
t'apprends, Sancho, que, quand je vins pour faire monter Dulcinée sur la béte que tu dis étre une
haquenée et qui, a mon avis, est une anesse, elle m'a jeté une odeur d‘ail cru qui m'a soulevé et
empesté le ceeur.

- O canalilles ! s'écria alors Sancho. O maudits et pervers enchanteurs ! Heureux qui vous verra tous
enfilés par les ouies, comme harengs saurés qui pendent a la cheminée. Vous savez beaucoup,
vous pouvez beaucoup et vous faites grand mal. Il vous e(t di suffire, marauds, d'avoir changé les
perles des yeux de madame en glands de liege, et ses cheveux de fin or en crin de queue de beeuf
rouge, et finalement tous ses gestes de bien en mal, sans toucher nullement a l'odeur. Pour le
moins, eussions-nous joui de ce qui restait caché sous cette affreuse écorce, quoique a la vérité je
puisse dire que je ne vis jamais sa laideur, mais sa beauté, que rehaussait encore un fort beau signe
a la levre droite, en maniére de moustache, ou I'on voyait sept ou huit poils rouges comme des fils
d'or et longs de plus d'un pied.

- Selon, dit don Quichotte, la correspondance qu'ont ces signes de la face avec ceux du corps,
Dulcinée en doit avoir un autre a la fesse, du c6té qu'est celui du visage. Toutefois, pour de tels
grains de beauté, les poils que tu viens de dire sont bien grands.

- Je vous puis bien assurer, répliqua Sancho, qu'ils y paraissaient comme s'ils y étaient nés.

- Ami, dit don Quichotte, je le crois : car la nature n'a mis chose aucune en madame Dulcinée du
Toboso qui ne flt parfaite et accomplie. C'est pourquoi, quand elle aurait cent signes tout court, mais
plutdt des signes du zodiaque ou des étoiles resplendissantes. Mais dis-moi un peu, Sancho, ce qui
me paraissait étre un bat, était-ce une selle rase ou de femme ?
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- Non, dit Sancho, ce n'était qu'une selle a la genette, avec une couverture de camp, qui vaut la
moitié d'un royaume, tant elle est riche.

- Eh ! que n'ai-je vu tout cela ! dit don Quichotte. Je redis encore et le dirai mille fois que je suis le
plus infortuné des mortels ! »

Ce fourbe de Sancho avait bien de la peine a s'empécher de rire, oyant les fadaises de son maitre si
délicatement abusé. Finalement, aprés plusieurs autres discours, ils remontérent sur leurs bétes et
suivirent le chemin de Saragosse. lIs pensaient y arriver a temps pour se trouver en des fétes
solennelles que I'on célébre tous les ans en cette fameuse ville. Toutefois, avant qu'ils y pussent
arriver, il leur survint des choses qui, pour étre grandes et nouvelles, méritent d'étre écrites et lues,
ainsi que l'on verra ci-apres...

(La traduction est de Francois de Rosset revue par Jean Cassou).

Commentaire :

Don Quichotte, en décidant de s'en aller « par tout le monde avec ses armes et son cheval pour
chercher les aventures et s'exercer en tout ce qu'il avait lu que les chevaliers errants s'exergaient »,
souléve une question fondamentale, celle des rapports entre la littérature et la vie. En ce
transformant en émule d'Amadis, il accéde a une existence nouvelle, choisie par lui seul. Existence
dérisoire, diront ses détracteurs, puisqu'elle est le produit de la folie. Certes, mais la monomanie de
cet opiniatre est une tentative différente de déchiffrement du monde. En se servant des armes du
passé pour redresser les torts du présent, Don Quichotte devient le héros d'une épopée burlesque,
condamné a entretenir un rapport décalé avec les modeéles dont il s'inspire : les géants qu'il entend
défier ne sont que des moulins a vent, I'armet dont il est si fier d'avoir fait la conquéte n'est qu'un plat
a barbe en cuivre, les fantdmes qu'il affronte ne sont que des pénitents, etc. Chaque fois, la réalité
inflige un cruel démenti aux illusions du chevalier, mais chaque fois celui-ci s'accroche a ce qu'il croit,
suivant sa propre logique et faisant parfois vaciller la raison de ceux qui croient en détenir plus que
lui. Don Quichotte sait qui il est et va revendiquer avec force cette nouvelle identité qu'il s'est
construite avec détermination. Tributaire du présent, du monde réel, mais refusant de se soumettre,
il va l'intégrer a son systéme de pensée afin de pouvoir le supporter. L'action de maudits
enchanteurs voués a sa perte sera le recours qui lui permettra d'expliquer ses déconvenues :
Dulcinée métamorphosée en affreuse villageoise ! Il parvient ainsi a s'affranchir des désaveux du
réel sans néanmoins sortir du monde de l'illusion. Ainsi, il édifie sur les ruines du monde auquel il se
réfere, la chevalerie, le monde dont il est le héros. Et a qui s'avise de lui demander si Dulcinée est un
étre fantastique ou réel, don Quichotte déclare que « ce ne sont pas des choses dont on doive faire
la vérification. »

Elisabeth Poulet.
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