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Le Fou visionnaire de Virginia Woolf

 A travers le personnage de Septimus Warren Smith, dans Mrs Dalloway, qui apparaît comme le
double masculin de Clarissa Dalloway, Virginia Woolf a concentré toutes les tendances destructrices
que son héroïne porte en elle, et par conséquent bon nombre des siennes. Durant cette journée si
particulière de la vie de Mrs Dalloway, cette journée-carrefour où se croisent tant de gens, dans la
rue ou dans le salon de Clarissa, étrangers les uns aux autres pour la plupart, Mrs Dalloway et
Septimus Warren Smith sont les seuls à ne pas se rencontrer. Ce qui existe entre Clarissa et
Septimus, c'est une proximité silencieuse. Les deux personnages s'ignorent, ne se rencontrent
jamais, jusqu'à ce que la mort de Septimus fasse brutalement irruption dans le salon de Mrs
Dalloway. 

  

Correspondances
  
Nul lien donc entre Clarissa et Septimus sur le plan de l'intrigue ; invité à la réception de Clarissa,
c'est William Bradshaw, le médecin, qui signale Septimus à Mrs Dalloway en lui apprenant le suicide
de ce dernier qui a eu lieu le jour même. Mais, à partir de cette absence de rencontres, et dans les
silences du texte, la structure même du récit nous invite à construire entre eux une relation
symbolique. Finalement, ce qui apparaît, c'est que tout les rapproche et les confond. 
Ainsi, conformément aux conceptions de Clarissa sur la vie après la mort, une partie, celle qui est
invisible, de la personnalité de Septimus se diffuse à travers Londres, s'attache à une inconnue (qui
n'est autre que Clarissa elle-même) et vient hanter les lieux où elle évolue. 
Notons que des parallélismes structurels émergent rétrospectivement pour suggérer les liens
inconscients qui les unissent : à l'image de Clarissa assise sur son divan afin de recoudre son
indispensable robe verte répond celle de Septimus, assis lui aussi sur un divan pour observer les
jeux d'ombre et de lumière sur les murs ; la scène où Clarissa voit une vieille femme monter l'escalier
en face de chez elle est reprise et inversée lorsque Septimus est vu par un vieil homme, en face de
chez lui, en train de descendre l'escalier. 
Chez l'un comme chez l'autre, on retrouve la même capacité d'empathie : ainsi le corps de Septimus
épouse intimement tous les mouvements de la branche qu'il regarde :
 
« (...) les feuilles étaient vivantes ; les arbres étaient vivants. Et les feuilles, reliées par des millions
de fibres à son corps sur le banc, l'éventaient de haut en bas ; quand la branche s'étirait, il en faisait
autant [1] » [2].
 
De même, Clarissa, quand on lui raconte un accident, et ici justement le suicide de Septimus, sent
sa robe prendre feu, son corps s'embraser : « Quand on lui parlait, brusquement, d'un accident, c'est
toujours son corps qui vivait la chose en premier : sa robe s'enflammait, tout son corps prenait feu » [
3]. 
Ils ont donc aussi le même pouvoir hallucinatoire, et leurs métaphores conjoignent souvent le végétal
et l'igné :
 
« C'était une brusque révélation, une légère coloration comme le rose qui vous monte aux joues et
qu'on tente de réprimer, lorsqu'il se répand, voilà qu'on cède à ce débordement, qu'on l'accompagne
jusqu'à sa pointe extrême et là, on tremble, on sent le monde qui se rapproche, tout gonflé de
quelque signification extraordinaire, c'est une sorte de ravissement qui fait pression de l'intérieur, qui
fait craquer sa mince écorce et qui jaillit et se déverse comme un baume sur les gerçures et les
blessures. Dans l'espace de cet instant, elle avait eu une illumination ; elle avait vu une allumette
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Le Fou visionnaire de Virginia Woolf

brûler dans un crocus ; une signification intérieure était presque parvenue à se faire jour » [4].
 
Ainsi, cette vision de Clarissa fait écho à celle de Septimus qui identifie des fleurs rouges et jaunes à
des lanternes flottantes : « Toutes les petites fleurs rouges et jaunes étaient écloses dans l'herbe,
comme des lanternes flottantes » [5]. 
Et c'est aussi la même chanson de Shakespeare (Cymbeline, Acte IV, Scène 2 [6]) qui revient tel un
leitmotiv à la fois chez Clarissa : « Ne crains plus la chaleur du soleil / Ni les fureurs de l'hiver
déchaîné » [7] ; et chez Septimus : « Ne crains plus, dit le cœur enfermé dans la poitrine ; ne crains
plus » [8]. Cette chanson hante leurs mémoires respectives ; ils la convoquent dans les moments de
doute et de difficulté, et elle installe entre eux des coïncidences mentales relevant d'une étrange
télépathie.
  

Le lien par la mort
  
Mais leur rapport le plus profond s'établit par la mort. Tous deux ont été irrémédiablement éprouvés
par la mort : Clarissa, par la disparition de sa sœur qu'elle a vu mourir écrasée par un arbre ;
Septimus, par la mort du capitaine Evans, son seul ami. La mort apparaît comme le seul moyen
d'échapper aux terreurs innommables, mais aussi et surtout à la désagrégation psychique. La mort
est aussi le moyen de préserver l'essentiel : elle est l'ultime tentative pour communiquer, pour abolir
la séparation et, par conséquent, l'angoisse. Septimus est intimement persuadé que son ami, Evans,
cherche à lui parler : « La communication, c'est la santé ; la communication, c'est le bonheur, la
communication... » [9]. Dernier recours contre la solitude, elle est promesse d'une étreinte et ainsi
suggère l'avènement de l'amour :
 
« La mort était un défi. La mort était un effort pour communiquer. Les gens sentaient l'impossibilité
d'atteindre ce centre qui, mystérieusement, leur échappait ; la proximité devenait séparation ;
l'extase passait, on était seul. Il y avait dans la mort une étreinte » [10].
 
Bien avant Mrs Dalloway, Virginia Woolf, dans La traversée des apparences, son premier roman,
évoquait la mort comme promesse, comme seul moyen de parvenir au bonheur. Rachel et Terence
découvrent tous deux que la réalité n'a rien à voir avec le rêve d'un amour parfait. Pourtant, ils se
disent qu'ils s'aiment et vont se marier. Mais voici qu'au cours d'un voyage, Rachel attrape une
mauvaise fièvre à laquelle elle ne résistera pas. Elle meurt dans les bras de son fiancé, réussissant
par la mort ce que l'amour ne pouvait faire : la fusion de deux êtres au sein d'un temps qui ne
changera plus :
 
« Un immense apaisement descendit sur Terence, lui ôtant toute envie de bouger ou de parler. C'en
était fini de l'atroce torture et du sentiment d'irréalité. Il émergeait dans la certitude parfaite et dans la
paix. (...). Il s'abandonna quelques temps à ses pensées ; il lui semblait qu'ils pensaient en commun ;
il avait l'impression d'être Rachel en même temps que lui-même (...), elle ne respirait plus. Tant
mieux. C'était la mort. Ce n'était rien. Elle avait cessé de respirer, voilà tout. C'était le bonheur
parfait. Ils venaient d'obtenir ce qu'ils avaient toujours souhaité - l'union qu'ils n'avaient pu réaliser
quand ils étaient en vie.(...). Il lui sembla que de leur fusion absolue et de leur bonheur émanaient
des cercles qui allaient s'élargissant, qui emplissaient l'espace. Aucun de ses désirs les plus vastes
ne restait inexaucé. Ils possédaient ce qui jamais plus ne leur serait repris » [11].
 
Mrs Dalloway, en racontant qu' « une fois, elle avait jeté un shilling dans la Serpentine » [12]
compare ainsi sa modeste offrande au suicide de Septimus et met en lumière tout ce qui sépare la
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tentation de l'effectif passage à l'acte. Et, en dépit de ce qui les distingue, Clarissa se sent tout de
même très proche de ce jeune homme qui s'est suicidé. Lui, il avait préservé l'essentiel, alors qu'elle
n'avait pas su, et ne saurait jamais :
 
« Il y avait une chose qui comptait ; une chose qui, dans sa vie à elle, se trouvait camouflée par les
vains bavardages, déformée, obscurcie, une chose qui se perdait tous les jours dans la corruption,
les mensonges, les vains bavardages. Lui l'avait préservée. (...). En un sens c'était son échec à elle,
sa honte. C'était sa punition de voir plonger et disparaître, ici un homme, là une femme, dans ces
aveugles ténèbres, tandis qu'elle était forcée de rester là, en robe du soir. Elle avait manqué de
droiture, d'honnêteté » [13].
 
Si Septimus se tue, ce n'est bien évidemment pas par lâcheté, comme le croit le stupide docteur
Holmes, mais parce que seule la mort pouvait le sauver.
  

Deux aspects identificatoires de Virginia Woolf
  
Il existe donc bien un parallèle entre Septimus Warren Smith et Clarissa Dalloway ; tous deux
incarnent en effet deux aspects identificatoires de Virginia Woolf : Clarissa, la vieille fille ou la
névrose ; Septimus, le fou ou la psychose. Nous ne disséquerons pas ici le psychisme de Clarissa
Dalloway, mais nous relèverons par exemple chez elle la présence d'une constante : une angoisse
jamais affrontée, comme différée :
 
« Et puis (...), il y avait la terreur, l'impuissance qui vient vous accabler : cette vie que vos parents
vous ont remise entre les mains pour que vous la viviez jusqu'au bout, pour que vous avanciez
sereinement en sa compagnie. Il y avait au tréfonds de son cœur une peur affreuse » [14].
 
Angoisse de Clarissa dont elle se préserve à travers une vie sociale et mondaine très agitée.
Angoisse de la mort, comme nous l'avons montré précédemment, mais aussi angoisse de la folie.
Mais c'est bien Septimus qui va permettre à Virginia Woolf, enfin, de parler de la folie, de mettre en
pleine lumière l'un des aspects de son moi, même si c'est encore, à ce moment-là, dans la crainte :
« Naturellement, la partie de la folie m'éprouve beaucoup, oblige mon esprit à de telles contorsions
que j'ai peine à envisager d'y consacrer les prochaines semaines » [15], voire même dans une
angoisse qui ne veut pas dire son nom : « J'avoue que j'ai passablement peur de la folie ; et de faire
preuve de trop d'habileté » [16]. Peur de la folie donc, mais aussi peur de ne pas être intelligible aux
autres, terreur de rester incomprise, comme elle l'avait été quelques années auparavant, par les
médecins.
Dans Mrs Dalloway, Virginia Woolf va donc préserver l'exaspération, la sienne, thème central des
entretiens de Septimus avec ses docteurs. Le Docteur Holmes, généraliste qui ne dispose, pour
évoquer la maladie mentale, que d'un langage pratique et de solide bon sens, et qui recommande le
porridge comme remède, n'est aux yeux de Septimus qu'un « guignol » [17]. Mais l'objet de la satire
la plus virulente est le spécialiste de Harley Street, Sir William Bradshaw, qui enferme ses malades
au nom du sens des proportions et surtout de son compte en banque. On peut d'ailleurs lire un
passage solennel sur le dévouement de Sir William à la déesse des proportions, où l'on voit éclater
la note personnelle de fureur et de résistance de l'auteure contre l'ignorance et l'autoritarisme des
médecins :
 
« A chacun de ses patients, Sir William consacrait trois quarts d'heure de son temps. Et si, dans
cette science exigeante consacrée à quelque chose dont, après tout, nous ne savons rien - le
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système nerveux, le cerveau humain - , un médecin perd le sens de la mesure, en tant que médecin,
il manque à son devoir. Ce que nous voulons, c'est la santé. Or la santé, c'est le sens de la mesure.
Si bien que lorsqu'un homme entre dans votre cabinet en déclarant qu'il est le Christ (illusion
courante), et qu'il a un message (comme ils en ont presque tous), et menace (comme ils le font
souvent) de se tuer, vous faites appel au sens de la mesure ; vous prescrivez le repos au lit ; le
repos dans la solitude ; le silence et le repos ; le repos sans amis, sans livres, sans messages ; six
mois de repos ; de sorte qu'un homme qui pesait quarante-sept kilos en arrivant en pèse
soixante-seize à sa sortie » [18].
 
Septimus, tout comme Rhoda (l'héroïne des Vagues), est prisonnier de son violent sentiment
d'horreur envers la race humaine et de sa terrible incapacité à communiquer. Il existe un profond
écart entre l'inspiration de Septimus et l'inintelligibilité de ses écrits :
 
« Elle lui apporta ses papiers, les choses qu'il avait écrites, les choses qu'elle avait écrites pour lui.
Elle les déversa sur le sofa. Ils les regardèrent ensemble. Des diagrammes, des croquis, des petits
bonshommes ou bonnes femmes brandissant des bâtons en guise de bras, avec des ailes (c'était
vraiment des ailes ?) sur le dos. Des cercles tracés autour de pièces d'un shilling ou de six pence,
les soleils et les étoiles. De zigzagantes parois à pic avec des alpinistes en cordée qui en faisaient
l'ascension, on aurait dit des couteaux et des fourchettes ; des vues marines avec de petits visages
farceurs émergeant de ce qui était peut-être des vagues : la carte du monde. Brûle tout ça ! cria-t-il.
Et puis ses écrits ; que les morts chantent derrière les massifs de rhododendrons ; des odes au
Temps ; des conversations avec Shakespeare ; Evans, Evans, Evans - ses messages
d'outre-tombe ; ne coupez pas les arbres ; prévenez le Premier Ministre. L'amour universel : le sens
du monde. Brûle tout ça ! cria-t-il » [19].
 
Les esquisses de Septimus, apparemment absurdes et inintelligibles, figurent la crainte
d'incompréhension dont souffrait Virginia Woolf. Dans sa fiction, comme dans ses Lettres ou son 
Journal, elle n'a cessé d'exprimer son horreur de n'être pas compréhensible pour les autres. Les voix
intérieures qu'elle entend la conduisent à inventer un nouveau langage fictionnel dont elle craint qu'il
soit incroyable, illisible ou inacceptable pour autrui.
  

L'angoisse de la folie
  
Elle ne veut pas être considérée comme folle et elle sait que la frontière est parfois mince entre
originalité et incohérence. Comme le dit très bien Hermione Lee : « Il se peut que son extrême
appréhension face aux comptes rendus de ses romans soit en partie une crainte d'être jugée folle
plutôt que brillante » [20]. Cette appréhension est corroborée par Quentin Bell, son neveu, qui
souligne dans la biographie qu'il consacra à sa tante, son caractère tout à fait excessif et sa
vulnérabilité presque pathologique face aux critiques de ses œuvres. Même Léonard Woolf, qui est
pourtant resté toujours très discret à l'égard de la maladie mentale de sa femme, dit à propos de sa
grande dépression de 1913 : « Je vous demande de faire très attention à ne pas dire un mot à 
quiconque de son souci de ce que les gens penseront de son roman, qui semble être vraiment
l'entière cause de sa dépression » [21].
Après chaque livre, ce malaise qu'elle ne s'explique pas la saisit. En vain, elle cherche à l'alléger en
demandant aux uns un jugement favorable, en attendant peut-être des autres « la blessure d'une
critique qui lui permettrait de localiser son tourment » [22] :
 
« Non, il ne s'agit pas d'un silence physique, mais d'une certaine solitude intérieure ; intéressante à
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analyser si je le pouvais. Pour donner un exemple, cet après-midi, je remontais Bedford Place, si
c'est bien cela : cette rue toute droite, bordée de pensions de famille, et je me dis spontanément
quelque chose de ce genre : comme je souffre ! et personne ne sait à quel point je souffre, là, dans
cette rue, bataillant avec mon angoisse, comme je le faisais après la mort de Thoby, seule, luttant
toute seule contre quelque chose. Mais alors je luttais contre le pire, et maintenant contre rien » [23].
 
Quentin Bell est amené à évoquer plusieurs fois ce thème [24], et il rappelle souvent les mensonges
de Léonard Woolf, que ce soit à la lecture des Années, qu'il juge trop long et moins bon que les 
Vagues, à celle de La Promenade au phare ou encore, justement, de Mrs Dalloway :
 
« Néanmoins, je dis à Virginia beaucoup plus de bien du livre que je n'en pensais... Je savais qu'elle
serait au désespoir et qu'elle aurait une grave dépression nerveuse si mon verdict n'était pas
totalement favorable » [25].
 
Et effectivement, le Journal de Virginia montre le relatif soulagement de la romancière, qui redoutait
toujours énormément l'avis de Léonard, mais qui en avait un lancinant besoin :
 
« L. l'a lu et pense que c'est ce que j'ai fait de mieux. Mais n'est-ce pas qu'il est obligé de le penser ?
Mon avis rejoint pourtant le sien. Il trouve qu'il y a plus de cohésion que dans La Chambre de Jacob,
bien que ce soit difficile à voir, étant donné qu'il n'y a pas de rapport entre les deux thèmes » [26].
 
Cependant, le soulagement n'est pas complet et Virginia conserve quand même des doutes sur la
valeur de ce roman dont elle vient de terminer les corrections. On peut imaginer son désespoir si
Léonard avait émis des réserves, elle qui ne cesse de se poser la même lancinante question : « Le
temps viendra-t-il où je serai capable de relire mes textes imprimés sans rougir, trembler et souhaiter
rentrer sous terre ? » [27]
L'avis de Léonard, on l'a vu, était déterminant et vital pour Virginia, mais celui de sa sœur, Vanessa,
ne l'était pas moins :
 
« Que je suis donc soulagée de savoir que tu as aimé ce livre [28]. Je ne saurais te dire (c'est la
vérité vraie) ce que représente pour moi ta lettre de ce matin. 
Personne, à part Léonard, n'a pour moi autant d'importance que toi, et rien ne saurait me consoler si
tu devais ne pas aimer ce que je fais. Je suis donc immensément soulagée - j'ai toujours l'impression
d'écrire pour toi plus que pour quiconque » [29].
 
Même si elle est soulagée de l'avis positif donné par son mari, sa sœur et ses amis, voire par leur
enthousiasme, le doute reparaît à la publication. Les éloges les plus autorisées ne parviennent
jamais à effacer tout à fait la blessure infligée par l'article d'un obscur journaliste de province.
  

Un nouveau langage fictionnel
  
En dépit de cette terreur de n'être point comprise, ou justement pour tenter de remédier à cela,
Virginia invente un nouveau langage fictionnel. L'expérience de Septimus, celle de la folie, s'inscrit
dans toute une tradition du langage inspiré, celui de Saint François d'Assise :
 
« Mais ils firent signe ; les feuilles étaient vivantes ; les arbres étaient vivants. Et les feuilles, reliées
par des millions de fibres à son corps sur le banc, l'éventaient de haut en bas ; quand la branche
s'étirait, il en faisait autant. Les moineaux qui battaient des ailes, qui s'élevaient et retombaient en
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cascades dentelées, faisaient partie de cet ensemble ; tout comme le blanc et le bleu, barré de
branches noires. Les sons faisaient entendre une harmonie préétablie, les intervalles qui les
séparaient avaient autant de sens que les sons eux-mêmes. Un enfant se mit à pleurer. A bonne
distance, comme il convenait, un klaxon retentit. Le tout pris ensemble annonçait la naissance d'une
nouvelle religion... » [30].
 
Mais un fossé se creuse entre le langage interne du malade et le langage des témoins. A ce propos,
comment faut-il donc lire l'un des plus célèbres récits de la maladie de Virginia Woolf, lorsqu'elle
entendit autour d'elle les oiseaux chanter en grec ? Elle-même parle d'hallucinations auditives et
précise que les oiseaux chantaient des chœurs grecs et que le roi Edouard utilisait les mots les plus
grossiers parmi les azalées d'Ozzie Dickinson. Léonard Woolf mentionne brièvement ces oiseaux
héllénistes dans son autobiographie et Quentin Bell y revient plusieurs fois dans sa correspondance.
Très vite, ces oiseaux héllénistes deviennent l'un des traits les plus frappants de la démence de
Virginia Woolf. Plus tard, elle transposera cet épisode dans Mrs Dalloway, à travers le personnage
de Septimus. Ces oiseaux hellénistes sont donc devenus une hallucination littéraire, et riche :
 
« Il écouta. Un moineau perché sur la grille d'en face gazouilla, Septimus, Septimus, quatre ou cinq
fois de suite, puis il repartit, en étirant ses notes, pour chanter d'une voix animée, perçante, sur des
paroles grecques, que le crime ça n'existe pas, et un autre moineau s'étant joint à lui, ils chantèrent
tous deux d'une voix qui s'étirait, perçante, sur des paroles grecques, un chant qui partait des arbres
dans la prairie de la vie pour aller jusqu'à l'autre rive du fleuve, là où marchent les morts, affirmant
que la mort ça n'existe pas » [31].
 
On s'est beaucoup interrogé sur le sens possible de cette hallucination, l'attribuant surtout aux peurs
sexuelles de Virginia, ce qui nous semble bien réducteur. La variété des interprétations auxquelles
se prêtent, à leur insue, ces illusions, les rend presque suspectes. Aurait-elle remodelé le langage
mental effrayant qu'elle avait entendu afin de former un tout significatif ? C'est bien l'hypothèse la
plus vraisemblable. Il faut donc être prudent et ne pas affirmer que ces hallucinations auditives que
Septimus entend sont l'exacte transcription de ce qu'elle-même a vécu. D'ailleurs, là n'est pas
l'important. Ce qui compte, c'est qu'elle ait tenté une interprétation de cette hallucination, et qu'elle
l'ait réussie et enfin acceptée, après la reformulation par l'écrit.
Virginia Woolf, ainsi, décrit ces transports de l'intérieur, et elle montre l'inévitable incompréhension,
teintée de réprobation, des témoins extérieurs. Celle de Lucrezia, par exemple, l'épouse de
Septimus, déracinée, seule avec son amour, qui se retrouve complètement isolée. L'écho du
leitmotiv de la jeune femme : « Je suis seule, je suis seule » se répercute dans le vide et la voix du
monologue intérieur offre cet ultime recours dans un monde frappé de surdité et d'absurdité » [32]. 
Mais peut-on être compris ? Virginia Woolf, dans Mrs Dalloway, montre l'inanité d'une telle
hypothèse. Dans ce roman, chaque discours s'accroche à sa propre logique et tente d'échapper aux
interférences de l'autre. Au moment où Septimus s'imagine en Agneau sacrificiel, sa femme lui
montre des moutons (p.92) ! Elle ne peut pas comprendre ses visions (sait-elle seulement que ce
sont des visions ?) et préférerait le voir mort :

« Elle ne pouvait pas rester assise à côté de lui quand il la regardait fixement sans la voir et qu'il
transformait tout en objets terrifiants, le ciel et l'arbre, les enfants qui jouaient, qui tiraient des
chariots, qui donnaient des coups de sifflet, qui tombaient : tout était terrifiant, pour lui » [33].
 
L'un vise l'au-delà, le monde des morts et des vérités éternelles ; l'autre s'acharne à ramener
l'attention vers les contingences, jugées salvatrices par les spécialistes de la raison. La puissance de
malentendu de ces discours est supérieure à leur pouvoir d'élucidation.
Mais Septimus n'a pas renoncé à l'absolu, en tant que celui-ci est incarné par les plus grands
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écrivains. Il est totalement possédé par le désir de la littérature, désir qui passe par une identification
à la vie d'un grand auteur, dans ce qu'elle peut avoir de plus convenu :
 
« Il était parti de chez lui, tout jeune (...) parce qu'il ne pensait pas qu'il y avait un avenir à Stroud
pour un poète. Et donc, prenant sa petite sœur pour confidente, il était parti pour Londres en laissant
un mot idiot, comme en écrivent les grands hommes, et dont le monde prend connaissance par la
suite, quand l'histoire de leurs luttes est devenue célèbre » [34].
 
Suit une longue description de la vie traditionnellement représentée du poète en herbe en proie aux
transes de la création, telle que Virginia Woolf la reprendra, toujours avec la même ironie, dans 
Orlando  :
 
« (On l'eût) trouvé occupé à écrire ; à déchirer ce qu'il avait écrit ; à terminer un chef-d'œuvre à trois
heures du matin, à courir les rues, à visiter les églises, à jeûner un jour, boire le lendemain, à
dévorer Shakespeare, Darwin, L'Histoire de la civilisation, et Bernard Shaw » [35].
 
Septimus se considère désormais comme un poète maudit, inspiré, hors du commun et à ce titre
beaucoup plus proche des dieux que des hommes, car, après tout, « ne ressemblait-il pas à
Keats ? » [36] Telle est la question que lui pose Miss Isabel Pole qui donne des cours « sur
Shakespeare à Waterloo Road » [37], et dont il ne peut, par conséquent, que tomber amoureux.
Mener la vie obligée d'un artiste, avoir des tics d'artiste, sont les moyens les plus faciles et surtout
les moins dangereux de se croire un artiste par le biais d'une identification. Mais Septimus va
échouer et se tourner résolument vers la mort.
Virginia Woolf a choisi de sacrifier un personnage pour en sauver un autre. Si Virginia Woolf a
finalement soustrait son héroïne à la pulsion de mort, c'est parce qu'elle a décidé de créer un
personnage, Septimus, propre à l'assumer et à illuster le processus d'autodestruction. La mort est un
défi que seul Septimus, le fou visionnaire, l'écrivain, pouvait relever et Clarissa peut rester, se réjouir,
et s'accorder, à l'intérieur de l'espace romanesque, une forme d'immunité :
 
« Mais quelle nuit extraordinaire ! Elle se sentait en un sens très semblable à lui, ce jeune homme
qui s'était tué. Elle était contente qu'il l'ai fait ; qu'il ait joué son va-tout cependant que les autres
continuaient à vivre. L'horloge sonnait. Les cercles de plomb se dissolvaient dans l'air. Mais il fallait
qu'elle y retourne. Il fallait qu'elle aille rejoindre ses invités. Il fallait qu'elle aille retrouver Sally et
Peter. Et elle émergea du petit salon. » [38]

 [1] Nous soulignons.

 

[2] WOOLF Virginia, Mrs Dalloway, Paris, Gallimard, Collection folio, 1994, p. 87.

 

[3] Ibid., p. 307.

 

[4] Ibid., pp. 100-101.

 

[5] Ibid., p. 147.

 

[6] « Ne crains plus la chaleur du soleil, / Ni les rages du vent furieux : / Tu as fini ta tâche en ce monde, / Et tu es rentré chez

toi, ayant touché tes gages. / Garçons et filles chamarrés doivent tous / Devenir poussière, comme les ramoneurs / etc... »,

William SHAKESPEARE, Cymbeline, Acte IV, Scène 2, Traduction de François-Victor HUGO, Paris, Gallimard, Bibliothèque
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[25] Ibid., p. 311 ; voir aussi à ce propos Viviane FORRESTER, Virginia Woolf, Supplément au n°166 de La Quinzaine

littéraire, 1973, pp. 98-103.

 

[26] WOOLF Virginia, Journal, Tome III, op. cit., Entrée du Mardi 6 Janvier 1925, p. 171.

 

[27] WOOLF Virginia, Journal, Tome II, op. cit., Entrée du jeudi 27 mars 1919.
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Demanuelli, d'après l'édition de Nigel Nicolson), Paris, Seuil, 1993, p. 499.
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