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J'ai eu récemment, m'étant trouvée par hasard conviée a une réception, I'occasion de serrer la
main de Lauren Bacall. Pour elle, la mienne n'était qu'une main anonyme, qui ne lui disait rien.
Mais pour moi, cette poignée de main avait une signification multiple ; elle venait, entre
autres, fermer symboliquement la boucle, sur le plan culturel.

Lauren Bacall ne pouvait savoir, en effet, que je venais de Yougoslavie et que la culture dont j'avais
été nourrie durant mon enfance se composait de mythes grecs, d'histoires de partisans et de... films
hollywoodiens. Dans les années 50, ceux-ci compensaient largement le manque de livres pour
enfants. La Yougoslavie était un pays appauvri par la guerre et I'importation de ces films revenait
moins cher, semble-t-il, que la publication de littérature enfantine. C'est ainsi qu'au firmament de mes
jeunes années, brillérent des étoiles autres que Peter Pan et Winnie Pooh. Lauren Bacall en faisait
partie.

Quand on ne connait pas la culture d'un pays étranger, ce qui est trés souvent le cas, on a tendance
a recourir a des stéréotypes culturels pour pallier a son ignorance. Le stéréotype est une petite
structure mythique, une sorte de signal permettant de se repérer sur la carte des langues, religions,
idéologies et cultures étrangéres, avec toutes ses ramifications.

Les cultures contemporaines produisent des mythes pour parler d'elles-mémes, les médias étant a
l'origine des plus puissants. Une fois qu'ils ont leur existence propre, il est difficile de déméler si c'est
la réalité qui les a engendrés ou le contraire.

Le mythe, a ce stade, peut étre controversé ou ratifié, rejeté ou repris, bref, il devient une prémisse
fondamentale du tissu culturel qui, tel un genre, s'autogénére et continue a vivre au cinéma, a la
télévision, dans les livres, la mode, la musique, I'art. Les mythes culturels surgissent sur un sol
fertile, Ia ou confluent art, culture populaire, vie quotidienne, politique, idéologie, murs. Et ce sont les
liens profonds qui les unissent a ces différentes sphéres qui en font justement des mythes et non un
simple corpus d'éléments culturels ayant en commun une thématique semblable.

L'un des plus grands mythes du XXe siécle est le " réve américain", image que I'Amérique a élaborée
d'elle-méme, apparue au milieu de ce siécle quelque part entre Hollywood et Madison Avenue. Ce
réve américain, qui a mis des années a se constituer, a trouvé son expression la plus sophistiquée
dans le potage Campwell d'Andy Warhol ; on le retrouve dans les films, les romans, les émissions de
télévision et, encore une fois, dans la vie de tous les jours. En fin de compte, on peut se demander si
c'est de la soupe ou du mythe qu'ingurgitent aujourd'hui des milliers de personnes.

Le mythe américain a frappé a la porte de la Yougoslavie d'aprés-guerre en 1953. On donna, cette
année-la, dans les cinémas yougoslaves " Le bal des sirénes ", film dans lequel Esther Williams
tenait le role principal. La belle Esther ne se doutait sans doute pas qu'elle avait, de sa splendide
jambe de nageuse, refermé la porte devant un hdte indésirable : la culture du réalisme soviétique. En
1948, Tito avait opposé son Non Iégendaire a Staline, et Esther Williams, pionniere de la lutte
idéologique contre le communisme hard, s'avéra le moyen de propagande le plus efficace venant
confirmer qu'il avait eu raison d'agir de la sorte.

L'Amérique fit son entrée dans la Yougoslavie d'aprés-guerre non seulement par I'entremise des
colis du plan Marshall, en méme temps que les oeufs de Trumann, le lait en poudre et le cheddar
(aujourd'hui encore j'achéte avec nostalgie ce fromage qui me rappelle les portions triangulaires
orange qu'on nous distribuait pour le godter a I'école), mais aussi par celle des films hollywoodiens.
Ensuite, elle continua sa percée grace aux livres que I'on traduisit : ceux de Sinclair Lewis, Upton
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Sinclair, Théodore Dreiser, John Dos Passos, Irving Stone, Hemingway... Dans les années 60,
suivirent Kerouac, Salinger, Guinsberg... Et lorsque la télévision fur intronisée dans les foyers, I'écran
rétrécit, mais I'Amérique ne perdit pas de sa grandeur, au contraire. La télé déversa sa manne
céleste dans les demeures yougoslaves : en l'occurrence, des séries a l'eau de rose telles que
Peyton Place, Mc Loud, Dallas, Dynastie et Santa Barbara.

La culture américaine nous arriva a la va comme je te pousse, sous un aspect réduit, fragmentaire,
véhiculée par les images du grand et petit écran, la presse, les bandes dessinées, la musique, les
livres, la culture populaire, les symboles ainsi que par une véritable armée médiatique, celles de tous
ceux qui rentraient des Etats-Unis : capitaines, marins, travailleurs émigrés, enfants de réfugiés... Et
c'est en tant que telle qu'elle imprégna notre quotidien.

Dans les années 50, ma mére me tenait la main tandis que dans un petit cinéma elle s'imbibait
avidement des images qui défilaient sur I'écran. Au début, je n'y comprenais rien. Un peu plus tard,
fillette de huit ans, je tombai éperdument amoureuse d'Audie Murphy, héros des westerns
américains. Ce petit homme au visage poupin, décoré vingt-deux fois pour son courage, fut le
Superman de la Yougoslavie d'apres-guerre. A dix ans, je rompis avec Audie que je remplacai
impitoyablement dans mon coeur par Marlon Brando. Puis James Dean évin¢ca Marlon et Anthony
Perkins ce dernier... Je me souviens du plaisir que nous prenions a échanger les photos des stars
hollywoodiennes que nous trouvions dans les chewing-gums. Celui qui réussissait a compléter
I'album détenait un bien inestimable. On écrivait des lettres a Tony Curtis, auxquelles il répondait.
Les photos dédicacées tronaient a la place d’honneur. C'était I'époque des premiers hits
yougoslaves. Les textes de ces chansons regorgeaient de mots qui excitaient notre imagination :
prairie, cactus, cheval, revolver, my sweet baby... Dans les années 50, tout était marqué par ce que
déversaient les écrans : le vocabulaire, la mode, la musique, la facon de décorer son appartement.
En cette période qui précéda I'apparition de la confection, on faisait encore faire ses vétements sur
mesure et il n'était pas rare qu'une femme dise a une couturiére : je voudrais le méme tailleur que
celui que portait Doris Day dans Confidence sur I'Oreiller. Celle-ci ne se trompait jamais : elle savait
exactement de quel tailleur il était question.

Peyton Place captiva les téléspectateurs yougoslaves pendant des années. Petite fille, je
m'identifiais & Alison, adolescente que jouait Mia Farrow. J'arpentais les rues de notre petite ville de
province, trimballant perpétuellement un cahier sous le bras, a son instar.

Sur les marchés aux puces, on vendait des fripes américaines bon marché, vétements usés que les
émigrés envoyaient consciencieusement a leurs parents pauvres restés au pays. Je jalousais mon
amie Lidija, a cause de ceux qu'elle recevait de sa grand-mére installée aux Etats-Unis. Pour
m'apaiser, ma mere m'acheta une robe américaine en organdi qui ressemblait, allez savoir pourquoi,
a une petite robe traditionnelle autrichienne. Mais quand ma copine regut un colis contenant une
veste rouge a capuche et un premier jean, je I'enviai au point d'en avoir le coeur définitivement brisé.
Avec ces fringues, elle pouvait séduire tous les gargons qu'elle voulait.

Ce sont sans doute les détails qui éclairent le mieux l'histoire du mythe américain dans la culture
yougoslave d'aprés-guerre. Au début, les traductions des livres américains regorgeaient de notes. Il
fallait tout expliquer : ce qu'était un juke-box, ce qu'était la marijuana, ce qu'était un jean. Ces notes
(du genre : juke-box, machine qui fait de la musique lorsqu'on y introduit une piece de monnaie)
disparurent progressivement, de plus en plus vite, car tous ces objets inconnus s'intégraient de plus
en plus rapidement a notre vie quotidienne. Sous nos yeux, le monde devenait un village global. Un
village américain peut-étre, mais je n'entrerai pas ici dans ces considérations. Quoi qu'il en soit, on
projeta bient6t les mémes films dans les salles de Zagreb que dans celles de New York, tandis que
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ma meére et Madame Edith, la maman de Norman, mon ami américain, suivaient en méme temps a
la télévision les épisodes de la série The Golden Girls.

Les gens, eux aussi, se ressemblaient de plus en plus. Dans le film Working Girl, I'amie de Mélanie
Griffith me toucha énormément, avec ses noces de nylon, rose et bleu clair : ce mariage ressemble
tant a ceux de chez moi. Je fus envahie par un sentiment de profonde compréhension au spectacle
de la scéne ou, fouillant toutes deux la penderie d'une riche directrice, elles trouvent une élégante
robe noire. Cela colte au moins six cent dollars !, dit Mélanie, ébahie. Et ce n'est méme pas du cuir,
rétorqua sa copine, désappointée.

C'est sans doute pour la méme raison que j'ai été émue par une réplique d'Alexis, la méchante, dans
un épisode de Dynastie. Installés dans une luxueuse baignoire, Alexis et son amant sirotent du
champagne et mangent du caviar. A un moment, Alexis rappelle & 'ordre son compagnon :
"Doucement, ne baffre pas comme ¢a, c'est quand méme du caviar !". Cette réplique, évidemment,
n'est pas destinée a I'amant, mais aux millions d'américains pour lesquels il convient d'insister sur ce
stéréotype de la richesse, un de plus. Attendrie, j'ai pensé que I'écran de télévision était vraiment
une fenétre donnant sur un monde meilleur, plus beau, plus radieux. En ce sens, ma mére, a
Zagreb, et celle de Norman, a Détroit, toutes deux citoyennes du village global, jouissent vraiment
des mémes droits.

C'est peut-étre ce méme sentiment confus de fraternité qui a incité mon collégue Pavao Pavlicic a
écrire sa nouvelle Retour a Hannibal. Publiée en 1988, elle évoque deux mondes paralléles, la petite
ville de Hannibal, sur les bords du Mississipi, et celle de Vukovar, sur les bords du Danube. Hannibal
et Vukovar sont tels des vases communicants, on y trouve les mémes maisons, les mémes gens, la
vie y suit un cours semblable, marqué par les mémes événements. Tout ce qui se passe a Vukovar,
sur les bords du Danube, advient également a Hannibal, sur les bords du Mississipi.

Aujourd'hui, a peine quatre ans plus tard, ce récit, récemment encore dénué de toute chute
fantastique, n'est plus crédible. Car si la logique de la réalité suivait celle de Pavlicic, Hannibal, sur
les bords du Mississipi, devrait étre arasée, Vukovar, sur les bords du Danube, n'existant plus,
réduite a ses fondations. En moins d'un an, la réalité a eu raison de cette idée pronant la similitude
des mondes, qui nous était proche. Une réalité sanglante a jadis produit le mythe balkanique, le
mythe balkanique engendre a présent une réalité sanglante.

Dans son imprévisibilité, cette réalité continue a jouer avec les mythes. Ici, je le vois, ce mythe
balkanique, se consolider, parfaitement conforme aux photos que I'on peut contempler dans les
journaux et a la télévision. Les émissions nous montrent des étres désespérés, misérables,
abandonnés, au regard farouche, correspondant tout a fait au stéréotype balkanique. Personne,
cependant, ne se demande comment il se fait que ces desperados parlent correctement I'anglais.
Tandis qu'ici s'élabore le mythe des Balkans cruels (la réalité, d'ailleurs, n'offre rien d'autre), la-bas,
dans les Balkans, le mythe américain a la vie dure ! La réalité balkanique refuse de se voir telle
gu'elle est plutét que son image, elle préfére celle de I'Amérique. C'est ainsi que désormais on
appelle un couteau un Rambo et que les soldats croates ont le front ceint d'un bandeau a la
Sylvester Stallone ; en argot, la ville de Knin est devenue Knin Peaks et les troupes paramilitaires
serbes qui y sévissent les Kninjas, en référence aux tortues Ninja. On immortalise le présent non
seulement par des chansons de composition récente s'inspirant de la tradition épique nationale, mais
encore par des bandes dessinées, genre 6 combien américain. Des criminels de la trempe du
capitaine Dragan, a la téte de troupes serbes, en sont les héros. Leur main est armée d'un couteau,
mais ils sont chaussés de Reebok ! En argot belgradois, on désigne désormais la capitale de Serbie
par le terme d'Arkansas. Arkan est le nom d'un assassin, patissier de métier, qui s'est rendu célébre
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comme chasseur de tétes croates.

Au demeurant, tandis qu'effarée je contemple ici les images de Sarajevo dévastée que présente la
télévision américaine, ma mere, au méme moment, regarde a Zagreb Santa Barbara. Pendant que
les acteurs bronzés, au regard rendu morne par I'ennui, la confusion générale des sentiments et
I'exiguité de I'espace dans lequel ils se meuvent, proferent leurs répliques san-barbariennes, des
avertissements apparaissent en sous-titre sur I'écran : alerte aérienne a Zadar, alerte aérienne a
Karlovac, alerte aérienne a Slavonski Brod...

La réalité balkanique ne s'identifie donc pas au mythe balkanique mais, encore une fois, au mythe
américain. La seule différence réside dans la mort, qui est bien réelle dans les Balkans. Alors que de
nombreux Américains continuent a croire que les cadavres, " la-bas ", sont en celluloid. Tous ne
pensent pas ainsi, évidemment. En tous cas, pas Lauren Bacall.

Post-scriptum : Traduction de Mireille Robin. Premiére publication de ce texte en 1994,
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