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Sur le Zócalo

 Nietzsche, mourant, rêvait de se rendre à Oaxaca afin d'y recouvrer la santé. D'autres, et moi parmi
eux, ont rêvé de mourir pour aller ensuite à Oaxaca. Car à n'importe quel moment, et ne serait-ce
qu'un moment, là où je veux être c'est sur le zócalo.
 
 Il s'agit de bien plus que de rester assis à l'aise pendant des heures, comme dans les magazines
touristiques, à la terrasse surélevée du café, en laissant porter le regard sur les rues à petits pavés
ronds sans voitures, les fleurs orange dans le feuillage des flamboyants, les vendeurs de ballons
écrasés sous une explosion kitsch de polyester rose et argent, les gosses en train de jouer à
cache-cache, sans malice, avec le simplet du quartier, l'étrange silence qui s'étend sur la place,
même quand des milliers de personnes ont les yeux braqués sur les fantasques tableaux végétaux
de la Nuit des Radis. Et il s'agit de bien plus que la sensation d'être environné du salubre climat dont
rêvait Nietzsche - un temps que nous, dans le nord, nous n'avons qu'un ou deux jours à la fin du
printemps, un souvenir de temps. Le zócalo d'Oaxaca est quelque chose de bien plus que la très
belle Plaza Mayor de Mexico. Bien plus que les autres, il remplit la fonction de tous les zócalos : une
place où ne rien faire, à rester assis au centre de l'univers.
 
 Une ville, traditionnellement, ne comporte pas seulement un centre sacré ou séculaire. C'est, en
effet, un centre, entouré de rues et de maisons, et de ce centre paisible, l'« invariable pivot » du
Confucianisme, émane le pouvoir de la cité ; autour de lui tournent les allées et venues du monde.
Han Ch'ang-an, il y a deux mille ans, en fut la plus littérale manifestation : reposant sous la forme de
la Grande et la Petite Ourse, avec le Palais Étincelant de l'Empereur à la place de l'Étoile Polaire,
immobile.
 
 Aux temps d'insécurité, comme dans l'Europe médiévale, le centre se trouve au milieu d'un dédale
de rues qui serpentent, aisément défendues, toutes étant à l'intérieur des limites défensives des
douves et des murs. Aux moments de quiétude impériale, la cité est disposée en réseau quadrillé,
emblème du nouvel ordre qui a triomphé du chaos antérieur.
 
 Mohenjo-daro fut la première des nombreuses cités en plan en réseau quadrillé, et par la suite,
après les lumineux Ages des Ténèbres, la Renaissance italienne a redécouvert le plan en réseau
quadrillé, inspiré - c'est très italien - de l'échiquier : petits carrés ordonnés comme une scène, pour
les intrigues, les stratégies et les assassinats. Les Espagnols l'ont emprunté aux Italiens, et c'est au
cours des quatre ans du premier voyage de Colomb qu'ils érigèrent leur première cité en réseau
quadrillé, Santo Domingo, sur l'île d'Hispaniola. Vers 1580, il y avait 273 cités semblables sur
l'ensemble de la Nouvelle Espagne.
 
 [ Conquête poursuivie grâce à la reproduction des monuments sur le même modèle : c'est la norme
en Occident, depuis les arches des Romains jusqu'aux arches de chez McDonald. Considérons, en
contraste, ce brin d'intelligence chinoise : quand le légendaire Empereur Originel Shih Huang-ti avait
vaincu une cité, il disposait d'une réplique exacte du palis de cette cité, qu'il avait fait construire dans
sa propre capitale, de façon à avoir à demeure et retenir les forces vitales qui avaient auparavant
donné sa force à la cité abattue. Les Romains, qui firent en tant de choses la conjonction entre
l'Orient et l'Occident, apportèrent une déviation proto-capitaliste à cet usage asiatique : l'evocatio,
dans laquelle les déités locales des cités assiégées étaient invoquées et convaincues de se rendre à
Rome, où elles jouiraient de pouvoirs plus étendus.]
 
 Un petit nombre d'entre les cités coloniales espagnoles - les grandes exceptions étant
México-Tenochtitlán et Cuzco - furent bâties sur les cités précolombiennes : un Nouveau Monde doit
posséder un ordre de monde nouveau. Oaxaca elle-même hésita à se fixer et changea de nom
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pendant quelques années : d'abord en 1520, ce fut Villa de Segura de la Frontera près de la ville
zapotèque de Tepeaca ; ensuite elle alla vers le fort aztèque de Huaxyácac ; puis vers le sud en
direction de la côte, vers le royaume mixtèque de Tututepec, où le climat était tropical à l'excès et les
indigènes hostiles ; et puis à nouveau en 1522 vers Huaxyácac, en tant que ville d'Antequera, et par
la suite - on ne sait pas la date exacte - en tant qu'Oaxaca, le nom Náhuatl d'origine ayant été
transformé par le baragouin espagnol.
 
 En 1529, le grand urbaniste de l'Empire, Alonso García Bravo, l'architecte de la Ville de Mexico et
de Vera Cruz, reçut la mission d'aller ériger un réseau quadrillé par-dessus les bâtiments rasés du
fortin aztèque. Le zócalo qu'il dessina - aligné avec précision, comme le sont tous les centres, sur les
points cardinaux - formait exactement un carré de 100 sur 100 varas. Au nord, direction de la mort
chez les Aztèques, devait se trouver la cathédrale. Au sud, les bâtiments municipaux. Nul besoin de
murs pour contenir les barbares : depuis le zócalo cet équilibre du pouvoir sacré et du pouvoir
séculier irradierait sans obstacle sur toute la vallée.
 
 S'asseoir dans le silence du zócalo d'Oaxaca - un silence qui ne naît pas de l'absence de
mouvement, mais plutôt du fait qu'on dirait que tout son a été gommé, évidé, de l'activité humaine -
c'est recouvrer cet état de repos parfait qui ne peut se produire qu'en un centre, et qui est à présent
si remarquablement absent de la plupart de nos cités et de la plupart de nos vies. Rêver d'être assis
sur le zócalo d'Oaxaca, ce n'est imaginer une échappée hors du monde, un naufrage sur une île
tropicale, mais plutôt connaître une existence - qui peut ne durer que quelques instants - au cœur du
monde : être complètement dans le monde, mais sans rien pour en distraire.
 
 Et pourtant, comme toujours au Mexique, l'ordre est subverti, la symétrie biaisée. L'axe central de
Teotihuacán ne passe pas par le Temple de Quetzalcoatl ; Monte Albán, Mitla, Chichén Itzá, et tant
d'autres sites, sont de la même manière légèrement, intentionnellement disloqués. Est-ce une image
de l'imperfection du monde humain qui peut imiter le ciel, mais ne jamais rivaliser avec lui ? Ou bien
est-ce l'emblème du devenir, de formes qui sont presque, mais jamais tout à fait, fixées ? Le temps,
dans le Mexique précolombien, était peut-être un nid de cercles parfaits, l'un à l'intérieur de l'autre,
mais les formes dominantes de son art étaient la spirale et les marches aux arêtes vives. La spirale :
elle qui part d'un point central d'origine pour entrer en tournant dans l'inconnu. Les marches à arêtes
vives : une voie indirecte pour aller d'un point à un autre, une voie composée d'étapes et de repos.
 
 Sur le zócalo d'Oaxaca, on est dressé au centre et attiré dans deux directions. Physiquement, vers
le nord, vers la petite plaza surélevée adjacente et l'Alameda en face de la cathédrale, autre
brouhaha d'activité, rappelant par ailleurs que, légèrement hors-centre, il existe toujours un autre
centre. Et métaphoriquement, ou historiquement, vers le sud, à un bloc du zócalo, là où se tient
maintenant le marché municipal, et où il y a le fantôme d'un autre centre, celui de la ville rasée de
Huaxyácac. En son temps c'était aussi une cité ordonnée et quadrillée : six cents hommes avec leurs
épouses et leurs enfants venus de chacune des principales provinces aztèques, chacune ayant leur
propre quartier : Mexicanos, Texcocanos, Tepanecas, Xochimilcas, ainsi que d'autres groupes épars
sur les faubourgs.
 
 Il y a deux choses à faire sur le zócalo. Tout d'abord, on peut pratiquer la circumambulation, comme
les nouveaux rois de Chine ou d'Egypte ou du Cambodge, au moment de leur couronnement, étaient
tenus de tourner autour du centre sacré. La circumambulation détermine la place de chacun dans le
monde ; sous sa forme démocratique, un territoire à habiter, mais non à posséder ni à régir. En
second lieu, on peut se tenir à cet endroit-là et laisser le monde aller. C'est un acte qui est naturel au
Mexique - aussi sacré et naturel que de se laver les mains, en Inde. Mais il est inimaginable dans
d'autres cultures : chez nous, par exemple, il est nécessaire de s'intégrer, par choix, dans un groupe
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religieux pour vivre sans embarras.
 
 Quand on se tient sur le zócalo, les yeux sont invariablement attirés vers le centre du centre, vers le
kiosque (bandshell) ruritanien décoré. C'est la dernière grande contribution européenne à cette
conception de l'espace sacré : au centre absolu ne se trouve pas un arbre cosmique ou une
montagne sacrée ou un pilier de pierre - des échelles entre ciel et terre - mais un enclos d'espace
vide. Le mot anglais de bandshell le dit à la perfection : l'orchestre, band, la source de musique ; la
coque, shell, une cavité parfaite, un coquillage qu'on porte à l'oreille.
 
 A Oaxaca, la plate-forme surélevée du kiosque est une espace interdit, inaccessible au public - bien
que les enfants, comme dans une antique parabole, s'arrangent toujours pour trouver une ouverture.
Vide le jour, encombré de musiciens locaux la nuit. Qui se soucie de savoir si la musique est rien
moins qu'éthérée ? L'image dont on rêve est celle-ci : au centre de l'univers se trouve un carré parfait
et parfaitement aligné ; en ce centre se trouve un espace vide ; et, à la fin du jour, cet espace est
empli de musique, une musique pour remettre en scène le son qui a créé l'univers, le son qui va
inventer le lendemain. Le temps tourne, le monde tourne , autour de ce pivot. C'est là que je veux
être.

Post-scriptum : Ce texte est extrait de Karmic Traces, paru en 1993 chez New Directions. Nous remercions Jean-Paul

Auxeméry de nous avoir donné cette traduction, et l'auteur de nous avoir permis de la reprendre.
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