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Nietzsche, mourant, révait de se rendre a Oaxaca afin d'y recouvrer la santé. D'autres, et moi parmi
eux, ont révé de mourir pour aller ensuite a Oaxaca. Car a n'importe quel moment, et ne serait-ce
gu'un moment, la ou je veux étre c'est sur le zocalo.

Il s'agit de bien plus que de rester assis a l'aise pendant des heures, comme dans les magazines
touristiques, a la terrasse surélevée du café, en laissant porter le regard sur les rues a petits pavés
ronds sans voitures, les fleurs orange dans le feuillage des flamboyants, les vendeurs de ballons
écrasés sous une explosion kitsch de polyester rose et argent, les gosses en train de jouer a
cache-cache, sans malice, avec le simplet du quartier, I'étrange silence qui s'étend sur la place,
méme quand des milliers de personnes ont les yeux braqués sur les fantasques tableaux végétaux
de la Nuit des Radis. Et il s'agit de bien plus que la sensation d'étre environné du salubre climat dont
révait Nietzsche - un temps que nous, dans le nord, nous n‘avons qu'un ou deux jours a la fin du
printemps, un souvenir de temps. Le z6calo d'Oaxaca est quelque chose de bien plus que la tres
belle Plaza Mayor de Mexico. Bien plus que les autres, il remplit la fonction de tous les zécalos : une
place ou ne rien faire, a rester assis au centre de l'univers.

Une ville, traditionnellement, ne comporte pas seulement un centre sacré ou séculaire. C'est, en
effet, un centre, entouré de rues et de maisons, et de ce centre paisible, I'« invariable pivot » du
Confucianisme, émane le pouvoir de la cité ; autour de lui tournent les allées et venues du monde.
Han Ch'ang-an, il y a deux mille ans, en fut la plus littérale manifestation : reposant sous la forme de
la Grande et la Petite Ourse, avec le Palais Etincelant de 'Empereur a la place de I'Etoile Polaire,
immobile.

Aux temps d'insécurité, comme dans I'Europe médiévale, le centre se trouve au milieu d'un dédale
de rues qui serpentent, aisément défendues, toutes étant a l'intérieur des limites défensives des
douves et des murs. Aux moments de quiétude impériale, la cité est disposée en réseau quadrillé,
embléme du nouvel ordre qui a triomphé du chaos antérieur.

Mohenjo-daro fut la premiere des nombreuses cités en plan en réseau quadrillé, et par la suite,
apres les lumineux Ages des Ténébres, la Renaissance italienne a redécouvert le plan en réseau
qguadrillé, inspiré - c'est trés italien - de I'échiquier : petits carrés ordonnés comme une scene, pour
les intrigues, les stratégies et les assassinats. Les Espagnols I'ont emprunté aux Italiens, et c'est au
cours des quatre ans du premier voyage de Colomb qu'ils érigérent leur premiére cité en réseau
guadrillé, Santo Domingo, sur I'lle d'Hispaniola. Vers 1580, il y avait 273 cités semblables sur
I'ensemble de la Nouvelle Espagne.

[ Conquéte poursuivie grace a la reproduction des monuments sur le méme modéle : c'est la norme
en Occident, depuis les arches des Romains jusqu'aux arches de chez McDonald. Considérons, en
contraste, ce brin d'intelligence chinoise : quand le légendaire Empereur Originel Shih Huang-ti avait
vaincu une cité, il disposait d'une réplique exacte du palis de cette cité, qu'il avait fait construire dans
sa propre capitale, de fagon a avoir a demeure et retenir les forces vitales qui avaient auparavant
donné sa force a la cité abattue. Les Romains, qui firent en tant de choses la conjonction entre
I'Orient et I'Occident, apportérent une déviation proto-capitaliste a cet usage asiatique : I'evocatio,
dans laquelle les déités locales des cités assiégées étaient invoquées et convaincues de se rendre a
Rome, ou elles jouiraient de pouvoirs plus étendus.]

Un petit nombre d'entre les cités coloniales espagnoles - les grandes exceptions étant
México-Tenochtitlan et Cuzco - furent baties sur les cités précolombiennes : un Nouveau Monde doit
posséder un ordre de monde nouveau. Oaxaca elle-méme hésita a se fixer et changea de nom
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pendant quelques années : d'abord en 1520, ce fut Villa de Segura de la Frontera pres de la ville
zapotéque de Tepeaca ; ensuite elle alla vers le fort azteque de Huaxyacac ; puis vers le sud en
direction de la cbte, vers le royaume mixtéque de Tututepec, ol le climat était tropical a I'excés et les
indigeénes hostiles ; et puis a nouveau en 1522 vers Huaxyacac, en tant que ville d'Antequera, et par
la suite - on ne sait pas la date exacte - en tant qu'Oaxaca, le nom Néhuatl d'origine ayant été
transformé par le baragouin espagnol.

En 1529, le grand urbaniste de I'Empire, Alonso Garcia Bravo, I'architecte de la Ville de Mexico et
de Vera Cruz, recut la mission d'aller ériger un réseau quadrillé par-dessus les batiments rasés du
fortin azteéque. Le zd6calo qu'il dessina - aligné avec précision, comme le sont tous les centres, sur les
points cardinaux - formait exactement un carré de 100 sur 100 varas. Au nord, direction de la mort
chez les Azteéques, devait se trouver la cathédrale. Au sud, les batiments municipaux. Nul besoin de
murs pour contenir les barbares : depuis le z6calo cet équilibre du pouvoir sacré et du pouvoir
séculier irradierait sans obstacle sur toute la vallée.

S'asseoir dans le silence du z6calo d'Oaxaca - un silence qui ne nait pas de l'absence de
mouvement, mais plutdt du fait qu'on dirait que tout son a été gommeé, évidé, de I'activité humaine -
c'est recouvrer cet état de repos parfait qui ne peut se produire qu'en un centre, et qui est a présent
si remarquablement absent de la plupart de nos cités et de la plupart de nos vies. Réver d'étre assis
sur le zécalo d'Oaxaca, ce n'est imaginer une échappée hors du monde, un naufrage sur une ile
tropicale, mais plutdt connaitre une existence - qui peut ne durer que quelques instants - au cceur du
monde : étre complétement dans le monde, mais sans rien pour en distraire.

Et pourtant, comme toujours au Mexique, I'ordre est subverti, la symétrie biaisée. L'axe central de
Teotihuacan ne passe pas par le Temple de Quetzalcoatl ; Monte Alban, Mitla, Chichén Itza, et tant
d'autres sites, sont de la méme maniéere légerement, intentionnellement disloqués. Est-ce une image
de l'imperfection du monde humain qui peut imiter le ciel, mais ne jamais rivaliser avec lui ? Ou bien
est-ce I'embléme du devenir, de formes qui sont presque, mais jamais tout a fait, fixées ? Le temps,
dans le Mexique précolombien, était peut-étre un nid de cercles parfaits, I'un a l'intérieur de l'autre,
mais les formes dominantes de son art étaient la spirale et les marches aux arétes vives. La spirale :
elle qui part d'un point central d'origine pour entrer en tournant dans l'inconnu. Les marches a arétes
vives : une voie indirecte pour aller d'un point a un autre, une voie composeée d'étapes et de repos.

Sur le z6calo d'Oaxaca, on est dressé au centre et attiré dans deux directions. Physiquement, vers
le nord, vers la petite plaza surélevée adjacente et I'Alameda en face de la cathédrale, autre
brouhaha d'activité, rappelant par ailleurs que, |légérement hors-centre, il existe toujours un autre
centre. Et métaphoriquement, ou historiquement, vers le sud, a un bloc du zd4calo, la ou se tient
maintenant le marché municipal, et ou il y a le fantbme d'un autre centre, celui de la ville rasée de
Huaxyacac. En son temps c'était aussi une cité ordonnée et quadrillée : six cents hommes avec leurs
épouses et leurs enfants venus de chacune des principales provinces aztéques, chacune ayant leur
propre quartier : Mexicanos, Texcocanos, Tepanecas, Xochimilcas, ainsi que d'autres groupes épars
sur les faubourgs.

Il'y a deux choses a faire sur le zécalo. Tout d'abord, on peut pratiquer la circumambulation, comme
les nouveaux rois de Chine ou d'Egypte ou du Cambodge, au moment de leur couronnement, étaient
tenus de tourner autour du centre sacré. La circumambulation détermine la place de chacun dans le
monde ; sous sa forme démocratique, un territoire a habiter, mais non a posséder ni a régir. En
second lieu, on peut se tenir a cet endroit-la et laisser le monde aller. C'est un acte qui est naturel au
Mexique - aussi sacré et naturel que de se laver les mains, en Inde. Mais il est inimaginable dans
d'autres cultures : chez nous, par exemple, il est nécessaire de s'intégrer, par choix, dans un groupe

La revue des ressources Page 3/4


http://www.larevuedesressources.org

Sur le Zocalo

religieux pour vivre sans embarras.

Quand on se tient sur le zAcalo, les yeux sont invariablement attirés vers le centre du centre, vers le
kiosque (bandshell) ruritanien décoré. C'est la derniére grande contribution européenne a cette
conception de I'espace sacré : au centre absolu ne se trouve pas un arbre cosmique ou une
montagne sacrée ou un pilier de pierre - des échelles entre ciel et terre - mais un enclos d'espace
vide. Le mot anglais de bandshell le dit a la perfection : I'orchestre, band, la source de musique ; la
coque, shell, une cavité parfaite, un coquillage qu'on porte a Il'oreille.

A Oaxaca, la plate-forme surélevée du kiosque est une espace interdit, inaccessible au public - bien
gue les enfants, comme dans une antique parabole, s'arrangent toujours pour trouver une ouverture.
Vide le jour, encombré de musiciens locaux la nuit. Qui se soucie de savoir si la musique est rien
moins qu'éthérée ? L'image dont on réve est celle-ci : au centre de l'univers se trouve un carré parfait
et parfaitement aligné ; en ce centre se trouve un espace vide ; et, a la fin du jour, cet espace est
empli de musique, une musique pour remettre en scéne le son qui a créé l'univers, le son qui va
inventer le lendemain. Le temps tourne, le monde tourne , autour de ce pivot. C'est la que je veux
étre.

Post-scriptum : Ce texte est extrait de Karmic Traces, paru en 1993 chez New Directions. Nous remercions Jean-Paul

Auxeméry de nous avoir donné cette traduction, et I'auteur de nous avoir permis de la reprendre.
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