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Une histoire de faucon

Comme j'étais assise dans un appartement de banlieue dans ma ville natale, regardant les
femmes étendre leur linge dans l'espace étroit séparant deux immeubles, je me mis à
observer quatre jeunes gens, en tenues spéciales de camouflage, qui revenaient tout juste du
front.

 Ils ouvrirent la porte de l'un des deux immeubles, entrèrent dans la cuisine, s'assirent tout en sueur
à une table, leurs mauvaises dents trahissant leur vraie nature ; ils étaient extrêmement irritables,
tremblants, en surface ils semblaient calmes, comme le monde autour d'eux semble calme alors qu'il
tremble lui aussi. L'un des deux types a dit : "Ils ne m'ont pas payé pour tout ça" ; "Tout ça", ce sont
ces soixante-douze jours dans le désarroi d'une quelconque tranchée dévastée qui n'appartient à
personne puisque telle est la nature de cette guerre : elle surgit de nulle part, n'a été causée par
personne, elle est meurtrière, elle est la guerre civile où l'on ne sait plus à qui appartiennent ces
territoires, à qui cette tranchée. C'était en tout cas une époque où nul ne savait plus où il avait laissé
son casque, ni derrière lui ses vêtements et ses bottes sales. J'étais toute parfumée et je m'efforçais
de leur sourire tout en essayant d'allumer une cigarette. L'un d'eux sauta sur ses pieds pour venir
m'aider et je lui dis : "Ne faites pas ça, je peux allumer ma cigarette toute seule". Je les regarde avec
tendresse, ils ont grandi sans mère, ils ne doivent même pas en avoir une, parce qu'elle ne les
laisserait pas tuer et blesser leurs propres frères et soeurs qui ne se distinguent d'eux que par le
dialecte qu'ils parlent, comme on se distingue par la couleur de sa peau, ou par la somme d'argent
qu'on a en banque. Et puis j'essaie d'en imaginer un habillé en femme et je pense restera-t-il avec
moi maintenant va-t-il revenir à lui, je ne profère un seul mot.
 
L'un des quatre, en travesti, ressemble à Mona Lisa qui est en fait Saint Jean de Léonard, le baptiste
qui se contempla dans un miroir liquide. Quand Jean-Baptiste se vit reflété par l'eau, il tomba
amoureux de lui-même et donc se sourit à lui-même. C'est ainsi qu'il a gardé cet étrange sourire qui
dure depuis des siècles, ainsi qu'il s'est lui-même mué en sourire et qu'il est devenu la Joconde, et à
présent nous sommes là à demander : "Mais pourquoi sourit-elle, au fond ?" Et la seule réponse
possible est qu'elle sourit de notre ignorance, nous qui croyons depuis des siècles qu'elle est femme
alors qu'elle est un mutant, un type assez rigolo, d'ailleurs, qui a quelque chose à voir avec une
pissotière et une machine à coudre. "Mais pourquoi l'Histoire de l'Art est-elle toujours liée à l'Histoire
de la Guerre ? " se demande un professeur de mathématiques qui a quatre écoliers dans sa petite
école.
 
Au lycée, je pleurais beaucoup : je souffrais d'un excès d'émotions. Il suffisait que quelqu'un me
montre un ongle cassé pour que je me mette à pleurer : c'était bien avant que ne commence cette
horrible guerre civile. C'était bien avant que je ne remarque ces femmes en train d'étendre leur linge
bleu et blanc entre deux immeubles en ruines, prêts à s'effondrer pour tuer les quatre
déserteurs/étudiants qui sont dessous. C'était bien avant que j'apprenne que je souffrais d'un
syndrome prémenstruel et d'un déséquilibre hormonal qui faisaient naître en moi toutes ces larmes
Voilà ce qui s'est passé en fait : j'ai toujours cru au spirituel, à un trop plein d'émotions, puis à un
fluide subtil appelé poésie et à la seule force de mon esprit, jusqu'au jour où l'on a découvert que
tout cela avait pour nom "déséquilibre des échanges d'hormones et de fluides ". A compter de ce
jour, on ne m'a plus jamais permis de pleurer juste pour pleurer ; pourtant, mes propres raisons de
pleurer ont continué à s'accumuler en dedans de moi et ces émotions ont continué à s'amplifier,
surtout à l'époque où cette horrible guerre civile a commencé dans mon pays. La presse occidentale
semblait ne rien savoir de cette guerre ou ne pas s'en soucier, parce qu'aux yeux de tout le monde
elle éclatait sans rime ni raison, elle n'était due qu'au déséquilibre hormonal de mes pauvres nations,
si petites et si insignifiantes sur la scène du monde qu'il ne leur restait plus qu'à se plier aux ordres
des autres nations et accomplir sans murmurer toutes les tâches qu'on leur imposerait. Je me
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souvenais aussi que je pleurais beaucoup à l'âge de l'école primaire en regardant les films de
cow-boys : je pensais que les Indiens étaient grossiers et assoiffés de sang et que les pauvres
cow-boys blancs étaient leurs victimes. Oui, je pensais que les Indiens étaient les méchants
meurtriers, des voleurs armés de tomahawks, ils me semblaient si grands et si sauvages alors que
les cow-boys paraissaient si petits et si minces, sauf John Wayne. Les Indiens prenaient les scalps
des Blancs et violaient leurs femmes et je pleurais beaucoup parce que j'étais inscrite dans un
collège américain. Cette année-là, j'aurais pu mourir de faim sans un Indien qui augmenta ma bourse
d'études : il ne dit pas un mot de la liberté, mais il dut penser que je venais moi aussi du tiers monde.
Ils ont bousillé pas mal de choses, dit-il. La plupart de nos enfants meurent de faim dans les
réserves et les adultes se soûlent comme des putois ; voyez comment marche ce pays, ajouta-t-il, on
tient les Sud-américains par les drogues dures, les Indiens par l'alcool et les Noirs par rien du tout.
Je sortis abasourdie de son bureau et je quittai le collège peu après. Puis je continuai à écrire de la
poésie et personne ne croyait que j'étais blanche avec tous les amis multicolores que j'avais. Tout
ceci se passait bien avant que cette foutue guerre civile commence dans mon pays, bien avant qu'un
ami très cher m'envoie une carte d'une autre ville disant : "Vous autres les Serbes, vous êtes tous
des chiens !" Et de fait ma lignée familiale est comme autant de sons dans une symphonie, tant de
nationalités différentes sont entrées dans sa composition, comme une fugue étrange au
synchronisme improbable qu'on ne jouerait dans aucune église ni aucun temple ; c'est un mélange
très beau et très triste, mais qui n'a rien de pur, formé qu'il est de sons et de tonalités disparates. Les
femmes sont certes privilégiées dans la mesure où elles n'ont pas à aller à la guerre, mais leur
existence n'en est pas moins dévaluée, puisque ce que les femmes doivent donner, c'est la vie. Les
autres prennent cette vie, essaient de la détruire ; la conscience tribale s'épanouit comme un
éventail. Pourquoi une tribu aurait-elle l'air plus intéressante ou plus menacée qu'une autre ?
N'avons-nous pas pris des vacances ensemble, il y a deux ans, sur la mer Adriatique toute bleue ?
N'avons-nous pas pensé bleu, pensé grand, n'avons-nous pas pensé la mer ? Ou n'y avait-il que
moi, toute seule dans ma solitude, pour penser que je devais tout écrire, alors que quatre types et
deux femmes près de moi doivent étendre du linge humide taché de sang ? Quand on m'a offert la
pierre de la sagesse, on m'a bien prévenue de ne pas la toucher, si je ne voulais pas être
malheureuse ; je me suis bien gardée de toucher la pierre, mais je n'en ai pas été plus heureuse
pour autant, puisque j'ai continué à tout observer autour de moi, jusqu'à ce jour. J'ai vu les quatre
jeunes gens et la corde tendue : l'un deux essaie de suspendre le linge, l'autre continue à sourire
comme Mona Lisa, le troisième tente de me séduire en courant ici et là comme un Indien
d'Amérique, et le quatrième veut allumer les cigarettes de tout le monde mais mon véritable amour
vient de mourir hier. Il était au front et il est mort en écrivant un poème non pas une épopée
guerrière, mais un simple poème sur l'atmosphère du printemps, tout en essayant de réfracter les
rayons du soleil dans un petit miroir qu'il gardait dans sa poche. Une fois que j'ai commencé à
penser à ce type, j'ai fermé mon coeur et ouvert toutes mes fenêtres, par où est entrée cette histoire,
qui s'est posée sur mon épaule comme un faucon, dont j'ai presque oublié quel symbole il
représente.

Post-scriptum : Traduit de l'américain par Françoise Bouillot. Nouvelle extraite du livre Recherche Philippe Sollers, éditions

Noël Blandin, Paris 1993. © Nina Zivancevic & Semiotext, New-York, 1992.
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