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Sous la courbure du ciel

 
 
Tout commence par le paradoxe de l'étendue désertique qui sans toi, qui que tu sois, ne parlerait
jamais à personne car le désert est par endroits la matière première de sa formulation en signes de
quoi ?  - en signes de vie comme la brindille poussée de travers sur le sable en dessins pentus et
obliques
 
Un itinéraire, le pas, le verbe, l'écriture et l'empreinte, traces, on suit sur quelques mètres un propos
de lézard jusqu'à la perte ou la disparition, ailleurs un son, des sons, compagnons de voyage aux
bruits de pas et paroles, à côté j'entends le sifflement de l'herbe longue dans le flot transparent du
vent, le ras du sol est une drôle d'école avec les cailloux en incarnations de silence car même le
sable doit crisser quand il roule
 
Lève la tête et regarde dans le ciel le soleil éclaté avec un vol en silence de corbeau, en bas tout en
bas, le bruit inconnu du bousier sur la dune, le rose du soir colore le monde au crépuscule ; bivouac,
noir et blanc de l'oiseau moula-moula comme une familiarité lancée ici et là
 
Ce soir, chaque soir des craquements de bois mort  avec la fumée dans les yeux mais vous restez,
vous restez dans la nuit avec du sable froid entre les doigts, encore une heure puis dans les yeux les
étoiles innombrables, silencieux points d'évasion dans la courbure du ciel
 

    

En bonne compagnie
    

Lorsqu'il arriva au camion, il se versa un gobelet d'eau 
 et déposa une poignée de céréales dans un bol en terre cuite. 
Il mangea, le regard fixé sur le désert, et il s'imagina revenu à la vie.
 
		
Barry Lopez, Desert notes
 
	
Il y en a qui pensent que les livres et la vie ça ne coïncide pas. On peut pourtant constater le
contraire, pourvu qu'on veuille bien faire un effort à peine plus important qu'un pas de côté. Un
simple exercice d'adaptation qui nous rappelle les vertus de l'école buissonnière, cette indiscipline de
la vigilance lorsque la curiosité pousse dans les marges, sur les chemins creux où les herbes savent
être folles avant tout. Mais il est vrai que les herbes ne recouvrent pas l'étendue de façon uniforme ;
il existe des endroits qui doivent céder la place à la roche et au sable, ne laissant l'herbe s'exprimer
qu'en touffes isolées.
 
	
Ces endroits sont des déserts, des terres solitaires ou bien des terres de présence humaine
dispersée et discrète lorsqu'on a laissé vivre, lorsqu'on n'a pas décimé, lorsque, d'une manière ou
d'une autre, on n'a pas exilé. Des hommes ont appris à vivre le long des pistes, de pistes en
campements, d'oasis en solitudes, accompagnés de troupeaux avides de rare verdure ; des hommes
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rassemblés dans le froid du soir autour de l'étoile terrestre d'un feu - il arrive ici que la terre et le ciel
se rejoignent par de troublants effets de symétrie. Bivouacs venus d'il y a longtemps, tenus de pied
ferme avec obstination par des peuples volatiles qui n'ont jamais cherché à remplir l'étendue, à
construire à tout prix pour combler l'espace et le ramener à de plus humbles mesures. Les
campements ne tiennent pas de place, ils ne veulent pas d'une terre trop maniable. Il faut au
nomade voilé l'épreuve des grandes traversées, même si le coureur de pistes, caravanier de jadis,
s'est aujourd'hui converti en guide pour touristes désireux de trouver dans le désert... quelque chose,
mais quoi ?
 
	
Oui, il faut bien regarder. Quelque chose se cache dans le désert, quelque chose que seul le désert
peut révéler et qu'aucune réponse ne peut épuiser : la force du vide, sa plénitude et sa formidable
respiration. Cette discrétion des hommes et de la végétation nourrit cette sensation de vide du
voyageur confronté à l'étendue. Une étendue terrestre qui semble parfois ne vouloir montrer que
celle du ciel. Pourtant ailleurs la terre monte en volutes et le sable frôle les bases des roches en
vagues endormies. " Vagues endormies ", oui, car l'analogie maritime tient la route en l'occurrence,
sauf que les flots ici se figent en sables, s'ensablent, s'endorment. Et gisent pour l'instant (il n'y a pas
de vent) immobiles aux flancs des pierres. Par endroits cette pierre s'élève, se tord, se ride, s'écrase,
s'envole. On voit bien que la terre prend, ici et là, des allures d'air et d'eau, comme si tout devait se
tenir dans le "rien" désertique, sur le mode de l'évocation discrète, de l'analogie tranquille. Le désert
est terre symbolique par excellence.
 
	
Je repose ma question, inépuisable je l'ai dit : qu'est-ce qui se tient là ?
 
	
Peut-être un peu plus de simplicité, car l'époque, fort complexe et compliquée, fait rimer pour
beaucoup d'entre nous la simplicité avec la sagesse. Mais pour cela, il faudrait au moins que le vent
de sable ne nous fasse pas trop perdre la tête, ou le nord si l'on veut, histoire de ne pas devenir
aussi fous que les herbes du désert sont folles, peut-être pas davantage mais au moins autant que
leurs soeurs des contrées humides. Je crois que le vent compte pour beaucoup dans cette folie. Il
faut en tout cas de la résistance pour vivre ici à longueur de temps, dans ces pays faits avec rien où
le minéral et le vent se prêtent le territoire sans rechigner.
 
	
Mais déjà dans le désert je m'égare alors qu'il me faut pour l'instant m'en tenir au livre, car le désert
est tout d'abord venu à moi par l'intermédiaire d'un livre. Ce n'est qu'ensuite, plusieurs années après,
que j'ai eu la chance de partir vers lui pour m'y promener un peu.
 
	
C ?était un dimanche de printemps, peu importe lequel, dans une caserne du Sud, l'arsenal de
Toulon. On s ?ennuyait ferme dans ce lieu d ?enfermement, surtout les fins de semaine lorsque
nous restions "bloqués" comme on disait, nous les involontaires du service national. Un livre
pourtant, avec ses signes de pistes et ses propos de vent, un petit livre porteur de grands espaces a
réussi à tout faire sauter en silence et sans violence, et ni vu ni connu ! Je l ?ai dévoré avec une
formidable jubilation, et je dois rendre aujourd ?hui hommage à son auteur, Edward Abbey, pour
avoir écrit un livre pareil, Désert solitaire. Le désert est donc entré dans ma vie en libérateur, par
l ?intermédiaire d ?un écrivain de talent et de terrain ayant passé de longs mois au milieu d ?arches
de pierre, en terre américaine dans une région de l ?Utah où la roche dessine des courbes en
portant dans ses plis dévergondés le souvenir de l ?air et de l ?eau.
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Soit dit en passant, cette audace des formes prouve que la terre a elle aussi de l'imagination. La
terre imagine en nous disait à peu près ce vaste penseur que fut Bachelard ; la terre en effet imagine
et retentit par l'intermédiaire de notre conscience pourvu que celle-ci veuille bien tenter le voyage et
la rencontre. Mais l'élan qui pousse aujourd'hui les gens vers les déserts va dans le sens de cette
rencontre. Devant un tel fait, on peut s'enthousiasmer ou se plaindre, là n'est pas vraiment la
question. La véritable question concerne davantage nos chances de parvenir à destination. Cet élan
vers les terres austères de la planète où l'espace s'ouvre et oppose peu de barrages, où les pistes
s'en vont à l'écart des encombrements de la vie citadine semble démontrer une attente et une quête.
Le désert fascine, il offre son étendue aux regards nettoyés, et le mysticisme d'une pincée de
précurseurs laisse aujourd'hui la place au plaisir tant physique qu'esthétique de nombres plus
importants. Un nouvel apprentissage a commencé, espérons-le en tout cas ; il reste à le poursuivre
pour une conscience de l'autre et de l'ailleurs, une nouvelle attention, un décentrement crucial qui
rappelle au voyage volontaire la subtile transformation dont il contient le germe.
 
	
Je ne crois pas trahir Edward Abbey en disant ceci, car il n'a eu de cesse durant sa courte vie de
clamer la nécessité d'un désert à jamais éloigné, c'est-à-dire la nécessité pour chacun le souhaitant
de s'approcher du désert les sens en éveil, grâce à la marche à pied notamment, à l'écart des
facilités consuméristes de l'industrie touristique de masse. Surtout ne pas domestiquer le désert par
un excès d'aménagements, laisser les sentes à leurs escarpements, les jambes à leur fatigue, la
sueur au front. Avec la marche non comme une fin en soi mais la marche comme démarche des
sens et de l'intelligence. A cela il faut ajouter quelque chose pour être tout à fait exact : Abbey avait
la marche, mais il avait aussi autre chose dont il ne fait pas beaucoup cas, et c'est mieux ainsi pour
qui souhaite éviter les stupides engorgements du créateur : l'écriture. Une écriture qui révèle le
désert dans ses éclats, qui démontre la charge fantastique du réel ; une écriture qui veut dire la
fascination d'un esprit pour un espace et les êtres qui le peuplent. Les êtres qui l'animent. Ceci n'est
pas une mince affaire. Ou plutôt disons que cette affaire, pour être simple en elle-même, n'est pas
aussi facile à pratiquer qu'on pourrait croire a priori. Mais qui se risque à l'aventure y trouve des
instants de magnifique jubilation. Je me demande si à cet endroit ne pourrait pas passer le chemin
d'une conscience voyageuse de vaste portée, une conscience vaste comme les horizons d'un désert
autour de soi.
 
	
Pourtant, un phénomène en apparence aussi léger qu'une anecdote est advenu lors de mon premier
voyage dans le désert, un 14 février dans le Sahara libyen, aux alentours de Adad. Au début d'une
matinée, j'ai sursauté, croyant entendre venir quelqu'un derrière moi alors que je m'étais éloigné de
mes compagnons de voyage afin de goûter un peu de silence après le petit déjeuner. Le bruit de
quelqu'un d'autre, derrière moi, tout proche, soudain me surprit, comme un froissement discret
d'étoffe. Le silence était à cet instant si total dans ces lieux de pierre que la moindre poussière en
tombant faisait un fracas de catastrophe. Mais cette présence que j'avais crue celle d'un autre n'était
en réalité que la mienne, trompé que je fus par le bruit étonnamment vif de mes vêtements l'un
contre l'autre - il faut dire que j'entendais même le fond de mes oreilles, avec presque la mer à
l'intérieur (souvenez-vous du coquillage approché près de l'oreille lorsque vous étiez enfant).
Lorsqu'on a plein d'idées sur le désert, l'oubli de soi, quand on s'évapore et qu'il ne reste rien sauf
une flaque de conscience où se déploie l'immensité ; eh bien l'on se retrouve soudain penaud,
surpris par soi-même, réduit à sa petite dimension alors qu'on pensait, à l'occasion, l'air de rien,
parvenir sinon au grand Tout, au moins au grand Large. C'est à cet instant qu'Abbey est revenu
d'Amérique frapper à ma mémoire, ici en Afrique, au milieu des sables et des monuments de pierre
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du massif de l'Akakus. Je me suis soudain souvenu d'un passage du livre, lorsque l'auteur s'étend
par terre, porté par sa contemplation de l'univers et s'efforçant de devenir l'univers qu'il contemple.
Or sa destination, quoique charmante on l'imagine, ne fut pas celle escomptée. L'extase n'était pas
tout à fait la même bien que chacun d'entre nous aurait à gagner, j'ai déjà dit ça quelque part, dans
l'étude de l'orgasme et de ses analogies (qu'on pense au septième ciel). C'est qu'en effet l'ami
Edward, loin de s'évaporer corps et âme, se retrouve en imagination - il est seul - dans les bras
agréables d'une jolie fille anonyme et certainement très, très sensuelle.
   
Tout est possible décidément.
    

Le signe de l'aride
    

Il n'y a que du sable. Il n'y a que du vent. 
 Le froid et le chaud. L'humide et le sec. Ou trop chaud ou trop froid. 
Ou trop humide, trop sec. Il n'y a que la vie.
 
		
Claude Herviant, Nomade.
 
	
J'ai évoqué des nomades voilés, sous-entendus Touaregs, femmes, hommes et enfants de la
tamacheq. Mais tous les nomades du désert ne sont pas voilés de la sorte. Certains même, avant les
haillons de l'occidentalisation, vivaient particulièrement nus dans les étendues du bush australien. Je
n'ai à ce jour jamais mis les pieds en Australie, mais des images suffisent pour s'en rendre compte.
A ce propos il y a aussi cette évocation de Bruce Chatwin parlant dans Le chant des pistes de " gens
maigres, anguleux, se déplaçant tout nus ", ces aborigènes qui n'avaient pas besoin de grand chose
hormis l'espace et la piste. Avec en eux cette irrépressible tendance du nomade, ce " walkabout "
enraciné comme une pulsion persistante, y compris chez les sujets engagés dans des activités
"modernes". Le jour venu, c'est-à-dire pour l'employeur n'importe quand, ils " abandonnaient leurs
vêtements de travail et partaient ; pendant des semaines, des mois, voire des années ; ils
traversaient à pied la moitié du continent, parfois uniquement dans le but de rencontrer un homme,
puis ils revenaient comme si rien ne s'était passé ". Il émane d'un tel comportement une impression
de liberté fascinante pour l'esprit à laquelle Chatwin ne pouvait rester indifférent. Chose bien
compréhensible.
 
	
J'ai parlé des déserts et du désert, virevoltant sans prévenir de l'Ouest américain au Sahara africain ;
j'ai joué sans vergogne avec le singulier et le pluriel. Cependant, caché quelque part, niche un
dénominateur commun auquel peu d'entre nous échappent à l'évocation de ce mot magique du
voyage et de l'exotisme : désert. Ce dénominateur commun associant le Sahara et le désert du
Sonora, les dunes de Namibie et les terres à serpents de l'Australie, c'est l'aride. Car tous sont pays
de peu d'eau de surface et de maigres pluies. Un désert, des déserts, mais l'aride en point commun.
 
	
Je vais me contenter de cette aridité. Pourtant elle ne suffit pas pour cerner le désert et les déserts.
En France, à une pincée de kilomètres de mon actuelle résidence, dans le massif de Chartreuse si
forestier et si vert, mais certes abrupt, se trouve un lieudit qu'on appelle le Désert, situé sur la

La revue des ressources Page 5/8

http://www.larevuedesressources.org


Sous la courbure du ciel

commune d'Entremont-le-Vieux. Oui, ce plateau vallonné devenu haut-lieu de la pratique du ski de
fond en hiver et du pique-nique des familles en été, avec ses hauts et ses bas, son herbe douce, ses
forêts charmantes, son mont Outheran qui domine à l'Ouest, s'appelle bien Désert. Ici, pourtant, pas
de sable, pas d'énorme chaleur, et jamais un scorpion ne jaillira de la pierre qu'aura heurté votre
soulier. Mais on y trouve des pistes (de ski de fond) et des sentiers (de marche, de vaches). Les
seuls nomades qu'on y croise sont des touristes de passage et quelques locaux buissonniers en
escapade. Mais Désert malgré tout, au moins de nom, car, à dire vrai, désert il ne l'est plus
beaucoup - surtout les fins de semaines -, mais désert jadis il a dû être, assurément.
 
	
Ainsi, en se promenant un peu, on s'aperçoit que le désert recouvre des réalités géographiques
diverses et variées. Divers déserts. Jean-Didier Urbain dit ceci sur ce sujet : " Le désert, ce n'est pas
le Sahara ou l'arrière-pays groenlandais. Le Sahara et le Groenland ne sont eux-mêmes que des
formes du désert parmi d'autres. Le désert commence là où la campagne cesse. Une faille, un
gouffre, une gorge suffisent. " Là où la campagne cesse, là où le corps et l'esprit enfin s'aventurent.
Avant d'être un espace aux configurations géographiques précises, le désert est une ambiance
mentale, un archétype anthropologique pourrait-on dire. Le désert hante nos esprits de voyageurs
obnubilés par le dépaysement. Et, de ce point de vue, le désert c'est l'extrême du dépaysement, un
lieu de l'extra-humain où l'homme ne colle pas à la surface de la terre par son omniprésence. Dans
le désert la grandeur de l'espace passe par notre discrétion.
 
	
Difficilement cernables, donc, que ces grands espaces, parce qu'ils sont vastes et de coordonnées
pas seulement repérables à l'extérieur, dans le monde objectif. Ce qui fait la valeur des déserts au
regard des hommes, ce sont des retentissements intérieurs et des projections mentales. J'ai dit
précédemment que la terre avait de l'imagination, mais cette imagination, je le rappelle, la terre la
tient de son commerce avec les hommes. C'est en passant par la conscience que les déserts forcent
le respect et inspirent des rêveries, provoquent méfiance absolue et absolue attraction. Mais partons
au grand pays de l'aride et limitons-nous à l'immensité de son bornage.
 
Note parallèle à saisir en diagonale :
 

Le voyage est une connaissance par les sens, un éloge du sensible, voire du sensuel.
 
Rainer Maria Rilke :
 

" La volupté charnelle est un épisode vécu par les sens, tout comme la contemplation pure ou le pur
touchement dont un beau fruit comble la langue. C'est une haute expérience illimitée qu'il nous est
donné de poursuivre, une connaissance de l'univers, la toute connaissance dans sa plénitude et sa
splendeur. " (Lettres à un jeune poëte)
 
	
Dans le trajet conduisant de l'espace habité de notre quotidien à l'étendue libre de notre
reconnaissance se déplie la sensation exotique. C'est cette sensation qui consacre le désert aux
yeux du voyageur, grâce au contraste des ambiances dont elle se nourrit, contraste qui distingue
l'étendue désertique de celle de la vie ordinaire. Alors essayons un peu de faire réfléchir le voyage,
sans vouloir être exhaustif. Essayons, donc, de laisser le voyage devenir interprétation, à partir
d'observations, du jeu des sensations, de l'expérience. Choisir un tel point de vue c'est bien

La revue des ressources Page 6/8

http://www.larevuedesressources.org


Sous la courbure du ciel

évidemment se glisser dans la peau du voyageur et de sa connaissance exotique, et non dans celle
du nomade pour qui le désert est sien, l'espace de chacun de ses jours, l'espace du travail et de
l'amour, de la peine et du bonheur. Le voyageur traverse le désert que le nomade habite. Un même
désert pour des positions différentes ; l'éloignement de l'un côtoie la proximité de l'autre.
 
	
Pour toi, voyageur, l'aride est une apparition. Une apparition de maigreur terrestre accompagnée de
grand soleil et de sécheresse. Ici le vert des terres pluvieuses doit laisser la place, faute d'ondées.
L'aridité met la terre à nu, avec ses couleurs rouges, ocres, ses sables surlignés, ses tons fauves sur
les rochers. Elle éloigne les arbres, diminue la végétation ; par là-même elle laisse courir le regard
jusqu'à l'horizon - sensation de grandeur, vertige de l'espace ouvert. Les hommes voyagent en lignes
- lignes de pistes - et bivouaquent en cercles - cercles des feux. Le soleil plane et tient le pays sous
sa tutelle. On ne peut rien faire contre ça, sauf chercher l'ombre lorsqu'il fait trop chaud, ombre rare,
donc précieuse comme l'arbre isolé qui la distribue selon sa mesure et sous lequel on installera le
bivouac de midi. Le rocher aussi nous aide dans notre entreprise de protection. Comme l'acacia, il
devient le temps d'un repas un centre de vie au pied duquel s'installent nos existences provisoires.
Provisoire comme l'ombre qui tourne déjà avec le soleil, lequel nous rattrapera peut-être tout à
l'heure, nous obligeant à lever ou changer le camp. Non, on ne peut rien faire contre ça. S'adapter
sans regimber, dans le silence, sans états d'âme. C'est ainsi. Une fatalité de l'espace, lorsque cet
espace peut se montrer dur, impitoyable pour qui ne voudrait prendre garde à son soleil.
 
	
L'aridité, bien sûr, fait l'éloge de l'eau. L'eau qui ne se gaspille pas et que l'on conserve en bouteilles,
en bidons, en guerbas ; l'eau d'une douche que l'on ne prendra pas, d'un thé que l'on savourera
maintes et maintes fois. L'eau que le corps évapore dans la marche et que l'on regagne la bouche à
la gourde. L'eau que la pompe soulève des entrailles du sol pour l'envoyer à grands jets dans des
conduites assemblées tant bien que mal jusqu'au bassin où le monde entier vient s'abreuver, se
laver, lessiver. Se réjouir et s'amuser, dans l'effusion caractéristique du passage au puits. Pour un
temps, et pour un temps seulement, on va pouvoir se laisser aller dans les éclaboussures. Oh ! ça
n'est pas le déluge, c'est sûr, mais après les journées de roc et de sable on trouve à cet instant
humide un air de déluge, un petit air de minuscule déluge.
 
	
En Libye, aux alentours d'Eminaner si je me souviens bien, une eau de puits, levée à bras d'homme,
attire toutes les chèvres des environs qui dégringolent des collines en bêlant, s'agglutinent les unes
aux autres, les unes contre les autres, les unes sur les autres en espérant la prodigalité d'un seau
qui ne s'arrêtera pas de verser. Car il en faut pour tout le monde. Pour tout le monde l'eau de la vie,
pour les hommes et les animaux ; par conséquent le pistard consciencieux ne s'installe pas près d'un
puits, car le lieu de la source exige respect et code de conduite : il ne faut pas accaparer l'endroit qui
doit demeurer libre pour autrui. C'est la moindre des choses au pays de l'aride.
 
 	 
 
Ombre  si tu ne vas pas toujours avec l'Eau  - le Rocher se moque bien de tout ça - l'Eau va avec
l'Ombre  de l'Arbre qu'elle a favorisé dont elle a inspiré chaque Fibre convoqué chaque Feuille à la
chaleur du Grand Air
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Post-scriptum : Texte paru dans Brèves de désert, Editions de la Boussole, décembre 2000.
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