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Méthode

 Se débâillonner et libérer la vie emprisonnée.
 
 Je ne sais pas d'autre manière d'écrire selon cette nécessité, en combinant le vécu et l'intelligence
théorique pour se porter à la pointe de son ignorance ou de son savoir ; en ne s'adressant qu'à des
solitaires, jamais à des groupes ; et en usant du style comme on joue du couteau ou l'on assemble
les pièces d'une bombe. Agencer les mots en sorte que ma phrase mourrait d'un seul mot coupé, je
n'ai jamais cru devoir écrire autrement, et me livrer à cette activité m'a gratifié de quelques
découvertes qu'il ne m'aurait jamais été donné de faire autrement.
 
 Parce qu'il n'y a rien de vivant du contenu d'un livre, qui n'aspire à s'en échapper pour rejoindre la
vie, je considère qu'écrire consiste à produire et à transmettre de l'énergie. Il est manifeste que la vie
partout s'impatiente, que l'énergie enfle et gronde derrière les conventions. C'est pourquoi, contre
l'opinion des gens de lettres, je soutiens que la littérature n'est pas une fin en soi. « Je suppose,
écrivait Francis Ponge, qu'il s'agit de sauver quelques jeunes hommes du suicide et quelques autres
de l'entrée aux flics ou aux pompiers. » Il ajoutait : « Qu'il existe une seule autre raison honorable
d'écrire, personne à ce jour n'a réussi à m'en convaincre. » Moi non plus. A l'égard de la littérature,
j'ai conçu plus que du soupçon. J'y reviendrai.
 
 J'ignore tout des soucis et des plaisirs menus que dispense le commerce exclusif avec soi-même.
(Au demeurant, ce que d'aucuns appellent gravement leur vie intérieure ne s'éploie que dans un
réduit ; quant à la prétention à l'originalité, elle n'est que le tribut, en banalités et en lieux communs,
que l'on consent à l'air du temps.) Je n'ai pas non plus le goût des confidences, encore moins celui
de la confession. Je dois pourtant faire un aveu : ayant connu le malaise de s'égarer et la disgrâce
de se désunir, j'ai été tout près de renoncer à écrire, et l'élan qui me porte aujourd'hui est un sursaut.
Si je me suis résolu à relater cet épisode de mon existence, c'est pour mettre au jour les raisons
d'une urgence : tracer une ligne de résistance absolue aux capitulations que demande à la vie un
ordre des choses qui sature le monde d'inauthenticité. Le monde est à re-figurer. Parce que c'est
d'abord dans les têtes qu'il se creuse et se résorbe, sa réalité et ses dimensions dépendent du point
de vue à partir duquel nous le considérons, et de notre capacité à « résister aux paroles ». Par
conséquent, changer la face des choses suppose que chacun détermine le degré d'ouverture de son
angle. Je m'essaierai à préciser le mien.
 
 Que l'ordre régnant s'emploie sans relâche à annihiler notre vigilance et à attenter à nos forces de
vie, ne saurait excuser toutes nos erreurs et nos lâchetés. Celles que j'évoquerai, qui me sont
imputables, devraient mettre en évidence certains des reniements dont notre époque s'est rendue
coupable. Dans les circonstances que j'aurai rapportées, je ne me serai donc pas montré à mon
avantage. Ceux des lecteurs qui feront mine de ne pas l'avoir aperçu, me blâmeront pour ma
complaisance ou mon égotisme ; et prenant prétexte de mes outrances, ils nieront tout ce que notre
époque a travesti et gâché, afin de s'exonérer de la part qu'ils ont prise eux-mêmes à ce désastre.
 
 Parce que l'émotion chez moi précède toujours le raisonnement, je n'exposerai que les vérités que
j'ai senties. Affirmer mes partis pris devrait suffire à attester de mes répugnances et de mes refus. A
ceux qui me feront grief de partialité, j'oppose par avance que leur souci d'objectivité ne se soutient
que du besoin de s'abuser sur notre temps ; et que subordonner ses qualités de courage aux
artifices fabriqués par l'adversaire dans ses seuls intérêts, c'est rien moins que vouloir les dissiper en
pure perte. La suspension du sens, si caractéristique de notre époque, impose que chacun en
appelle à ses propres dispositions. Que je pourrais m'être jeté en avant parce que les miennes
m'inclinent à l'emportement, je suis prêt à l'admettre ; les bons esprits qui jugeraient cette manière
indigne, devraient tout de même s'aviser que l'immobilisme a toujours été un obstacle à la
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compréhension.
 
 La plupart des citations contenues dans ce texte se sont imposées d'elles-mêmes ; et celles que j'ai
mobilisées intentionnellement auront moins concouru à étayer ma démonstration, qu'à aménager
des ressauts pour conjurer mon vertige. Si je n'ai pas marqué tous mes emprunts, lorsqu'ils les
auront découverts, ceux qui lisent encore des livres pourront juger de l'usage que j'en ai fait. Qu'on
ne connaît les livres que par ce qu'on en dit est un des traits remarquables de notre temps où la
prétention le dispute au crétinisme. (1) On conviendra donc de l'intérêt à garder le principal de ses
sources par de vers soi : à tout prendre, il vaut mieux laisser le lecteur dans l'ignorance que lui
fournir matière à grever ses préjugés. Au surplus, il est vain de louer dans un ouvrage les mérites
qu'on attache à un nom tenu pour rien sur la place publique, puisque même les livres dont on parle
ne sont pour ainsi dire jamais lus. En dépit de ces obstacles, restent le dessillement et l'éveil dont la
lecture peut se révéler prodigue. Il arrive que le lecteur se saisisse de ce qu'il avait longtemps ignoré
ou méprisé ; sous réserve qu'on lui ait fait hommage d'un propos comme on jette des graines aux
oiseaux ou qu'on lui ait signifié sa mise en demeure comme on caillasse un chien vicieux pour le
décourager.
 
 En exposant les raisons d'un désenchantement, j'aurai tenté de donner forme à ma rage. Sous la
pression d'un ordre qui n'a de cesse de réduire toujours plus nos vies si faiblement imprévues, on ne
peut pas danser tous les jours. D'où le ton véhément de ces pages piquées ici et là
d'approximations, d'exagérations et de contradictions. Je ne m'en excuse pas ; je n'ambitionnais pas
de payer ma quote-part au parti de la mesure et du bon goût, ni d'apporter toutes les preuves utiles à
ma démonstration. Lorsque tout est en mal d'être pensé, les nécessités commandent plus que
l'impétuosité et l'opiniâtreté d'un seul. (2)
 
 Avant tout, je tenais à vérifier où j'en étais avec ma volonté de refus. Je sais maintenant qu'elle est
entière. Ce faisant, j'aurai peut-être montré pourquoi la vie, qui n'a pas de sens, vaut quand même
d'être vécue. Mais ce dont ce petit livre est peut-être porteur, je l'ignore, car "ce que nous voulons
dire ne suffit pas à dire ce que nous écrivons".

Post-scriptum : (1) Yves Michaud observait récemment : « Aujourd'hui, la lutte n'est plus entre le bien et le mal, mais entre

l'intelligence et la connerie. » Ainsi s'estime-t-on fondé, par exemple, à flétrir l'œuvre de tel penseur sous prétexte que sa

sœur s'est commise avec le régime nazi ou à ironiser sur la sincérité des mobiles de tel séditieux sous prétexte que sa mère

aurait eu beaucoup d'amants... Où l'on boucle dans le carcan du « roman familial » deux œuvres dont on cherche à prévenir

et neutraliser les effets. Pour occulter une pensée hétérodoxe ou subversive, on commence toujours par la désamorcer en la

réduisant à la commune mesure. Cette méthode de falsification a fait ses preuves depuis longtemps. On y recourt aujourd'hui

avec d'autant plus de succès, que ce n'est plus l'usage que l'on fait des choses qui authentifie leur valeur, mais leur valeur

vénale, indexée sur ce qu'on en dit. (2) Ceux qui s'entêtent encore à chercher la vérité, disposent tout de même d'une recette

quasiment infaillible pour approcher aujourd'hui la réalité des faits. Mario Tronti recommande : « Prenez le sens commun

intellectuel de masse. Renversez-le. Vous ne serez pas loin d'atteindre la vérité. Relative. » Cf. Mario Tronti, Crépuscule de la

politique, traduit de l'italien par Michel Valensi, L'Eclat, éditeur, 2000.
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