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Novalis et la poésie originelle

 Dans les Grains de pollen publiés dans le premier cahier de l'Athenäum (mai 1798), Novalis écrit :
"Nous sommes en mission : appelés (berufen) à la formation de la terre"[1]. Pendant la même
période, ses cahiers de notes sont parcourus d'éloges de la poésie et du "poète transcendantal", qui
paraît être le seul à pouvoir accomplir cette Bildung der Erde. On peut y lire par exemple : "Le poète
véritable est omniscient et est un monde réel en miniature" ; "L'homme authentiquement moral est
poète" ; "L'artiste se tient au-dessus des hommes, comme la statue sur son piédestal" ; "Seul un
artiste peut deviner le sens de la vie"[2]. Qu'en est-il de ce lien si secret, si profond et si intense
qu'établit Hardenberg, dès les premiers mois de son séjour à Freiberg, entre le chaos de la terre et la
parole poétique ?
 
 Novalis découpe l'histoire du verbe poétique en trois périodes, ou en trois "genres" : 1) La poésie
naturelle (Naturpoesie). 2) La poésie-art (Kunstpoesie). 3) La poésie romantique. La seconde est
potentialisation de la première, la potentialisation étant création ou critique, puisque, comme l'a
montré Walter Benjamin, toute véritable critique est en fait une œuvre potentialisée (à la puissance
2, 3, 4, etc.)[3]. S'il en est de même de la troisième à l'égard de la seconde, c'est d'une manière toute
différente : elle est certes une potentialisation, mais le créateur connaît désormais les règles
fondamentales de la critique, c'est-à-dire qu'il sait comment il est possible, à partir d'un germe ou de
toute une série de germes que renferme ou délivre une œuvre, de créer de nouveaux chefs
d'oeuvre. La poésie-art serait celle de Goethe qui, à partir de règles métriques propres à la poésie
grecque (qui est, dans le schéma de Schiller, la poésie naturelle, "naïve") "invente" une poésie
allemande. Mais Goethe s'élève à un nouveau degré de la poésie universelle sans conscience de
l'opération critique qu'il réalise : il croit même, avec Schiller, retourner aux origines de l'hellénité, à la
pureté d'une parole qui se déferait du "grammaticalisme" de Klopstock. Il ignore la progression de
l'art vers l'avènement d'un réseau qui ferait de l'ensemble des époques artistiques un seul Temps (un
espace en fait) au sein duquel l'artiste romantique pourrait traduire à volonté, et faire entendre, à
travers l'ensemble polyphonique de l'histoire de l'art déployée en un multivers, l'unité d'une seule
voix. La poésie romantique est justement cette entreprise d'intégration magistrale d'un tout encore en
germe ou partiellement disséminé, elle est, comme l'écrit Schlegel dans son fameux fragment 116 de
l'Athenäum, "progressive" : "La poésie romantique est une poésie universelle progressive. Elle n'est
pas seulement destinée à réunir tous les genres séparés de la poésie et à faire se toucher poésie,
philosophie et rhétorique. Elle veut et doit aussi tantôt mêler et tantôt fondre ensemble poésie et
prose, génialité et critique, poésie d'art et poésie naturelle, rendre la poésie vivante et sociale, la
société et la vie poétiques, poétiser le Witz, remplir et saturer les formes de l'art de toute espèce de
substances natives de culture, et les animer des pulsations de l'humour"[4].
 
 La poésie romantique se caractérise par le fait qu'elle reconnaît à la base de toute créativité
romantique une capacité à mêler des éléments les plus divers, ou mieux : le génie de faire naître à
partir de germes préexistants une nouvelle diversité qui sera perçue aussi bien comme une unité,
puisque toute grande création a pour visée la régulation d'une diversité en un individu, l'œuvre.
Celle-ci est "hautement romantique" lorsque son exécution équivaut à l'intégration d'un très grand
nombre d'éléments. Mais toute poésie n'est-elle pas en vérité romantique puisqu'elle opère à partir
d'une diversité ? On peut seulement dire que profondément romantique est la poésie qui se sait
potentialisation, qui se définit comme telle, poésie de la poésie, parole qui déploie l'infini à partir du
fini, parole qui se fonde elle-même sur ce que Novalis appelle une "poétique de l'infini"[5].
 
 Cette théorisation de la poésie romantique se produit pendant le premier semestre de l'année 1798.
En mai paraît le premier cahier de l'Athenäum, auquel a travaillé Friedrich Schlegel à Berlin. D'entrée
de jeu, il y publie les Grains de pollen, après en avoir extrait treize fragments qu'il intègre à ses
propres fragments, et en avoir ajouté quatre des siens (ce qui est une manière assez nette d'imposer
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le mélange en littérature, et un mode de "fécondation réciproque"). Quelques mois plus tard, à la fin
du mois d'août exactement, Novalis, les frères Schlegel, Caroline Schlegel, Gries, Schelling et Fichte
se retrouvent pour la première fois tous ensemble à Dresden, où ils visitent la Galerie de Peinture
qu'abrite le Stallgebäude, et le musée des marbres antiques du Palais Japonais[6]. C'est entre ces
deux temps forts que Novalis fait entrer en communication le champ de physique avec celui de la
poésie, opération saluée ainsi par Friedrich Schlegel dans ses "Fragments sur la physique"
composés et communiqués à son ami lors de son séjour à Dresden : "La nature n'est pas infinie,
mais elle devient infinie.(...) La philosophie de Novalis veut absorber la physique"[7]. Schlegel le
sait : la philosophie de Novalis se confond avec une poétique : "La philosophie est la théorie de la
poésie. Elle nous montre ce que doit être cette dernière, c'est-à-dire Un et Tout"[8], avait écrit
Novalis quelques mois auparavant. Seul le poète peut célébrer les noces de l'esprit et de la nature,
au travers de ce qu'on pourrait appeler une "infinitisation réciproque" : l'infini de la nature (encore
inconnu) ouvrant la poésie à son propre infini (également à explorer), et inversement. C'est
seulement par ce jeu réglé entre deux mondes infinis (celui de la conscience poétique et celui de la
nature) qu'apparaîtra, pour s'étendre éternellement, l'univers romantique.
 
 A son retour de Dresden, Novalis sera plus emphatique encore : "La poésie est véritablement le réel
absolu. Ceci est le noyau de ma philosophie. Plus poétique, d'autant plus vrai"[9]. En écrivant ces
lignes, Novalis a le sentiment, au cours de ce qu'il appelle un "voyage d'exploration"
(Entdeckungsreise) ou une "chasse", d'avoir "abordé des rivages très prometteurs - qui sont
peut-être la frontière d'un nouveau continent scientifique". Mais avant d'atteindre ce continent, il faut
naviguer encore, et tâcher d'explorer les "nouvelles îles (qui) fourmillent dans cet océan"[10]...
 
 C'est grâce à la poésie que nous pouvons faire l'expérience positive du chaos. Dans une lettre à
August Wilhelm Schlegel[11], Hardenberg compare la poésie à une "mer éternellement silencieuse"
dont chaque courant (ou excitation, puisqu'il emploie le mot Reiz) parcourt tout l'ensemble, "qui se
brise seulement à la surface en des milliers de vagues contingentes"[12]. Cette mer n'est rien d'autre
que l'empire illimité des formes mêlées, fluides qui parcourent l'histoire de l'humanité et l'animent.
Friedrich Schlegel, dans son Entretien sur la poésie qui paraîtra deux ans plus tard dans l'Athenäum,
compare lui aussi la poésie à une mer. Celle-ci fut d'abord un fleuve, fleuve dont la source se situe,
"pour nous Modernes", en Grèce, chez "Homère et l'ancienne école des Homérides" : "Il y avait là
une source intarissable de poésie, malléable à l'infini ; un fleuve puissant de la représentation
(Darstellung) où chaque vague de la vie venait mugir après l'autre, une mer paisible où la plénitude
de la terre et la splendeur du ciel se reflétaient l'une l'autre fraternellement". Et Schlegel ajoute : "De
même que les savants cherchent dans l'eau le commencement de la nature, de même le fluide est la
figure de la poésie la plus ancienne"[13]. C'est à l'artiste moderne, romantique, de se souvenir de
cette eau originelle qui, par la suite, a formé un océan, "car le propre de tout art est par essence de
se rattacher à ce qui a déjà reçu forme (...)"[14]. Réminiscence qui passe par la connaissance de la
cohérence élastique, liquide de cet empire océanique, de toutes les forces qui articulent ce monde
mouvant, car ce n'est que par les "mouvements des membres" qu'il est possible d'approcher l'unité
immobile de l'esprit qui fait vivre l'ensemble : ainsi est-il donné à l'homme, à travers les sens,
d'apercevoir la raison[15].
 
 Ce monde de la poésie universelle est, pour Novalis, un analogon du chaos sensible. Mais l'organon
romantique est encore replié dans la nuit de la conscience, comme un ensemble d'organes
préformés qu'il s'agirait de développer : si l'art forme un seul tout dans lequel sont mêlées toutes les
différentes formes - épopée, sonnet, hymne, etc.-, il reste à explorer cette variété, la logique de ce
mélange, pour tâcher de déployer l'art à un niveau supérieur. Car : "Avant l'abstraction tout est un,
mais comme un chaos ; après l'abstraction tout est de nouveau uni, mais cette unité est une union
libre d'êtres autonomes, autodéterminés. Un amas s'est changé en société, le chaos s'est
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métamorphosé en un monde multiple"[16]. Par l'expérience de ce chaos des formes, par la
découverte de l'esprit supérieur qui les agence et les relie, c'est l'Idée de l'art qui apparaîtra et fera
du système romantique un véritable organisme, puisque c'est le propre de tout organisme d'exprimer
une finalité.
 
 Le monde doit être élevé au rang d'œuvre d'art. En revenant de Dresden, Novalis s'excuse auprès
de Caroline Schlegel de l'avoir laissée sans nouvelles : "Celui qui a la nature et le monde à bâtir ne
peut vraiment pas se détourner de sa tâche"[17], lui écrit-il. Suivent les lignes que nous avons
précédemment citées, où Hardenberg parle du "nouveau continent scientifique" qu'il approche petit à
petit, et puis, un peu plus loin encore, quelques lignes concernant la Naturphilosophie de Schelling,
une de ces nombreuses îles qui fourmillent dans l'océan bordant la terra incognita : "Plus je pénètre
profondément l'immaturité de L'âme du monde de Schelling - et plus son esprit me paraît être
intéressant - qui pressent ce qui est supérieur et auquel manque seulement le pur don de
reproduction (Wiedergebungsgabe), don qui fait de Goethe le physicien le plus curieux de notre
temps. Schelling saisit bien - il conserve déjà beaucoup moins bien - mais il ne sait pas
reproduire"[18]. Goethe sait quant à lui construire son "objet" (plante, insecte, etc.) : en poète, il
possède non seulement une Idée de la plante supérieure, mais il connaît aussi les chemins
qu'emprunte celle-ci tout au long de sa Bildung, et il sait restituer par l'écriture la vie organique
(parfois infime) de telle ou telle partie de la plante, grâce à la qualité plastique de son style. Dans un
texte écrit quelques jours auparavant, Novalis évalue le style de Goethe, en lien direct avec son
activité de naturaliste. "Goethe est un poète entièrement pratique, écrit-il. (...) Ses observations sur la
lumière, sur la métamorphose des plantes et des insectes sont des confirmations, et en même temps
les preuves les plus convaincantes que l'exposé didactique est aussi l'affaire de l'artiste. On pourrait
affirmer avec raison que Goethe est le premier physicien de son temps - et qu'en fait il fera date dans
l'histoire de la physique"[19]. Certes, il manque à Goethe une certaine ampleur : il ne s'attache qu'à
certains objets, et n'étend guère son champ d'investigation. Manque de témérité peut-être. Mais il
sait du moins considérer, traiter la nature comme une "vivante antiquité", c'est-à-dire qu'il sait,
comme Winckelmann avec l'art grec, révéler, par l'écriture, les beautés plastiques, formelles de son
objet. "La nature et la compréhension de la nature naissent ensemble, comme l'antiquité et la
compréhension de l'antiquité", remarque ensuite Novalis, "car on se trompe beaucoup si l'on croit
que des antiquités ont existé". L'esprit extrait de lui-même (Novalis écrit : bringt durch das Auge
hervor) , ou "tire de son propre fond", dirait Leibniz, la forme de la pierre sculptée (gehauner Stein),
qui n'est que le fragment d'un monde inconnu parce qu'englouti. "Les restes de l'Antiquité ne sont
que des excitations spécifiques à la formation de l'art antique"[20], art qui n'est que création humaine
et n'est jamais donné. Elever le monde au rang d'œuvre d'art, c'est reconnaître qu'il n'est pas
"toujours déjà là", mais que c'est à l'homme de le former, de le créer à travers l'art. Aucun artiste ne
dépasse Goethe dans "l'art de formation" (Bildungskunst). Mais quel dommage qu'il ne se risque pas
dans le champ ouvert par l'esprit romantique, champ de la variété et de l'universalité ! Alors il pourrait
employer son don de formation de multiples manières, et, tel les Grecs, faire de sa vie et du monde
tout entier un chef d'œuvre.
 
 Le poète remplirait sa mission (former la terre) qui composerait un livre reflétant, ou plutôt :
reproduisant la diversité naturelle. Alors celle-ci serait intégrée peu à peu, de lecture en lecture, par
l'esprit humain, et une union réelle, profonde, intime naîtrait entre l'homme et l'univers. Mais où
sont-ils, les livres du nouveau continent ? Ils restent à écrire. "L'art d'écrire des livres, écrit Novalis en
conclusion des Grains de pollen, n'a pas été encore inventé. Mais il est sur le point de l'être"[21]. Le
livre romantique exprimerait une idée de la Terre, il nous ferait voyager dans de nombreux pays,
dans diverses époques, nous mettrait en contact avec chaque partie de la planète, nous révèlerait
toute une série de liens, de passages, de courants formant l'intérieur - grottes, profondeurs,
labyrinthe de galeries - et la surface du monde - fleuves, océans, forêts, montagnes, peuples de
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plantes, d'animaux et d'hommes. Ce livre communiquerait un sentiment plus fort, plus vigoureux,
plus global de l'univers.
 
 Il y eut autrefois des livres de fables. On y découvrait l'idée de l'auteur sans difficulté : celui-ci
formait sa matière, son sujet selon ses propres règles, sans se soucier d'une quelconque adéquation
entre la fable et la réalité. "L'âme de l'œuvre d'art (était) aussi nue que possible, (apparaissait) à la
surface"[22]. Proche en cela de la caricature, de tels livres se souciaient peu du détail de leur sujet :
ils grossissaient les traits de leurs personnages, simplifiaient le cours des événements, ramenaient
tout l'univers à une immense fable.
 
 La fable révèle peut-être l'essence de la littérature, car "le monde des livres n'est en fait que la
caricature du monde réel"[23]. Il n'y a sans doute jamais eu et il n'y aura sans doute jamais de
"réflexion" du monde dans un livre, même si celle-ci est bel et bien la tâche (Aufgabe) à accomplir.
Tous deux - le livre et le monde -, comme l'esprit et la matière, proviennent de la même source,
source à jamais perdue, oubliée, et qu'il ne faut pas songer à retrouver. Pensons plutôt à la dérive
d'un fleuve dans lequel se jettent toujours plus d'affluents, pensons surtout à l'accès qu'il offre à un
estuaire, à un océan. Et pour dériver avec le fleuve, refusons tous ces fragments littéraires repliés
sur eux-mêmes, germes étouffés dont débordent nos librairies, livres ineptes parce que leurs auteurs
sont inaptes à ouvrir l'esprit du lecteur à la réalité si chatoyante du réel. "La plupart des hommes, y
compris la plupart des érudits, n'ont qu'une vision livresque du monde réel - qu'une vision
fragmentaire - (...). Beaucoup de livres ne sont que des représentations de telles visions isolées,
fragmentaires de la réalité"[24].
 
 Qu'en est-il du rapport de l'homme et du monde ? demande le poète. Est-il possible d'engager un
dialogue entre les choses et l'homme, dialogue grâce auquel le chaos "s'effacerait" au profit d'une
harmonie (qui comme nous le verrons ne peut être véritablement conçue comme une négation ou un
dépassement du chaos) ? En vérité, c'est bien là le projet initial de Novalis : établir une parfaite
réflexion du macrocosme dans le microcosme, et inversement[25]. Dès les Fichte-Studien, on peut
lire : "Notre monde intérieur doit correspondre entièrement, jusque dans les plus petites parties, au
monde extérieur"[26]. Ou bien : "Nous devons chercher à créer un monde qui soit le pendant du
monde extérieur - monde qui, étant en tout point déterminé, étendra toujours plus notre liberté"[27].
August Wilhelm Schlegel, dans ses Leçons sur l'art et la littérature, parle en des termes très
semblables du travail de l'artiste, qui doit réaliser avec la nature une "détermination réciproque et
générale", et du lien macrocosme-microcosme : "Les astrologues ont nommé l'homme Microcosmos,
le petit monde, ce qui du point de vue philosophique se justifie parfaitement. Car la détermination
réciproque et générale de toutes choses fait de chaque atome un miroir de l'Univers"[28]. Cette
croyance en une réciprocité à rétablir entre l'homme et le monde ne peut conduire qu'à une remise
en cause de la philosophie kantienne qui opère une scission entre le domaine de l'entendement et la
diversité sensible[29]. A. W. Schlegel se représente ce dépassement du dualisme kantien un peu
comme un "saut dans l'inconnu", saut sans lequel, toutefois, aucune harmonie n'est possible entre la
matière et l'esprit, et aucune révélation de l'art : "Mais puisque, aux dires de l'entendement, l'esprit et
la matière sont dans une opposition totale, en sorte qu'aucun passage graduel de l'un à l'autre ne se
produit, la question est de savoir comment nous en venons à vouloir une révélation matérielle du
spirituel, et inversement une reconnaissance du spirituel dans la matière ?"[30]. Seul l'art permet ce
passage dans les deux sens, et en un seul acte, entre le monde de l'esprit et celui de la matière
(originellement un) : la représentation, si elle est spiritualisation du sensible, est aussi "sensibilisation
du spirituel".
 
 Un Märchen composé par Novalis s'achève par l'accord ou le mariage de la parole et des choses,
du livre et du monde : il s'agit de l'un des contes des marchands dans Henri d'Ofterdingen. L'amour
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seul rend possible ce mariage, l'amour d'un homme et d'une femme par exemple. Celle-ci, fille d'un
roi, représente le royaume poétique, royaume céleste : "Lorsqu'aux beaux jours de fête, en sa robe
d'une blancheur éclatante, au milieu d'un groupe de gracieuses compagnes, on la voyait suivre avec
une attention recueillie le tournoi poétique des trouvères inspirés (...), on croyait qu'elle incarnait
l'âme de cet Art souverain (...)"[31]. Lui, c'est un jeune homme vivant avec son père dans la forêt : il
se livre "exclusivement à l'étude de la nature", loin de la vie de la cour, explorant la faune et la flore
"pour saisir les intentions secrètes de l'Esprit de la nature à travers les actions qu'exercent ses
multiples et charmantes manifestations extérieures"[32]. Malgré son ignorance des règles de
composition poétique, il possède pourtant une "voix douce et pénétrante" et une "éloquence
agréable"[33]. Grâce à son union avec la fille du roi, c'est à la fois la parole éthérée de la princesse
qui sera fertilisée par la vie de la terre, et la poésie de la nature qui sera révélée, celle-ci ayant trouvé
son médiateur avec le ciel des mots, un homme, un poète.
 
 Car il existe une poésie de la nature, parallèle à la "poésie de l'esprit". C'est celle qu'évoque
Friedrich Schlegel au début de son Entretien sur la poésie :
 
Incommensurable et inépuisable est le monde de la poésie, de même que la richesse de la nature
dispensatrice de vie l'est en plantes, animaux et formations de toute sorte, de toute forme et de toute
couleur. C'est au point que ces oeuvres artificielles ou ces produits naturels qui ont forme et nom de
poèmes, même l'esprit le plus vaste sera difficilement assez vaste pour tous les contenir. Et que
sont-ils comparés à la poésie sans forme ni conscience qui palpite dans les plantes, rayonne dans la
lumière, sourit dans l'enfant, étincelle dans la fleur de la jeunesse, s'embrase dans le coeur aimant
des femmes ? - C'est pourtant cette poésie qui est la première, l'originaire, et sans laquelle
assurément il n'existerait pas de poésie du verbe. Oui, nous tous, autant que nous sommes, nous les
hommes, n'avons à jamais et pour l'éternité d'autre objet de joie, d'autre matière d'activité que cet
unique poème de la divinité dont nous sommes aussi une part et la floraison - la terre[34].
 
 On le voit, à la "poésie du verbe" répond une "poésie originelle", plus vaste et pourtant bien moins
connue que la première. Il reste à la révéler, en éveillant l'homme, par l'invention d'une vision - ce qui
engage une série d'opérations, d'expérimentations très diverses - à la poïésis naturelle. De cette
révélation dépend une possible re-production du monde à travers l'écriture du Livre.
 
(extrait de Système minéralogique et cosmologie chez Novalis, ou Les plis de la Terre, Paris,
L'Harmattan, 1998)
    
[1] HKA, II, p. 427
 
[2] HKA, II, p. 592 ; II, p. 536 ; II, p. 534 ; II, p. 562.
 
[3] Cf. John Neubauer, Zwischen Natur und mathematischer Abstraktion : der Potenzbegriff in der
Frühromantik, in Richard Brinkmann (hrsg.), Romantik in Deutschland, Stuttgart, 1978p. 175-186.
 
[4] L'absolu littéraire, op.cit., p. 112. Pour une interprétation de ce fragment, cf.Tzvetan Todorov,
Théories du symbole, chap. intitulé „La crise du romantisme", Paris, Seuil, p. 231-234.
 
[5] Lettre à August Wilhelm Schlegel du 12 janvier 1798, HKA, IV, p. 247. Dans les mois qui
précédent, Novalis a lu ou relu le Laocoon de Lessing, qui parle de "la vaste sphère de la poésie, du
champ illimité de notre imagination, de l'immatérialité (Geistigkeit) de ses images qui peuvent
voisiner en un nombre et une variété infinie sans s'obscurcir ou empiéter l'une sur l'autre, comme le
feraient les objets mêmes ou leurs images matérielles dans les étroites limites de l'espace et du
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temps." Laocoon, chap. VI, traduit et présenté par Jean Bialostocka, Paris, Hermann, 1964, coll.
Miroirs de l'art, p. 71.
 
[6] Cf. Alfred Schlagdenhauffen, Frédéric Schlegel et son groupe / La doctrine de l'Athenaeum
(1798-1800), Paris, Les Belles Lettres, 1934, Chap. VI.
 
[7] HKA, III, p. 90.
 
[8] HKA, II, p. 590-591.
 
[9] HKA, II, p.647. Ajoutons que ces lignes ont été écrites à la suite d'un texte consacré à Goethe, et
tout spécialement au naturaliste, qu'avait lu Novalis : Beiträge zur Optik (1791-94), l'essai sur la
métamorphose des plantes (1791), et les trois conférences sur la métamorphose des insectes
(1796), ce qui permet à Richard Samuel d'écrire que "Novalis inclut le naturaliste Goethe dans sa
considération de la personnalité et de l'oeuvre, et ce pour la première fois dans la Goethekritik"
(HKA, II, p. 519).
 
[10] Lettre à Caroline Schlegel du 9 septembre 1798. HKA, IV, p. 260.
 
[11] Lettre à August Wilhelm Schlegel du 12 janvier 1798, HKA, IV, p. 246. Sans doute Novalis,
comme Schlegel, se souvient-il du passage du Banquet (210 d) de Platon, où Diotime parle de
"l'Océan de la beauté". Cf. Le banquet, traduction d'Emile Chambry, Paris, GF, 1964, p. 72.
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